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Det var en gang en mann som var svært, svært gammel og svært, svært fattig. Han var så gammel at han antok han var døden nær, og så fattig at han ikke følte at det ville være noe nevneverdig tap. Livet var generelt lite givende for gamle Saul Bonnytop og familien hans: en begredelig strøm av utakknemlig arbeid, ting som gikk galt, og drømmer som plent nektet å gå i oppfyllelse.

De bodde langt bortenfor de sølete slettene i det fjernest tenkelige hjørnet av det enorme riket Jillibora, som ble regjert av en mektig keiser ved navn Jemiel. Keiseren bodde i et palass like stort som en by. Keiseren spiste av gulltallerkener og sov på silkelaken og konverserte med påfugler (for han var en svært oppvakt og svært uvanlig mann). Gamle Saul Bonnytop og familien hans, derimot … hadde en mer beskjeden tilværelse.

Alle seks bodde i et bitte lite hus som bokstavelig talt var i ferd med å revne i sømmene. Mursteinene smuldret opp, og skorsteinen holdt på å kollapse som et par gamle lunger, utslitt av altfor mye røyk. Trekken lurte i hjørnene som edderkopper, og etter et kraftig regnskyll pleide konstellasjoner av dråper å glitre mellom bjelkene i kjøkkentaket. Kort fortalt, det hadde sett bedre dager.

En dag raste taket sammen. Og det var bare den siste katastrofen som rammet familien Bonnytop. De var generelt filosofisk anlagt, og drevne i å fortelle seg selv at det tross alt kunne ha vært verre. Men da Saul kom hjem etter å ha hugget ved og fikk se et ganske så stort hull i taket på hjemmet deres, måtte han omsider innrømme at det faktisk var ganske ille. At det var omtrent så ille som det kunne få blitt.

Da slapp Saul vedkubbene og ga etter for bitre tårer. Han hadde trodd at det verste skjedde uken før, da en plutselig snøstorm hadde ødelagt grønnsakhagen deres. Ved middagstid den dagen hadde familien Bonnytop sittet dyster rundt kjøkkenbordet og sett på at Sauls sønn Jed omhyggelig skar én enkelt tomat i seks biter. Så minnet de seg selv på at de måtte være takknemlige for at de tross alt hadde en tomat. Men nå hadde Saul offisielt gått tom for takknemlighet.

Da han hørte en skingrende, ganske falsk sang, tørket han likevel tårene for å møte sin sønnedatter med noe som lignet på en betryggende mine. Åtte år gamle Elli bråstoppet da hun fikk øye på denne siste katastrofen. Så trakk hun på skuldrene og begynte å plukke opp vedkubbene. Hun var et pragmatisk barn.

Etter Elli kom resten av familien Bonnytop: foreldrene hennes, Jed og Estara, og hennes mye eldre bror Orin. Og Orins kone Lana, som hadde flyttet inn hos dem etter bryllupet sist sommer. Hun angret allerede. Moren hennes hadde advart henne mot å gifte seg med en fattig mann, men blå øyne og brede skuldre kan motivere en ungjente mer enn penger – helt til, tenkte Lana nå, man blir vant til å ha det ene og klare seg uten det andre.

Da de hadde gjort det de kunne for å fikse på ting, samlet de seg til slutt rundt ilden. Siden en del av taket var borte, la de innpå ekstra ved for å holde varmen. Snart var alle kubbene Saul hadde hugget den ettermiddagen, borte. Vedhugging var den verste jobben Saul visste, og nå ble han nødt til å gjøre det igjen i morgen, tenkte han med tungt hjerte. Hvert eneste øksehugg hamret inn i ham at han var skrøpelig og sliten, og at alt verket.

Ubrukelige gamle mann, tenkte han og stirret inn i flammene. Best jeg skynder meg å dø. Da blir det i det minste en munn mindre å mette, og flere ulltepper å dele på, og en ekstra skjorte til Jed …

Men alle så forventningsfullt på ham. Hver kveld, etter at familien Bonnytop var ferdige med arbeidet, fortalte Saul dem en historie.

«Bestefar,» hvisket Elli, «kan du fortelle oss historien om Merivane, vær så snill?» De store, håpefulle øynene strålte i det smale, sotete ansiktet.

Saul smilte svakt mot sin elskede sønnedatter. En historie. Ja, det skal jeg klare.

«Det var en gang,» begynte Saul, for alle visste at det var slik de beste historiene begynte, «en mus som het Merivane. Han var en svært fin mus, hele én meter og tjue når han reiste seg på bakbeina, litt mer hvis han tok på seg støvlene, og den silkemyke pelsen var blank som sølv. Han hadde en blågrå hatt med en lilla fjær som det ryktes at kongens egen hattemaker hadde laget til ham. Han bar den kjekt på snei, og fjæren krøllet seg flott. En gang i tiden hadde han vært en fryktløs mus, men etter at han fikk denne hatten, foretrakk Merivane å se seg i speil og innta fryktløse positurer – vanligvis på et travelt torg hvor han kunne bli sett av flest mulig musefrøkner …»

Sauls stemme danset som flammene, og den fyldige og honningsøte stemmen flettet seg sammen med ildens røde og gylne toner. En stakket stund glemte de alle sine sorger, og selv hullet i taket fortonte seg ikke lenger som en fiasko, men snarere som en åpning til himmelriket.

Lana ante ikke hvordan Saul fikk det til. Når dagen var over, var armer og bein tunge av slit og hjernen tåket av bekymring. Når Lana falt sammen hver kveld, var det like umulig å dikte en historie som å bygge et slott. Men Saul trengte bare å åpne munnen, så tumlet historiene ut.

Snart strømmet måneskinnet inn i rommet, og det var sengetid. «Du er et oppkomme, Saul.» Estara kysset ham god natt. «Hvem skulle ha trodd vi kunne legge oss lykkelige på en dag som dette? Du burde melde deg på Historiens seks sirkler.»

Saul stivnet. Estara kunne ikke ane at de varme ordene hennes føltes som en kniv i magen. Bare noen minutter senere hadde hele klanen sovnet, bortsett fra Saul. Historiens seks sirkler. Som han lengtet etter å melde seg på. Det var hans største – og faktisk hans eneste – drøm. Men en drøm som ingen visste om, fordi han aldri hadde nevnt den med et ord.

Hvert tredje år holdt den mektige keiser Jemiel [1], De sju stjerners stråleglans, Morgenrødens mektige lys, De hellige flammers sammenstøt, Jilliboras herlighet (for å bruke bare et knippe av hans offisielle titler) en større konkurranse for historiefortellere, for å finne den mest vidunderlige historien i hele riket. Keiseren var en nærmest mytisk skikkelse selv (ryktene som gikk om ham, var altfor fantasifulle til at noen kunne tro dem), men det alle visste sikkert om ham, var at han var svært glad i historier. At han levde for dem. Og denne konkurransen var lidenskapens høydepunkt; han kalte det et kulturelt imperativ.

En kunne vanskelig tenke seg to menn som var mer forskjellige enn Saul Bonnytop og keiser Jemiel, verken i rang, formue, boklig lærdom eller på noe annet vis. Saul ante ikke engang hva et kulturelt imperativ var. Men Saul visste at han og Keiseren var tvillingsjeler, for i likhet med Keiseren levde også Saul for historier.

Saul drømte om å være en historieforteller blant andre historiefortellere. Han ønsket å møte den uforlignelige Keiseren og spinne sine historier for ham. Og han ønsket naturligvis også å vinne en formue. Men konkurransen var den mest prestisjetunge begivenheten i hele Jilliboras historie. Saul bodde langt fra den nærmeste landsbyen (og selv den var så avsidesliggende at ingen hadde hørt om den). Han hadde så godt som ingen mulighet til å lytte til andres historier. Og siden han ikke hadde noen skolegang, kunne han heller ikke lese. Han manglet enkelte ganske grunnleggende goder her i livet, som blant annet mat og tak over hodet. Han tvilte på at en som ham ville få lov til å melde seg på konkurransen i det hele tatt.

Men hvert tredje år la Jilliboras historiefortellere – unge som gamle, rike som fattige, flottenfeiere som fillefranser (selv om ingen var like gamle eller fattige eller fillete som Saul) – ut på reisen fra rikets fjerneste utkanter for å hedre sin kunst og sin keiser, mens Saul ble hjemme og hugget ved.

«Pokker også!» mumlet Saul og vred og kastet på seg og slo i den klumpete, gamle puten. Han hadde hatt denne ene drømmen hele livet, men aldri gjort noe med den. Han hadde aldri så mye som nevnt den for familien, av redsel for at de skulle fortelle ham at drømmen hans var for stor. Det visste han godt. Men han var så lei av å være motløs og redd. Han satte seg opp og snakket ut i mørket. «Det er simpelthen umulig for en som meg. Hadde det vært mulig, hadde jeg prøvd. Hadde det vært mulig, hadde jeg gjort det, selv nå.»

Han slo straks hånden for munnen. Hva var det han tenkte på? Ord hadde makt – ingen visste vel det bedre enn en historieforteller – og ord som ble sagt høyt, hadde størst makt av alle. Bare tanken på å skulle delta var avskrekkende, for denne konkurransen var særdeles krevende.

Saul krøp sammen under teppet og grublet. Konkurransen besto av seks runder, kalt Historiens seks sirkler. Den første fant sted i Brack, den fineste byen i sør. Bare de aller beste historiefortellerne fra Den første sirkel ble deretter valgt ut til å reise nordover, til Den andre sirkel, og så videre. Mens de heldige utvalgte reiste gjennom hele riket, fra sør til nord, sirkel for sirkel, var det mange, mange som ble stående igjen i veikanten med knuste drømmer.

Og dette året hadde Keiseren, av grunner som bare han selv kjente til, bestemt at alle historiene måtte leveres skriftlig. Så ikke bare var det snakk om en lang og kostbar reise, ikke bare var det snakk om horder av konkurrenter, men det var kort sagt umulig. For Saul kunne naturligvis ikke skrive. Han hadde ingen penger til å betale en skriftkyndig. Var det noen som ikke hadde mulighet til å delta i Keiserens konkurranse, så var det gamle Saul Bonnytop. Konkurranser hadde blitt holdt og vunnet, årtiene hadde kommet og gått, og nå var det altfor sent, for han var svært gammel og trolig døden nær. Likevel ble han liggende våken i mørket og gruble over en skjebne som aldri ville bli ham til del.


Noter


  [1]

  Uttales Je-mi-el, i tre stavelser, akkurat som Daniel.
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Da morgenen nådde det forfalne huset midt ute i ødemarken, brøt solen ivrig over horisonten, lik et barn som kom i selskap. Det var vårens første sanne soloppgang. Men Saul sov videre, utmattet av sin nattlige anger.

Han drømte om den fredfulle, gylne innsjøen, et sted han ofte besøkte i fantasien, men våknet da en skygge plutselig falt over ham. Saul åpnet øynene idet noe streifet ansiktet hans, en fjær som falt sakte ned og landet på puten hans. En fjær i en lys gyllen farge.

Saul halte seg opp av sengen og gikk stivbeint mot vinduet. En diger fugl – en svane kanskje – fløy over slettene, bort fra huset. Saul myste. Jo, den så faktisk litt gyllen ut – men alt så gyllent ut på en fin morgen som dette. Han fulgte den med blikket til den bare var en prikk i det fjerne, og så forsvant.

Saul ventet på at drømmen – for hva annet kunne det være? – skulle blekne. Han kunne se at noen andre hadde hugget ved og fylt vannspannene. Han hadde sovet altfor lenge, gammel og ubrukelig som han var. Han snudde seg for å trekke på seg buksene, og rynket pannen.
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  En fjær i en lys gyllen farge

  



Fjæren lå fortsatt der. Den så ut som en svanefjær, bortsett fra at … Det fantes ingen gylne svaner, og ingen svaner som var så store. Vinduet hans var svært lite. Hullet i taket var ikke over Sauls rom. Og selv om en ny rase av storvokste svaner med usedvanlig, gyllen fjærdrakt skulle ha kommet til området (hvilket virket svært usannsynlig), hva var sjansen for at et slikt kreatur tilfeldigvis skulle ha fløyet gjennom familien Bonnytops hus akkurat mens Saul drømte om den fredfulle, gylne innsjøen? Svært liten.

Han strakte hånden forsiktig ut og berørte fjæren. Den var umiskjennelig gyllen, ikke gul eller rødbrun eller kremfarget; den hadde nøyaktig den samme uforglemmelige nyansen av morgensol speilet i overflaten av en innbilt innsjø, en nyanse av gull som Saul kjente bedre enn noen annen.

Hver gang han var misfornøyd med livet, og det var ofte, pleide han å trekke seg tilbake til et stille sted, lukke øynene og se en visjon av en vakker innsjø tre fram. Fugler stupte i luften, og disen danset over overflaten. Ørsmå, gylne fisker skjøt gjennom det grunne vannet, som var klart som solskinn. Gylne steiner glitret på bunnen, og gylne svaner seilte forbi. Det virket som det alltid var tidlig om morgenen der, det merket han på den forventningsfulle stillheten og lyset – mildt, dust, morgengyllent. Han så på den glinsende fjæren som lå på puten hans, gyllen som morgengryets milde, duse lys … Det var som om den hadde materialisert seg fra hans egen drøm.

Som så ofte skjedde, merket Saul at en ny historie spilte omkring i hodet hans som en flues ørsmå, fine følehorn. Han plukket opp fjæren og lukket fingrene om den spisse enden i en klosset imitasjon av en skribent. Han forestilte seg at han var en lærd mann med en flaske fiolett blekk, og at han spant og vevet historiene sine i skrift og sendte dem til Keiseren. Tåpelige drømmer.

Saul gikk og satte seg ved det lille bordet. Den nye historien hvisket i tankene hans. Han hadde verken blekk eller pergament, men likevel satte han spissen av den gylne fjæren mot bordplaten. Fjæren var svært skarp og skar et merke i bordet uten hans medvirkning; det virket som den bare ville at han skulle holde og støtte den. Så formet den slynge etter slynge, linje etter linje av noe som for hans ulærde blikk minnet om skrift.

Historien strømmet gjennom ham. Han så menneskene, hørte samtalene deres, følte deres triumfer og kvaler. Han ønsket av hele sitt hjerte at han kunne ha meldt på dette til Historiens seks sirkler, da hånden hans falt utenfor bordkanten. Med et rykk innså Saul at hele bordplaten nå var dekket av linje etter linje med graveringer. Tommelspissen og innsiden av langfingeren banket.

Saul rynket pannen, klødde seg i hodet og tillot seg å dvele ved en selsom mistanke. Han gned den såre hånden og undret seg over det hele, da døren åpnet seg med et knirk. Da han snudde seg, så han Ellis lille kaninnese og store øyne gjennom glipen. Hun smatt inn, lukket døren bak seg og trykket håndflatene mot den for å forsegle den.

«Er alt i orden, bestefar? Mama ba meg om å se etter. Lana trodde kanskje du var død, så hun ville ikke gjøre det.»

Saul lo. «Enn du, Lille kanin, trodde ikke du jeg var død? Jeg er svært gammel, vet du, og trolig døden nær …»

Elli fnøs. «Jeg kjenner deg på meg. Jeg kjenner deg alltid på meg. Hvis du hadde dødd, hadde jeg kjent det også.»

«Veldig smart, veldig fornuftig. Ja vel, siden du nå er her, og siden ingen av oss er døde, kan jeg betro deg at det har skjedd noe svært underlig i dag; jeg trenger en fortrolig.»

«Hva er en fortrolig?»

«En jeg kan stole på, helt og holdent. En jeg kan fortelle hemmelighetene mine til og være viss på at hun ikke vil fortelle dem til noen, eller tro jeg er gal. Vil du være min fortrolige, Elli?»

«Jeg tror jeg er det allerede. Du forteller meg alltid ting som hadde fått andre folk til å tro at du var gal, men det gjør aldri jeg.»

«Det er sant. Så fortell meg, lille venn, hvordan går det med lesningen?»

Elli hadde, som den aller første i familien Bonnytop, gått på skole i et år. Huset deres lå selvfølgelig langt fra skolen, og ingen Bonnytop kunne ta fri fra arbeidet lenge nok til å følge henne dit. Men da hun fylte sju året før, hadde hun insistert på å gå dit, selv om det var godt over en marsj [2] hver vei. Hun var glad i familien sin. Hun forgudet bestefaren. (Svigerinnen kunne hun ha klart seg uten.) Men noen måtte få seg en utdannelse og prøve å forbedre omstendighetene deres.

«Lesningen? Det går ganske bra nå. Frøken Spirilla sier jeg tar igjen de andre veldig fort.»

«Bra, jeg er stolt av deg. Så se på dette for meg. Og ikke si noe til foreldrene dine.»

Elli sperret opp øynene da hun fikk se bordet. Hun berørte merkene med en fingertupp.

«Har du lært deg å skrive, bestefar? Hvordan har du fått til dette?»

«Det var det jeg trodde. Og kan du si meg, er det jilliborisk? Står det det jeg tror det står?»

Elli så forvirret på ham. «Men er det ikke du som har skrevet det?»

«Jo, og nei. Bare fortell meg det først, Lille kanin, så skal jeg forklare.»

«Det er jilliborisk, bestefar. Men jeg kan ikke lese alle ordene; noen av dem er for store for meg.»

«Det gjør ingenting. Kanskje du kan lese de ordene du klarer, bare for å gi meg en smakebit?»

Elli rynket pannen mens hun vennet seg til den slyngete skriften, og leste: «Det var den mest eiendommelige byen den unge sjømannen hadde sett noen gang. Fra det øyeblikket han slapp seg fra skipet og ned på den sprukne, stinkende kaien, visste han at Skjebnen hadde brakt ham hit av sine egne, uransakelige grunner …»

Elli så på Saul med spent blikk. «En historie? Så det er du som har skrevet det?»

«Det virker sånn.»

«Men du …»

«Kan ikke skrive? Jeg vet det.»

«Så hvordan har du gjort det hvis du fortsatt …»

«Ikke kan lese engang? Jeg vet ikke.»

«Ha,» sa Elli og kløv opp på sengen, hvor hun ble sittende og svinge tankefullt med beina. «Ikke rart du sa at det hadde skjedd noe svært underlig.»

«Men si meg, ser du denne også, eller er det bare noe jeg innbiller meg?» Saul la fjæren i Ellis fang.

«Ååå, så vakker den er,» gispet hun.

«Så den er virkelig, altså. Hva … vil du si det er?»

«Det er en gyllen fjær, bestefar.»

«Det stemmer, Lille kanin. Og hvilke fugler kjenner du til som er gylne som denne?»

Elli rynket på nesen mens hun tenkte seg om. «Ingen. Hvor kom den fra?»

«Den landet på ansiktet mitt mens jeg sov. Jeg satte meg ved bordet med den, og fjæren så ut til å trekke hånden min med seg. Det du nettopp leste, er den historien jeg så for meg. Men historiene mine har alltid kommet gjennom munnen. Hånden min kan ikke fortelle.»

«Det må være en magisk fjær.»

Saul strøk over bordplaten han hadde pusset så den glinset som sateng ute i hagen for mange somre siden, og som nå var ripet og full av flisete værhår. «Men Keiseren har forbudt magi,» hvisket han og kjente frykten stige. «Det er ulovlig å praktisere noen form for magi.»

«Bestefar … hva betyr dette for oss?»

Saul tenkte seg om lenge og vel. Det var absolutt på tide med forandring; det hadde bare aldri slått ham at han kunne forandre noe. Denne nye tanken tok pusten fra ham da han svarte: «Lille kanin, jeg tror det betyr at … at jeg kan melde meg på Historiens seks sirkler.» Kunne han det? Våget han det?

Elli hvinte av fryd og spratt opp og ned på den vaklevorne sengen; øynene var dobbelt så store som vanlig og strålte fem ganger mer. Saul skulle til å be tynt om at hun sparte sengen, men ombestemte seg og spratt sammen med henne.

«Men hvordan gjør jeg dette?» spurte han åndeløst. «Jeg kan ikke sende Keiseren en bordplate. Jeg kan ikke sende inn historien min på møblement!»

«Jeg har et pergamentark til leksene mine. Du kan få det. Jeg sier bare at jeg har mistet det, så gir frøken Spirilla meg et nytt.»

«Jeg kan ikke oppfordre deg til å ikke gjøre leksene dine. Eller lyve for lærerinnen din!»

«Å bestefar. Dette er viktigere enn lekser! Jeg kan gjøre lekser resten av livet. Du har bare en uke på deg til å skrive en historie.»

«En uke?»

Hun nikket. «Jeg hørte den ekle Dieter Redjacket si det i går da han snakket med Romola.»

Saul visste at Dieter var det eneste Elli avskydde med å gå på skolen. Faren hans var borgermester av Himshaw, hvor deres lille landsby Crimdip lå, og han dullet med sønnen sin som om han var en fugleunge. Han bestakk lærerinnen til å frakte ham til og fra skolen hver dag i vognen sin – selv om Dieter var femten år gammel. Frøken Spirilla trengte ikke å bestikkes siden hun var snill og oppvakt og vennlig, men borgermesteren og hans kone likte ikke å sette sin lit til slike ting. De foretrakk å ha et godt og fast økonomisk grep om folk.

«Romolas tante har meldt seg på,» fortsatte Elli. «Damen med det lilla håret, vet du? Og Keiserens uts… uts… mannen fra palasset kommer til Crimdip om en uke for å hente historiene.»

«En uke,» hvisket Saul og var redd han skulle få hjerteinfarkt. «Du har rett, leksene kan vente!»

Den rasjonelle delen av hjernen hans visste at sjansene hans var så godt som ikke-eksisterende, selv med fjæren. Selv om fortryllelsen skulle holde og fjæren skulle skrive hele historien for ham. Selv om han og Elli kunne få tak i nok pergament, på den ene eller den andre måten – og der og da følte Saul seg klar til å sette sin livslange moral til side om nødvendig. Selv om han skulle rekke alt dette før Keiserens utsending kom til Crimdip … og at dette unnselige, usannsynlige manuskriptet faktisk skulle nå Keiseren, og glede ham … og at han skulle bli valgt ut til å fortelle historien sin i Den første sirkel … og at han på et eller annet vis skulle skaffe nok penger til reisen til Brack, og lykkes i å komme videre i en konkurranse med tusenvis av historiefortellere! Det hele var umulig, slik det alltid hadde vært.

Men den tanken som gnaget i Saul, var at en magisk, gyllen fjær hadde dukket opp fra hans egne drømmer og blitt til en fjærpenn som kunne skrive ned tankene hans – og at det var akkurat like umulig. Og at om han likevel ikke lyktes, men skulle falle ved en av disse mange hindringene – var det etter hans mening en fryktelig sløsing med et mirakel.


Noter


  [2]

  I Jillibora måles dagslyset i marsjer fordi den uredde solen marsjerer over himmelen. Mørket måles i skritt fordi månen skritter over himmelen om natten. Begge består av åtti minutter, det samme ordet vi bruker i vår verden, men et jilliborisk minutt kan være svært langt eller svært kort, avhengig av hva som foregår.
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Mens Saul funderte over denne svært uventede utviklingen, skriblet håpefulle historiefortellere i vei over det ganske land. Hjerner ble vridd, skuldre lutet, øyne ble rødkantet. Drømmer sto i fyr og flamme.

Og et sted i de utemmede regionene av Jillibora, i et herskapshus bygget på toppen av en mørk fjellskrent som steg opp fra den myrlendte ødemarken, var en annen også oppslukt i arbeidet. Dette var ingen vanlig konkurrent, som de andre historiefortellerne, tvert imot var han ganske uvanlig. Han hadde alltid visst at han var annerledes enn alle andre.

Bane hadde meldt seg på Keiserens konkurranse tre ganger nå, og nådd Den andre sirkel to ganger og Den tredje sirkel én gang. Det var ikke nok.

Årene etter den siste konkurransen hadde vært lange, men nå var det endelig på tide å prøve igjen, og han kunne ikke mislykkes en fjerde gang. Han visste at han måtte komme med noe helt spesielt for å vinne, noe som gjenspeilet ham og hans personlighet. Temaet for bidraget hans dette året var derfor selvbiografisk; han stolte på at Keiseren ville synes det var uimotståelig. Det skulle han sørge for. Det ville være skjødesløst å sette sin lit til talent alene, når konkurransen ble drevet av hjerner som var underlegne hans egen.

Da det siste pergamentet var fylt, reiste Bane seg og vandret omkring i det dunkle kammeret. Han rullet med skuldrene for å løse opp de stive musklene etter flere lange timer med pennen. Andre historiefortellere kunne ikke gjøre annet enn å vente og håpe etter at de hadde levert bidragene sine. Men Bane hadde én oppgave til.

Fra et svart skrivebord med flere skuffer hentet han ingrediensene til en besvergelse: sjeldne ting han hadde samlet gjennom livets lange år. Denne besvergelsen ville være altfor avansert for de fleste trollmenn – den hadde lenge vært for avansert for ham selv også. Nå, etter at han hadde øvet på sine mørke kunster i flere tiår, vokste evnene hans for hver dag, som en fullmåne.

Han la fram det han trengte: en spire av håp, et nytt liv, regnbueskimmer, latter … Ting som for den uinnvidde ville lyde som de skulle skape en helt annen type trolldom. I hans hender, med hans hensikter, ville den bli mørk og potent.

Spiren av håp var en syk kvinnes aller siste rest av håp. Hun hadde klamret seg fast og kjempet for det kjedelige, begivenhetsløse livet sitt, men da han tok fra henne håpet, fikk fortvilelsen snart overtaket, og hun døde kort tid etter. Fortvilelsen var en av de ingrediensene han likte aller best. Frykt, mareritt, forakt, skam … Alle det menneskelige sinns mest smertefulle side var svært givende å arbeide med. Men denne besvergelsen var ment for et helt spesielt menneske, og disse tingene ville ikke bite på ham. For å kaste en trolldom som var kompleks nok til å påvirke Keiseren, måtte Bane ta i bruk ting som andre anså for vakre og uvurderlige, og gi dem en mørk vri.

Spiren av håp var liten og lysebrun, som et riskorn. Unnselig, men svært dyrebart. Han slapp det ned i morteren av svart marmor, og knuste det til støv med støteren.
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  Til langt på natt kastet han sin trolldom

  



Så vendte han seg mot det nye livet, som han hadde ervervet på en tur til byen ganske nylig, da han hørte et fortvilet skrik. Bane ble alltid dratt mot hjertesorg, og hadde fulgt lyden til et lite hus hvor et ungt par sørget over tapet av sitt nyfødte barn. Døden måtte ha inntruffet ganske nylig, for Bane rakk å se livet sveve ut gjennom vinduet og snappet det lettet opp. Snakker om hell.

Han la det ut over skrivebordet. Det så ut som en solstråle, skimrende og smalt i den ene enden før det bredte seg ut i det uendelige. Det var lett som chiffon og hadde ikke en eneste rynke. Rent potensial. Bane mumlet de riktige ordene mens han rev det i to langs midten.

Så arbeidet han seg metodisk gjennom ingrediensene, og da alt var klart, kastet han sin besvergelse. Han kastet den til langt på natt, samlet trådene tettere og tettere til alt var klart. Om sju dager skulle han, i likhet med tusenvis av andre historiefortellere, levere sitt bidrag. Som om han bare var én av dem. Som om han bare var en vanlig mann.

Men det var langt fra sannheten.


4

Saul hadde naturligvis dårlig samvittighet for at han oppfordret sin unge sønnedatter til å lyve for lærerinnen sin. Men ikke skyldbetynget nok til å stoppe henne. Frøken Spirilla hadde gitt Elli to ark pergament i den tro at piken ønsket å forbedre håndskriften sin, som virkelig var grufull. Den kvelden, etter en kort historie om Merivane ved ilden, trakk Saul seg tidlig tilbake. Elli fulgte like etter.

«Jeg glemte å be om blekk …» sa hun bekymret.

Saul så åndsfraværende opp. Fingrene hans var farget fiolette, og han hadde flekker av fiolett i skjegget. «Når overflaten er av tre, klorer den. Når overflaten er pergament, glir den,» sa han forbløffet. «Hadde jeg hatt en steintavle foran meg, tror jeg jammen at fjæren hadde hugget ordene ut i den.»

De neste tre dagene gikk Saul til rommet sitt litt tidligere enn vanlig, og sto opp litt senere. Han virket febril, som om han ble drevet av noe som ikke nødvendigvis var bra for ham. Jed syntes det så ut som han gikk på whisky. Han kunne ha bekymret seg for at ingen i familien hadde råd til whisky.

Den fjerde dagen kunngjorde Saul at han ville ta dagen fri, og tok kjerren og forsvant. Ingen i familien Bonnytop hadde tatt en fridag i hele sitt liv, men Saul kunne ikke komme på noen bedre forklaring; kreativiteten hans var fullstendig utbrent. Hjernen hans var beskjeftiget med historien, og ubrukelig som en mosedott til alt annet enn den.

Han hyppet på Winfrin, den grå merra deres, over de lange, brune, sølete slettene helt til Crimdip. Der hastet han inn til bokbinderen i hovedgaten som også solgte fjærpenner, blekk, pergament og vokssegl.

«God morgen, Ronnald!» sa Saul idet han braste inn gjennom døren. «To stykker pergament, er du snill!»

Selv om Saul aldri hadde penger til å betale for deres tjenester, var han godt kjent blant bokbinderne og skriverne, for han kom alltid for å beundre arbeidet deres hver gang han var i Crimdip.

Ronnald så opp. Han var i ferd med å prege tittelen og forfatterens navn på en lærinnbundet bok for hånd. Læret var tykt, og forfatterens navn var svært langt. Disse to faktorene gjorde arbeidet tidkrevende.

Sauls ankomst gjorde Ronnald nysgjerrig, av flere årsaker. For det første, hans oppglødde iver og mangelen på innledende høfligheter, som var svært ulikt ham. For det andre, hva i all verden skulle han med pergament når han ikke kunne skrive? For det tredje, og aller mest interessant, var spørsmålet Ronnald stilte med det samme.

«God morgen, fader Bonnytop. Og hvordan har du tenkt å betale for dem?» For alle visste at familien Bonnytop ikke eide penger.

Forbauselsen steg da Saul tok en stor og blankslitt koppermynt opp av lommen. Han rakte den til Ronnald, som snudde den flere ganger.

«En skjønnhet,» sa bokbinderen. «En kopperskolling. Hundrevis av år gammel, vil jeg mene. Verdt ganske mye i sin tid, men verdien er naturligvis svært forringet nå. Du er klar over det, fader Bonnytop? Myntenheten har endret seg to ganger bare de siste femti årene [3].»

«Selvfølgelig er jeg klar over det,» bjeffet Saul med en stemme som var svært ulik ham. «Jeg bor i en rønne, ikke i en boble. Men den er fortsatt gyldig betalingsmiddel, ikke sant? Det er nok til å kjøpe to ark av det billigste pergamentet ditt, ikke sant?»

Ronnald hevet øyebrynene og gransket valutatabellen sin. «På øret,» innrømmet han. «Usedvanlig. Hvor har du fått tak i en slik fabelaktig mynt?»

Saul sukket tungt. Om et øyeblikk ville han ha pergamentet i hendene. Det var slett ikke noe uvanlig i at han visste hva mynten var verdt. Gjennom mange, lange fattige år hadde han utviklet en lettere manisk vane med å regne ut dens reelle verdi. For førti år siden kunne han ha kjøpt en gris. For tjue år siden kunne han ha kjøpt et stort stykke bacon. For ti år siden et måltid til familien med litt til overs. Nå for tiden en enkelt svinekotelett. Eller to stykker pergament.

Faren hadde gitt ham mynten like før han døde. Den hadde gått i arv fra far til sønn på denne måten siden Sauls tipptipptipptippoldefar, som hadde ervervet den ved et så forbløffende slumpetreff at han alltid hadde betraktet den med stor mistenksomhet og aldri brukt den. Saul var ikke dum nok til å tro at den brakte hell, så uheldig som familien Bonnytop hadde vært, men likevel hadde han voktet den som en skatt. Det var galskap å skille seg av med den for noe så uvesentlig og overpriset som pergament, og av en så tåpelig grunn, og det var han fullstendig klar over.

«Den er et arvestykke,» sa han.

Ronnalds øyebryn steg enda høyere. «En verdifull mynt å gi fra seg for et pergament,» bemerket han. «Ikke at det er min sak naturligvis.»

«Det er det ikke,» sa Saul, men angret med det samme. Ronnald og de andre hadde alltid behandlet ham med respekt når han gikk omkring på arbeidsplassen deres som et sultent barn i en godtebutikk. «Jeg beklager, Ronnald. Jeg er ikke meg selv i dag. Det er bare … Jeg skal forklare en annen dag.»

«Det er ikke nødvendig. Tilgi meg. Jeg kjeder meg, og nysgjerrigheten løper amok. Her er pergamentet, sir. Mine aller siste ark.»

«Bare to ark igjen på denne tiden av dagen? Hva i all verden kan det skyldes?»

«Historiens seks sirkler! Folk har veltet inn hele uken for å kjøpe forsyninger og gjøre klar bidragene sine.»

«Selvfølgelig,» mumlet Saul og følte seg overveldet nok en gang. «Så mange søkere. En skulle ikke tro det fantes så mange historiefortellere her i verden.»

«Og generelt sett skulle jeg ønske det ikke var det,» sa Ronnald og betraktet boken han arbeidet med. «Forfattere er temperamentsfulle av natur. Og halvparten av dem har ingenting meningsfylt å si. Ja ja, det er godt for forretningene.»

«Det er så en knapt kan røre seg i byen,» la Abel, en annen bokbinder, til da han kom bort til dem. «Folk strømmer til, overbevist om at de skal vinne. Galskap!»

«Freser og jamrer over at de må registrere seg,» nikket Ronnald, «og betale for seg. Det liker de enda dårligere!»

Saul ble urolig. «Registrere seg? Hva mener du? Og betale?»

«Å, Keiseren har endret alt dette året,» forklarte Abel. «Antallet bidrag er så stort nå at folk må registrere seg på forhånd. Og levere bidragene skriftlig naturligvis, det er også nytt av året. Og så er det påmeldingsavgiften.»

Alt ble mørkt. Saul kjente beina gi etter, og Abel skjøv en krakk under ham. Ronnald spratt opp og hentet en kopp vann. Saul tok seg sammen med en kraftanstrengelse.

«Tusen takk, venner. Som sagt, jeg er ikke meg selv i dag. Nå, hvor mye er denne påmeldingsavgiften, om jeg tør spørre?»

«Bare en florin,» sa Abel. «Nærmest symbolsk. Men likevel for mye for enkelte.»

«For mye for mange,» medga Ronnald og så tankefullt på Saul. «Og registreringen stenger klokken tolv i dag.»

Saul spratt opp på beina. «Jeg må komme meg videre! Tusen takk, herrer, for deres assistanse. Beklager, Ronnald, men jeg burde kanskje ikke kjøpe pergament i dag likevel. Kunne jeg be deg om å – eh …?»

«Naturligvis.» Ronnald la pergamentet tilbake på hyllen. «Vil du ha kopperskollingen tilbake, fader Bonnytop? Eller vil du heller ha ekvivalenten i moderne valuta? Det blir i så fall …» Han gransket valutatabellen. «En florin og en penny.»

Saul svelget. Det virket som det ble mindre og mindre igjen for hver gang han vekslet. Bilder av næringsrike og nyttige varer flakket for hans indre blikk: brød, tepper, fiskesnøre … og de hadde hull i taket!

«Jeg tar ekvivalenten, takk, Ronnald. Best å følge med i tiden!»

Han haltet så raskt han kunne til registreringskontoret, som var et improvisert telt ved siden av landsbyklokken. Bare noen minutter før klokken tolv snublet han inn, andpusten og svett.

«Jeg har kommet for å registrere en historie!» kunngjorde han.

Så sukket han. Kvinnen bak skranken var Shannella Picante, Crimdips mest entusiastiske sladrekjerring. Ingen vits i å prøve å holde det hemmelig lenger. Da Saul fikk se ansiktet hennes idet hun fikk øye på ham, måtte han undre på om det var en ny mote å ha øyebrynene over hårfestet. Hun rakte ut hånden, og han slapp florinen ned i den.

Shannella var sliten. Hun hadde hatt hendene fulle med å gjete maniske historiefortellere hele formiddagen. Hun kastet et blikk på klokken idet hun skjøv registreringsskjemaet mot Saul og slapp en fjærpenn på toppen.

Saul flyttet vekten fra den ene foten til den andre. «Eh,» sa han beskjemmet. «Jeg er redd jeg ikke kan skrive.»

Shannella rynket pannen. Hun sa ingenting om blekkflekkene på fingrene hans, som var lett synlige da han vred hendene nervøst foran henne. I stedet trakk hun listen mot seg. To minutter igjen; ingen kunne si at hun ikke var pliktoppfyllende.

«Navn?» spurte hun med oppgitt stemme.

«Saul Bonnytop.»

«Adresse?»

«Vel, vi har ikke egentlig noen adresse, vi bor bare, du vet, i det gamle huset på den andre siden av slettene fra Crimdip, i vest. Det er ganske langt dit.» Han sukket. «Det er faktisk veldig, veldig langt.»

«Tittel?»

«Bare herr.»

«Tittelen på historien din?»

«Å!» Til tross for all inspirasjonen som hadde strømmet gjennom ham i det siste, hadde ikke Saul skjenket tittelen en tanke. «Eh …»

«Vi er stengt!» sa Shannella advarende. «Skynd deg!»

«Edwald –»

«Bare Edwald?»

«Ehm, Edwald … og hans eventyrlige … ferd gjennom Elminland.»

Shannella nølte. «Hør her, Saul. Jeg vil hjem. Jeg har et halvt kilo konfekt med peppermyntekrem som venter på meg. Men jeg synes jeg må fortelle deg at det er en elendig tittel. Dette er tross alt til Keiseren! Kan du ikke komme på noe bedre enn det?»

Saul ble takknemlig for hennes tålmodighet, og tenkte så det knaket en lang stund før han ristet på hodet. «Nei. Beklager.»

Shannella trakk på skuldrene og skrev noe. «Ditt nærmeste innleveringssenter er her. Innen middag, mimsdag [4]. Fem pergamenter, verken mer eller mindre.»

«Må man ikke levere inn hele historien?»

«Hvordan skal Keiseren få tid til å lese så mange historier?» spurte hun, som om de begge kunne forestille seg at de kjente til Keiserens timeplan og daglige vaner. «Du sender ham bare en smakebit. Han er en travel mann, Saul.» Hun lente seg over skranken. «Svært travel og svæææææært kjekk.»

«Eh, ja vel. Så fem pergamenter. De fem første, vil jeg anta?»

Shannella kniste. «I ditt tilfelle kanskje fem uten tittel!» Hun begynte å samle sammen tingene sine. Plutselig brøt det ut noe spetakkel ved inngangen.

«Jeg har kommet for å registrere meg!» forlangte en høylytt stemme. Shannella himlet med øynene.

«Da har du kommet for sent!» svarte en like bestemt vakt. Deretter hørte de lyden av håndgemeng.

Med ett kom en høy fremmed i svart kappe tumlende inn på kontoret med to vakter hengende etter seg som rotter på et kadaver. Den fremmede ristet dem av seg og reiste seg i sin fulle høyde med en rask bevegelse. Den ene av vaktene stavret mot Saul og slo ham over ende som en kjegle.

Saul ga fra seg et skrik. Ja, det gjorde vondt. I hans alder gjorde alle dunk og fall alltid vondt – den gummiaktige smidigheten hadde forsvunnet omtrent samtidig med forrige valutaendring – men mest av alt skrek han av skuffelse. Han hadde hatt så store forhåpninger, og nå ble han møtt av hindring etter hindring lenge før han hadde forestilt seg at det ville være noen hindringer … og nå denne siste ydmykelsen … Han ville gråte, men det kunne han ikke, ikke før han ble alene.

Vakten spratt opp på beina, rødmende og indignert. Han grep Sauls hånd og halte ham opp. «Jeg ber så mye om unnskyldning, gamle fader. Er noe brukket?»

«Ikke din feil,» mumlet Saul skjelvende.

«Nei!» sa vakten, hjertens enig. «Skylden får denne vagabonden ta! Sir, dette er uakseptabelt. Jeg har allerede fortalt deg at kontoret er stengt!» Han trakk sverdet.

Mannen i kappen, som tårnet over dem alle, enset ham knapt. «Jeg beklager tusenfold ganger, madame,» utbrøt han og snudde seg mot Shannella, som listet seg mot døren. «Jeg kunne kjede deg med de mange årsakene til forsinkelsen, men la meg fatte meg i korthet: Jeg har vært offer for en ublid skjebne i dag. Jeg kan bare be – nei, trygle – deg om å vise meg ditt hjertes skjønneste velvilje, madame, for min historie, Taushetens sverd, må innlemmes i konkurransen. Det er dens skjebne, og min. Du vil vel ikke stå i veien for skjebnen, vil du det?»

«For et halvt kilo peppermyntekonfekt og sjansen til å hvile liktærne mine kunne jeg stoppe tidevannets ubønnhørlige gang, sir. Kontoret er stengt. Jeg går hjem. God ettermiddag.»

«Tidevannets ubønnhørlige gang! Hvilket herlig uttrykk! Madame, du er like talentfull som du er vakker. Jeg skal bruke tittelen på min neste roman, og dedikere den til deg …»

Saul ble ikke værende lenge nok til å høre mer. Han bega seg ut på gaten igjen med hengende hode. Nå merket han at skosålene var slitte og tynne som pergament. Kanskje han kunne skrive på dem! Hva ville Keiseren tenke om å få tilsendt en historie som var gravert inn i en skosåle? Hvor mange sko ville tilsvare ett pergament? Og var dette det beste han klarte heretter, var tankene hans redusert til en gammel tåpes meningsløse pjatt?

«Offer for en ublid skjebne, du liksom!» mumlet han for seg selv. Saul var sikker på én ting når det gjaldt denne fremmedkaren – han var ikke noe offer. Han ante ikke hvor ublid skjebnen kunne være. Støvlene hans var robuste og blanke og kappen tykk og varm. Men mest av alt, mer enn det flotte antrekket, misunte Saul ham den bråkjekke selvtilliten. Den fremmede skammet seg ikke over å fortelle verden at han var til stede. Stemmen var trygg og manende selv om han forstyrret. Han trengte ikke å famle omkring etter en tittel. Han var beredt på å kjempe for historien sin og snakke om skjebnen foran mennesker han ikke kjente. Det misunte Saul ham.

Taushetens sverd. Anstendig tittel. Utmerket tittel. I motsetning til Edwald og den aldrende idioten som stadig gjorde seg til latter, eller hva han nå hadde kalt sin egen historie.

Han sank ned på en benk og hvilte ansiktet i hendene. Han manglet fortsatt to pergamenter. Den dyrebare kopperskollingen, Jeds rettmessige arv, lå nå i Ronnalds pengeskrin. Florinen han hadde byttet til seg, lå i Shannellas pengepung, og det eneste han hadde igjen, var en penny. Han hadde skuslet bort den eneste formuen han noensinne kom til å ha, for å melde seg på en konkurranse han ikke hadde råd til å delta i. Hvordan kunne han ha gjort noe slikt, fattige som de var?

*

Saul ble vekket fra grublingen av bakeren, Richmar Leonard, som bød ham på vann og en varm kanelbolle. Saul svelget ned vannet, men nølte himmelfallen da han fikk se bollen: rund, velduftende og fortsatt varm fra ovnen.

Richmar insisterte. «Det er ikke akkurat noen utskeielse, fader Bonnytop,» sa hun. «Hvis du ikke spiser den, er jeg redd du ikke skal komme deg hjem!»

Det var mange, mange år siden Saul hadde spist noe lignende. Han prøvde å nyte den myke, varme kanelbollen, men sulten tok overhånd, og han slukte den grådig. Etter bare noen munnfuller var den borte, og den søte herligheten strømmet gjennom den fattige, sultne skrotten.

Richmar så hvordan det var fatt, og forsvant inn på bakeriet og kom tilbake med en stor pose.

«Kan du gjøre meg en tjeneste og ta med deg denne posen hjem?» spurte hun. «Det er rester. Mer enn jeg har plass til.»

Saul kikket ned i posen. Den var fylt med brød, kanelboller og kaker. Nok mat til familien Bonnytop i to uker, så flinke som de var til å få ting til å rekke lenge.

«Jeg kan ikke ta imot alt dette!»

«Men i morgen er de for gamle til at jeg kan selge dem. Hvis du ikke tar dem, fader Bonnytop, kommer de til å gå til spille. Jeg selger vanligvis mer, men denne uken har alle brukt matpengene sine på pergament og blekk – fullstendig ubegripelig oppførsel.»

«Fullstendig ubegripelig,» medga Saul med spak stemme. Han takket henne overstrømmende og la av gårde, fast bestemt på å ikke tenke mer på ting som aldri ville bli virkelighet.

«Fader Bonnytop!» ropte Ronnald fra døren til bokbinderiet.

«Dra hjem,» hvisket Saul. «Gi familien mat. Det er over.» Men føttene gikk ikke like fort.

«Hvordan går det, fader Bonnytop? Har du kommet deg etter den lille episoden?»

Sauls føtter tok til venstre og bar ham bort til Ronnald. «Like fin igjen. Beklager at jeg var så oppfarende.»

«Du virket bare mer åndsfraværende enn vanlig. Jeg har endelig blitt ferdig med det infernalske bokomslaget. Har du lyst til å se det?»

Saul nølte. Han likte å beundre Ronnalds håndverk, men visste ikke om han burde våge å omgi seg med produkter akkurat nå som hadde med fortellinger å gjøre. Likevel fulgte føttene etter Ronnald inn i butikken. Den berusende duften av lær og blekk fikk sansene til å krible. En tanke slo ham. Håpet blusset opp.

«Ronnald, jeg har vært så heldig å få et vidunderlig utvalg bakervarer. Dette høres kanskje underlig ut, men du kunne vel ikke tenke deg å ta brød som betaling for pergament?»

Ronnald tittet ned i posen. «Jeg kunne gladelig selge deg min andel av forretningen for et halvt dusin av Richmars sitronvelsignelser, sir, men pergament har jeg dessverre ikke. Jeg solgte de siste arkene etter at du gikk.»

Fortvilelsen var knusende. Saul klarte ikke å holde tritt med de mange og sterke følelsene som skylte over ham etter at den gylne fjæren dukket opp. Like etter kom lettelse. Han hadde nesten gitt fra seg maten til familien! Den brennende trangen til å fortelle historier gjorde menn til monstre.

Han lot Ronnald vise ham bokomslaget, beundret bokstavene, lærets nyanse, designet. «Utmerket arbeid, Ronnald, ditt aller beste. Forfatteren er heldig som kan ansette en håndverker som deg selv. Hva er hans eller hennes navn? Jeg kan ikke lese naturligvis, men det virker ubegripelig langt.»

«Barthelow Bridges Euphremaguen Hastlyborough den syttende.»

«Det er et svært høyttravende navn!»

«Og han har svært høye tanker om seg selv,» fnøs Ronnald. «Å, jeg vet at jeg ikke burde snakke slik om kundene mine, fader Bonnytop, men jeg kan kanskje betro deg at det synes å ta en evighet å prege inn navnet hans, og at instruksene og kravene hans kunne virke like endeløse.»

Saul smilte. «Du er profesjonell på alle vis, Ronnald. Men nå må jeg virkelig gå.»

«God ettermiddag, fader Bonnytop.» Ronnald så etter den gamle mannen da han haltet bortetter gaten så de fillete buksebeina flagret.

Først ga han fra seg et arvestykke. Så prøvde han å betale med brød. Han skulle gjerne likt å ha visst hva som foregikk der.
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