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I


I

MUSIKKEN KOM OPPOVER VIA CONDOTTI nettopp som Helge Gram i skumringen bøyde inn i gaten. Den spilte «Den glade enke» i et sinnssvakt, rivende tempo, så det klang som ville fanfarer. Og de svarte, små soldater stormet forbi i den kalde eftermiddag, minst som det var en romersk kohort som i rasende springmarsj skulle til å styrte seg over barbarenes hærskarer, istedenfor at de ganske fredelig skulle hjem til kvelds i kasernen. Eller kanskje det nettopp var derfor de hadde slik fart i seg – tenkte Helge og smilte – for der han stod med frakkekraven brettet opp for kulden, hadde han følt en underlig historisk stemning stryke gjennom seg. Men så tok han til å nynne med: «Nei på kvinnen man aldri blir klok» – og fortsatte nedover gaten i den retning som han visste Corsoen skulle ligge.

Han stanset på hjørnet og så oppover. – Så den så slik ut, Corsoen. En ustanselig rennende strøm av vogner i den trange gaten, og et kokende mylder av mennesker på det smale fortau.

Han stod stille og så strømmen renne forbi seg. Og han smilte, for han tenkte på at oppover denne gaten kunne han nu drive hver evige kveld i mørkningen gjennom menneskemylderet, til det ble likeså hverdags for ham som Karl Johan hjemme.

Å, han hadde lyst til å gå og gå nu med det samme – gjennom alle Roms gater – gjerne hele natten. For han tenkte på byen slik den hadde ligget under ham for litt siden, da han stod på Pincio og så solen gå ned.

– Skyer utover vesthimmelen, tett i tett som små lysegrå lam. Og de fikk glødende, ravgylne kanter av solen, som sank bakom. Under den bleke himmel lå byen, og Helge visste med ett at akkurat slik måtte Rom se ut – ikke sånn som han hadde drømt seg den, men akkurat slik – slik den var.

Men alt annet han hadde sett på reisen, hadde skuffet ham, fordi det ikke var sånn som han hadde tenkt det ut på forhånd, mens han gikk hjemme og lengtet efter å komme ut og se det. – Endelig, nu endelig var et syn rikere enn alle hans drømmer. – Og de var Rom.

En vid slette av hustak lå under ham i dalsøkket – et mylder av takene på hus som var gamle og nye, høye hus og lave hus – det så ut som de var bygget opp akkurat når og hvor og så store som det hadde vært bruk for dem i øyeblikket, for det var bare på noen få steder at det drog seg rette kløfter efter gater gjennom massen av takene. Og hele denne verden av urolige linjer, som løp på hverandre i tusenvis av harde vinkler, den lå stivnet og stille under den bleke himmel, hvor en usynlig, synkende sol tente en og annen liten lysrand i skyenes kanter. Den lå og drømte under en fin, hvitlig tåkedis, hvori der ikke blandet seg en eneste levende, travel røksøyle. For en fabrikkpipe var ikke til å øyne, og det røk ikke av en eneste av de små, komiske blikkpipene som stakk opp av husene. Det lå grågul lav på de rustbrune, runde gamle taksten, og det grodde grønt og små busker med gule blomster i vannrennene, og på terrassene stod døde og stille agaver i urner langs kanten, og utfor gesimsene falt der slyngplanter i stille og døde kaskader. Hvor en overetasje av et høyere hus raget opp over naboene, stirret døde og mørke vinduer ut av rødgul eller gråhvit vegg – eller de sov med lukkede sjalusier. – Men opp av disen raget loggiaer, de så ut som stubben av et gammelt vakttårn, og små lysthus av tre og blikk var satt opp på takene.

Og over det hele svevet kirkekupler, masser, masser av kupler – den veldige grå langt ute på den andre siden av der hvor Helge ante elvens løp, det var Peterskirken.

Men hinsides dalbunnen, hvor de røde takene dekket over den by som Helge i aften følte kunne kalles den evige, der buet en lav bakke langlig sin rygg mot himmelen, og bakkekammen bar fjernt ute en allé av pinjer, hvis kroner løp ut i ett under stammenes smekre søylerad. Og lengst nede bak Peterskuppelen, hvor synet stanset, reiste seg en ny høyde med lyse villaer mellom pinjer og sypresser. Det var vel Monte Mario.

Over hans hode lå stenekenes mørke, tette løvtak, og bak ham plasket springvannets søyle med en egen, levende lyd – vannet smalt mot kummens sten, og rislet overflødig ned i bassenget under.

Helge hvisket utover sine drømmers by, hvis gater hans fot aldri hadde trådt – hvis hus ikke gjemte en kjent sjel: «Roma – Roma – evige Roma.» Og han ble sky innfor sitt eget ensomme jeg, og redd, fordi han var hjertegrepet – enda han visste her var ingen som kunne belure ham. Og han snudde og skyndte seg ned mot den spanske trapp.

Nu stod han her på hjørnet av Condotti og Corso og følte en underlig søt beklemmelse, fordi han skulle krysse gjennom gatens myldrende liv og søke seg utefter i den fremmede by – han ville gå tvers gjennom det hele like til Petersplassen.

Idet han skrådde over gaten, kom to unge piker forbi ham. De der var visst norske, falt det ham inn i det samme, og han syntes allikevel det var moro. Den ene var meget lys, med noe lyst skinntøy.

Det var som han ble glad bare av å lese gatenavnene på hushjørnene, de innfelte hvite marmorplater med de rene, latinske typer hugget inn.

Gaten han fulgte, endte i en åpen plass ved en hvit bro, hvis to lykterader brente sykt og grønngult mot det veldige, bleke lys som drev ned fra den urolige himmel. Langs vannet løp et lavt brystvern av sten, som lyste gustent, og en rekke trær med vissent løv, og stammer hvor barken likesom skallet av i store, hvite flak. Over på den andre siden av elven brant gasslyktene under trærne, og husmassene stod svarte mot himmelen, men på denne siden flaret enda kveldsskinnet i rutene. For himmelen var nesten klar nu, og stod gjennomsiktig blågrønn over høyden med pinjealleen, men der seilte noen få tunge, sammenføkne skybunker, som lyste rødt og gult som mot storm.

Han stanset på broen og så ned i Tiberen. Så uklart vannet var! Det veltet stritt og flammebroket av skyenes speiling – sopte kvister og bordender og grus med seg der nede i sitt leie av lys stenmur. På siden av broen førte en liten trapp ned til vannet. Helge tenkte på hvor det var lettvint en natt å snike seg uti der, om man var blitt lei av allting. Tro om noen gjorde det.

Han spurte på tysk en konstabel efter veien til Peterskirken, og konstabelen svarte på fransk og så på italiensk, og da Helge ble ved å ryste på hodet, snakket han fransk igjen og pekte oppover med strømmen. Helge drev på den veien.

En veldig, mørk murmasse stod mot himmelen, et lavt, rundt tårn med takkete murkranser og en kullsvart silhuett av en engel på toppen. – Han kjente Engelsborgens linjer. Like inn under den kom han. Enda var det så meget lys i luften at statuene innover broen stod gullige i demringen, og enda rant Tibervannet med speiling av røde skyer, men gasslyktene hadde fått mere makt og kastet lysbroer ut på strømmen. Bakom Engelsbroen strøk elektriske sporvogner med lys ut av rutene over en ny bro av jernkonstruksjon. Det føk blåhvite gnister av ledningstrådene.

Helge lettet på hatten for en mann:

«San Pietro, favorisca?»

Og mannen pekte og sa en hel del som Helge ikke skjønte.

Gaten han kom inn i, var så trang og mørk at han likefrem følte gjenkjennelsesglede – slik hadde han tenkt en italiensk gate skulle være. Og der var den ene antikvitetsbutikk efter den annen. Helge tittet interessert i de dårlig opplyste vinduer. Det meste var vel juks – de skitne remser av grove, hvite blonder som hang der på hyssinger, var det italienske kniplinger? – Der var skår og skrap av lertøy utstilt i støvete eskelokk og små giftgrønne bronsefigurer, gamle og nye metallstaker, og brosjer med masser av stener som så uekte ut. Allikevel fikk han en rent meningsløs lyst til å gå inn og kjøpe – spørre, prutte, handle –. Han var kommet inn i en liten kvalm butikk, nesten før han selv visste ordet av. – Der var forresten moro – all verdens rare greier: gamle kirkelamper under taket, silkefiller med gullblomster på rød og grønn og hvit bunn, itubrukne møbler.

Bak disken satt en gulhydd, mørk gutt med haken blå av skjeggrot og leste. Han spurte og snakket mens Helge pekte på ditt og datt og sa quanto. Det eneste Helge skjønte, var at sakene var uforskammet dyre – man burde naturligvis vente med å kjøpe til man kunne sproget, og så prutte svært.

Borte på en hylle stod en hel del porselen, rokokkofigurer og vaser med modellerte rosenbuketter på. Men de så nye ut. Helge tok på måfå en liten tingest og satte på disken: «Quanto?»

«Sette,» sa mannen og sprikte med syv fingre.

«Quattro.» Helge holdt opp fire fingre i ny, brun hanske. Og han følte seg glad og trygg i det samme ved sitt hopp over i det fremmede sprog. Riktignok skjønte han ingenting av mannens protester, men hver gang den andre hadde snakket ut, kom han med sitt quattro og sine fire fingre.

«Non antica!» slengte han flott inn.

Men butikkmannen bedyret, antica. Quattro, sa Helge for siste gang – nu hadde mannen bare fem fingre i luften. Da Helge vendte seg mot døren, ropte mannen på ham – han aksepterte. Sprettende glad tok Helge imot tingesten, som var blitt tullet inn i lyserødt silkepapir.

For enden av gaten skimtet han kirkens mørke masse mot himmelen. Han gikk fort. Og han skyndte seg over den første del av plassen, der hvor butikkene lå med lyse ruter og trikkene hvislet forbi – inn mot de to halvrunde arkader, som likesom la et par krøkete armer om en del av plassen og drog den inn i stillhet og mørke, inn mot den veldige, mørke kirke, som skjøv sin brede trapp nedover torvet helt ut i en muslingformet tunge på midten.

Svart mot himmelens lysdunkle hvelv stod kirkens kuppel og helgenhærens statuegeledder bortover buegangenes tak – og trekroner og hus uregelmessig stablet opp over høyden bakom. Gasslyktene hadde likesom ingen makt her; mørket sivet ut mellom arkadenes søyler – vellet nedover trappen fra kirkens åpne forhall. Helge gikk stille oppover, helt til kirken, og tittet inn mot de stengte malmdører. Og han gikk tilbake igjen, til obelisken midt på plassen, og stod der og stirret mot den mørke kirke, og han la hodet bakover og fulgte med øynene den smekre stennål som pekte rett inn i aftenhimmelen, der de siste skyer var sunket ned på takene over i den kant han var kommet fra, og de første stjerner boret sine funklende lysnåler ut av mørket, som tok til å tetne der oppe.

Og hans øre fyltes igjen av den underlige, smellende plasken, vann som styrtet ned i stenkummer, og den bløte rislen av strømmende overflod fra skål til skål ned i bassenget. Han gikk tett inn under det ene springvann og så på den tykke, hvite stråle som ble drevet oppover som i hissig tross og brøt sammen høyt oppe, mørk mot luftens klarhet, sank tilbake i mørket, hvor vannet lyste hvitt igjen – stirret, til et lite vindstøt tok i springvannssøylen og bøyde den utover mot ham. – Det plasket ikke mere smellende på stenkummen, det hvislet, og han ble stenket over av isnende dråper i den kalde kveld.

Men han ble stående, lyttet og stirret – gikk litt og stod litt og gikk igjen – men ganske sakte, for å høre hviskingen i seg selv. – Nu var han her, nu var han her virkelig – langt, langt borte fra alt det han hadde lengtes så fortærende bort fra. Og han gikk enda saktere – listet som en som er rømt fra et fengsel.

Det lå en restaurant nede på hjørnet til gaten. Han gikk dit, fant en tobakksbutikk på veien og var innom efter sigaretter, prospektkort og frimerker. Mens han ventet på sin biff og drakk store slurker av rødvinen, skrev han kort til sine foreldre, til faren: «Jeg tenker så på deg her nede i aften –», og han smilte sårt – jaggu var det da sant lell. Men til moren skrev han: «Jeg har allerede kjøpt en liten ting til deg – det første jeg kjøpte her i Rom.» Mor stakkar – tro hvordan hun hadde det. Han hadde ofte vært ukjærlig mot henne i de siste år –. Han pakket ut tingesten – det var visst en eau de cologne-flaske – og så på den. Og han føyde til noen linjer – han klarte seg med sproget, og det var ikke så vanskelig å prutte i butikkene.

Maten var god, men dyr. Nå, bare han ble kjent her, lærte han nok å innrette seg billig. Mett og kvikk av vinen gikk han nedover i en ny retning – skimtet lange, lave, forfalne hus og høye havemurer, kom gjennom en forfallen porthvelving og til en bro, som han gikk utpå. En mann i et bomhus stanset ham og fikk gjort Helge begripelig at han skulle ut med en soldo. Over på den andre siden lå en stor, mørk kirke med kuppel.

Derover kom han inn i et virvar av mørke, trange gatestubber – i den hemmelighetsfulle dunkelhet ante han gamle palasser med fremspringende takgesims mot himmelen, gitrede vinduer – side om side med elendige rønner, små kirkefasader inne i husrekkene. Fortau fantes ikke – han trådte i mystisk avfall, som lå og stinket i rennestenen. Og utenfor de smale, opplyste kneipedører og under de få gasslykter skimtet han skumle menneskeskikkelser.

Helge var midt mellom henrykt og redd – guttaktig spent. Mens han samtidig begynte å spekulere på hvor han kom ut av denne labyrint – og hvordan han skulle finne tilbake til sitt hotell langt borte i den annen ende av verden. Han fikk vel spandere en drosje.

Og han gikk nedover en ny, trang gate – ganske mennesketom. Mellom de høye hus, hvis vegger steg rett til værs med svarte vindushull snittet inn uten gesimser, løp en rift av himmel, blåklar og mørkt lysende, og nede på den ujevne stenbro drev støv og flakset papir og halmrusk for et lite vindstøt.

To kvinner kom bakfra og gikk forbi ham. Det var like ved en gasslykt – det gikk et sett igjennom ham: det var dem han hadde lagt merke til på Corsoen i eftermiddags. Som han hadde tenkt var norske. Han kjente igjen det lyse skinntøy til den høyeste.

Han fikk plutselig et vilt innfall – han ville prøve et eventyr – spørre dem om veien for å se om de var norske – skandinaver iallfall. Med litt bankende hjerte gav han seg til å følge efter dem. Utlendinger var de nu sikkert.

De to unge piker stanset borte i gaten foran en stengt butikk. Straks efter gikk de videre. Helge overveide om han skulle si «please» eller «bitte» eller «scusi» – eller likefrem forsøksvis blaffe ut «unnskyld» – det kunne være leven hvis de var norske.

Pikene bøyde om et hjørne. Helge var tett efter, og samlet mot til å tiltale dem. Da snudde den minste seg halvt og sa noe på italiensk, lavt og rasende.

Helge ble svært skuffet. Han skulle like til å si «scusi» og forsvinne; men så sa den høye til venninnen:

«Uff nei da, Cesca, ikke snakk til dem – det er meget bedre å late som man ikke merker det.»

«Jamen jeg tåler ikke dette fordømte italienerpakket, som aldri kan la et fruentimmer gå i fred,» sa den andre.

«Om forlatelse,» sa Helge, og pikene stanset og bråsnudde.

«De må virkelig unnskylde.» Helge stammet og ble rød, og ble ergerlig over det og rødmet enda mere i mørket. «Jeg er nemlig kommet fra Florens i dag, og nu har jeg gått meg rent bort i disse krinkelgatene her. – Og så tenkte jeg damene var visst norske – eller skandinaver iallfall – jeg kan så dårlig klare meg på italiensk, og så tenkte jeg – De kan ikke værsåsnill og si meg hvor jeg finner en sporvogn? – Mitt navn er kandidat Gram,» sa han og lettet på hatten igjen.

«Ja, hvor bor De henne da,» spurte den høye.

«Ja, det er no’ som heter Albergo Torino – like oppe ved stasjonen,» forklarte Helge.

«Han får ta Trastevere-trikken ved San Carlo ai Catenari da,» sa den lille.

«Nei, det er da bedre å ta linje én på den nye Corso.»

«De går ikke til Termini, de,» svarte den lille.

«Jovisst. Den som det står San Pietro – Stazione Termini på,» forklarte hun Helge.

«Den – den går jo oppom Capo le Case og Ludovisi og så videre pokkeren i vold deromkring først – det tar en time til stasjonen med den – minst!»

«Nei da, snille deg – den går direkte – like opp Via Nazionale.»

«Den gjør altså ikke det,» sa den lille påståelig. «Den går forresten rundt til Lateranet òg – først.»

Den høye dame vendte seg til Helge:

«De går bare rett bortover den første gaten til høyre, ut på loppetorvet. Og så går De til venstre langs Cancelleria ut på den nye Corso. Så vidt jeg husker, så holder trikken ved Cancelleria – like i nærheten iallfall – De ser nok skiltet. Så må De passe på å ta den trikken som det står San Pietro – Stazione Termini på – linje én er det.»

Helge stod litt motløs og hørte på de unge piker kaste ball forbi ham med fremmede navn. Og han rystet på hodet:

«Jeg er redd jeg finner det ikke, frøken – jeg får visst heller gå til jeg treffer på en drosje.»

«Vi kan gjerne følge Dem til stoppestedet,» sa den høye.

Den lille hvisket grettent på italiensk, men den høye svarte avvisende igjen. Helge ble enda mere motløs ved disse bemerkninger forbi ham, som han ikke forstod.

«Takk, det skal De virkelig ikke uleilige Dem med – jeg finner nok hjem på et vis, kan De vite.»

«Det er ikke noen uleilighet,» sa den høye og begynte å gå. «Vi skal omtrent den veien, vi òg.»

«Det er altfor snilt. Det er visst nokså vanskelig å finne frem her i Rom – er det ikke,» forsøkte han å konversere. «Iallfall når det er mørkt.»

«Å nei, man blir fort kjent.»

«Ja jeg kom jo altså hit i dag – jeg kom fra Florens i formiddags med toget.»

Den lille sa noe halvhøyt på italiensk. Den høye spurte Helge:

«Det var vel kaldt i Florens nu?»

«Ja, bikkjekaldt. Er det ikke litt mildere her i byen? Jeg skrev forresten hjem til min mor efter vinterfrakken min i går.»

«Å, her kan nok være nokså skarpt, her òg. Likte De Dem i Florens – hvor lenge var De der?»

«Fjorten dager,» sa Helge. «Jeg tror jeg kommer til å like Rom bedre.»

Den andre unge piken lo. Hele tiden hadde hun gått og småmukket på italiensk. Men den høye sa til ham med sin varme, rolige stemme:

«Ja, jeg tror ikke det er noen by man kan bli så glad i som Rom.»

«Deres venninne er italiensk,» spurte Helge.

«Nei da, frøken Jahrmann er norsk. Vi snakker bare italiensk sammen for at jeg skal lære – hun er nemlig svært flink. Mitt navn er Winge,» føyde hun til. «Dette er Cancelleria,» viste hun mot et stort, mørkt palass.

«Er gårdsrommet så vakkert som det har ord for?»

«Ja, svært vakkert. – Nu skal jeg hjelpe Dem så De kommer på riktig sporvogn.»

Mens de stod og ventet, skrådde to herrer over gaten.

«Nei se, står ni här,» sa den ene.

«God aften,» sa den andre. «Så går vi vel oppover sammen da? Har dere vært nede og sett på korallene?»

«Det var stengt,» svarte frøken Jahrmann mutt.

«Vi har truffet en landsmann som vi skulle hjelpe på riktig sporvogn,» forklarte frøken Winge, og hun forestilte: «Kandidat Gran – maleren Heggen, billedhugger Ahlin.»

«Jeg vet ikke om herr Heggen husker meg – Gram heter jeg – vi traff sammen på Mysuseter for tre år siden!»

«Å, javisst ja. Og nu er De i Rom?»

Ahlin og frøken Jahrmann hadde stått og hvisket sammen. Nu kom hun bort til venninnen:

«Du Jenny – jeg går hjem. Jeg er ikke opplagt til å gå på Frascati allikevel.»

«Men kjære – det er jo du som har funnet på det.»

«Uff nei, ikke Frascati – æsj, sitte der og murpe da med tredve gamle danske damer av alle mulige kjønn og aldre.»

«Vi kan jo gå et annet sted hen – men der kommer Deres sporvogn, kandidat Gram.»

«Ja tusen takk for hjelpen da – kanskje jeg treffer damene en gang igjen – i Skandinavisk Forening kanskje?»

Sporvognen stanset foran dem. Da sa frøken Winge:

«Jeg vet ikke – kanskje De kunne ha lyst til å slå følge med oss – vi hadde avtalt å gå litt ut i aften – drikke vin og høre musikk.»

«Ja takk –» Helge stod litt uviss og forlegen og så rundt på de andre. «Det skulle være svært moro, men –,» og han vendte seg tillitsfullt mot frøken Winge med det lyse ansikt og den vennlige stemme: «Dere kjenner jo hverandre, og – ja, er det ikke hyggeligst for dere da å slippe å ha med en fremmed,» plumpet han ut og lo forlegent.

«Nei, kjære Dem –,» hun smilte. «Det ville da bare være hyggelig – se der gikk trikken Deres òg – Heggen kjenner De jo fra før, og nu oss –. Vi skal nok passe på å få Dem ekspedert riktig hjem òg – så hvis De ikke er trett.»

«Nei, trett! – Jeg vil forferdelig gjerne få være med dere, jeg,» sa Helge ivrig og lettet.

De andre tre begynte å foreslå kneiper. – Helge kjente ingen av navnene; det var ikke noen hans far hadde snakket om. Frøken Jahrmann forkastet alle sammen.

«Jaha – så går vi der ned ved S. Agostino – du vet, med den røde vinen, Gunnar.» Jenny Winge begynte uten videre å gå; Heggen fulgte.

«Der er ikke musikk,» innvendte frøken Jahrmann.

«Jo da – han som skjeler og den andre mannen er der nesten hver aften. La oss nu bare ikke stå her og tøve da.»

Helge fulgte efter med frøken Jahrmann og den svenske billedhugger.

«Har herr Gram varit länge i Rom?»

«Nei, jeg kom fra Florens i formiddag.»

Frøken Jahrmann lo litt. Helge ble flau. Han gikk og overveiet – kanskje han allikevel heller skulle si han var trett og så gå? Mens de fortsatte ned gjennom mørke, trange gater, snakket frøken Jahrmann hele tiden med billedhuggeren, og svarte neppe når han forsøkte å si noe til henne. Men innen han fikk bestemt seg, så han det andre par forsvinne inn ad en smal dør nede i gaten.


II

«HVA FAEN ER DET med Cesca nå igjen da – det er ikke måte på hennes luner snart – ta av deg kåpen vel, Jenny, ellers fryser du når du kommer ut.» Heggen hengte fra seg hatt og vårfrakk og dumpet ned på en stråstol.

«Stakkar, hun er ikke bra om dagen – og så gikk denne Gram efter oss et stykke da, ser du – før han våget seg til å snakke og spørre om veien – slikt bringer henne alltid i affekt, og så vet du, hjertet hennes.»

«Stakkars. Frekk fyr, forresten.»

«Å stakkar – han gikk der og visste hverken ut eller inn, tror jeg. Han gjør ikke nettopp inntrykk av å være reisevant. Du kjenner ham?»

«Aner ikke, du. Men derfor kan jeg s’gu gjerne ha truffet ham. Nå, der er de.»

Ahlin tok frøken Jahrmanns kåpe.

«Å faen,» sa Heggen. «Så pen du er i kveld da, Cesca. Fin som en firfisle, gett!»

Hun smilte glad og glattet skjørtet over hoftene – så tok hun Heggen i skuldrene:

«Flytt deg da – jeg vil sitte hos Jenny.»

Gudbevare meg, hvor hun er vakker, tenkte Helge. Kjolen var lysende løvgrønn – skjørtet gikk så høyt opp at den fyldige barm hevet seg som av et blomsterbeger. Og fløyelslivet fikk skinnende, gyllen glans i foldene; det var dypt utskåret om den runde, blekbrune hals. Hun var meget mørk; under plysjhattens brune klokke falt små, kullsorte slangekrøller ned om de skjære, ferskenrødmende kinn. Ansiktet var en liten småpikes, med fyldige øyenlokk over de dype, gråsorte øyne, og yndige, smilende gruber ved den lille, mørkerøde munnen.

Frøken Winge var absolutt en pen pike, hun òg, men hun falt rent igjennom mot venninnen. Hun var like blond som den andre var mørk: håret, som var strøket tilbake fra den høye, hvite panne, bruste gyllent flammet under den lille grå skinnbaretten, og huden var skjært hvit og blekrød. Selv øyenbryn og vippene om de stålgrå øyne var lyse – gullbrune. Men munnen var for stor til det smale ansikt med den korte, rette nesen og de blå-årete, buete tinninger – og den var litt blek, men hun hadde tette, blanke tenner når hun lo. Og ellers var allting så spinkelt – den høye, slanke hals, og armene, som var lodne av fint, lyst dun, og hendene, som var lange og magre. Figuren var nesten guttaktig, så lang og oppløpen hun var – hun måtte være blottendes ung; hun hadde små, hvite oppslag rundt albuene og over halsutskjæringen på den lysegrå, silkeaktige kjole, som var lett og brusende og rynket både over brystet og rundt livet – vel for å dekke litt av hennes magerhet. Rundt halsen bar hun en kjede av blekrøde små kuler, som kastet rosenrøde lyspletter på huden.

– Helge Gram hadde stillferdig satt seg ned ved bordenden og hørte på at det fremmede selskap snakket om en fru Söderblom, som hadde vært syk. En gammel italiener med et skittent hvitt forkle på sin store mave kom bort og spurte hva de skulle ha.

«Rød, hvit, sur, søt – hva vil De ha, Gram?» Heggen vendte seg mot ham.

«Kandidat Gram skal ta en halv liter av min rødvin,» sa Jenny Winge. «Det er no’ av det beste i Rom – og det vil ikke si lite, forstår De.»

Billedhuggeren skjøv et sigarettetui over til damene. Frøken Jahrmann tok en og tente.

«Å nei da, Cesca,» bad frøken Winge.

«Jo,» sa frøken Jahrmann. «Jeg blir ikke bedre om jeg lar være. Og jeg er sint i aften.»

«Men varför då, snälla fröken?»

«Uff jo. Nu fikk jeg altså ikke disse korallene.»

«Ja skulle du brukt dem i aften da,» sa Heggen.

«Nei, men nu hadde jeg bestemt å ta dem så.»

«Og i morgen er du bestemt på malakittkjeden,» lo Heggen.

«Nei, det er jeg aldeles ikke, du. Men det er da fortærende vemmelig, når Jenny og jeg hadde fløyet dit ned bare for de fille korallenes skyld.»

«Jamen så traff du oss. Ellers hadde dere jo måttet gå bort på Frascati, som du altså plutselig er blitt sint på.»

«Jeg hadde aldeles ikke gått på Frascati – det kan du banne på, det, Gunnar. Og det hadde jeg hatt meget bedre av. For nu vil jeg altså både røke og drikke og være ute i hele natt, siden dere altså har fått meg ut så.»

«Jeg trodde du hadde foreslått det.»

«Malakitkedjan var utomordentlig vacker, tycker jag,» sa Ahlin avbrytende. «Mycket billig.»

«Jamen malakitt er meget billigere i Florens. Denne her koster syvogførr. Og der i Florens som Jenny kjøpte sin cristallo rosso, kunne jeg fått en for femogtredve lire. Jenny har bare gitt atten, hun, for sin kjede. Men han skal gi meg korallene for nitti lire.»

«Jeg skjønner ikke riktig din økonomi,» sa Heggen og lo.

«Forresten gidder jeg ikke snakke mere om det,» sa frøken Jahrmann. «Jeg er lei all den praten frem og tilbake – men i morgen går jeg og kjøper korallene.»

«Men er ikke nitti lire forferdelig dyrt for koraller da?» våget Helge seg til å spørre.

«De kan skjønne det er ikke sånne alminnelige,» nedlot frøken Jahrmann seg til å svare. «Dette er sånne contadinakoraller – en diger kjede med gullås og svære øredobber så lange som så.»

«Contadina – er det en egen slags korall det?»

«Nei da – slike som contadinaene går med vel.»

«Jeg vet ikke hva en contadina er,» smilte Helge unnselig.

«Bondejente vel. Har De ikke sett de kjedene de går med, sånne svære mørkerøde, slepne koraller. Mine er akkurat av farve som biffkjøtt, og den midterste perlen så stor –,» hun laget en eggstor runding av tommel- og pekefingeren.

«Det må være storartet pent –» Helge hugget begjærlig fatt i samtalens tråd. «Jeg vet ikke hvordan malakitt eller cristalla rossa er – men jeg synes sånne koraller må være aller penest til Dem.»

«Kan dere høre da – Ahlin, De som ville ha meg til å ta malakittkjeden. Heggens slipsnål er malakitt – ta den av deg da, Gunnar –. Og Jennys perlebånd, det er cristallo rosso – ikke rossa – rød bergkrystall, skjønner De?»

Hun rakte slipsnålen og perlekjeden over til ham. Kjeden var lunken av den unge pikes hals. Helge så på den en stund. Inni hver perle var der likesom små brister, som suget lyset til seg.

«Men De burde ha koraller, frøken Jahrmann –. Vet De, jeg synes De må komme til å se ut som en romersk contadina selv.»

«Bæ da, dere!» Hun smilte litt til Helge og nynnet fornøyd. «Kan dere høre da!»

«De har et italiensk navn òg jo,» fortsatte Helge ivrig.

«Å, det var bare den italienske familien jeg bodde hos i fjor, de forandret det stygge navnet jeg har efter min bestemor, og så beholdt jeg det italienske.»

«Francesca,» sa Ahlin sakte.

«Jeg vil aldri kunne tenke på Dem uten som Francesca – signorina Francesca.»

«Hvorfor ikke frøken Jahrmann forresten. Vi kan jo dessverre ikke snakke italiensk sammen – siden De ikke kan sproget.» Hun vendte seg til de andre. «Jenny og Gunnar – jeg kjøper altså korallene i morgen.»

«Ja, du pleier å si så,» sa Heggen.

«Men jeg vil ha dem for nitti!»

«Ja, man må nok prutte,» sa Helge erfarent. «Jeg var innom i eftermiddag etsteds borte ved Peterskirken og kjøpte denne her til min mor. Han forlangte syv lire, men jeg fikk den for fire. – Tror De ikke det var billig?» Han stilte tingesten på bordet.

Fransiska så foraktelig på den:

«De koster halvannen på loppetorvet. Jeg hadde med et par slike til hver av pikene hjemme i fjor.»

«Mannen påstod den var antikk,» innvendte Helge spakt.

«Det gjør de alltid – når de ser folk ikke skjønner seg på det. Og ikke kan italiensk.»

«De synes ikke den er pen?» spurte Helge nedslått og tullet om det røde silkepapiret igjen. «Synes De ikke jeg kan gi min mor den?»

«Jeg synes altså den er grusom,» sa Fransiska. «Men jeg kjenner jo ikke Deres mors smak.»

«Gud vet hva jeg skal gjøre med den da –,» sukket Helge.

«Gi den til Deres mor, De,» sa Jenny Winge. «Hun blir nok glad De har husket på henne. Dessuten – hjemme pleier folk å like den slags. Vi som er her nede, vi ser så meget.»

Fransiska grep efter Ahlins sigarettetui, men han ville ikke la henne få det. De hvisket heftig sammen et øyeblikk. Så slengte hun det fra seg:

«Giuseppe!»

Helge oppfattet at hun gav verten en beskjed om å hente sigaretter til henne. Ahlin skvatt opp:

«Fröken Jahrmann – kära – jag menade ju bara – ni vet ni tåler inte röka så mycket.»

Fransiska reiste seg, hun hadde tårer i øynene.

«Det kan være det samme forresten – jeg går hjem.»

«Fröken Jahrmann – Francesca –» Ahlin stod med hennes kåpe og tigget sakte. Hun tørket øynene med lommetørkleet.

«Jo – jeg vil gå hjem. Kjære – dere ser jeg er umulig i aften. Nei, jeg vil gå hjem – alene – nei Jenny, du får ikke lov til å gå, du.»

Heggen reiste seg også. Helge satt forlatt ved bordet.

«Du biller deg nu vel ikke inn du får lov å gå alene hjem på denne tiden av natten,» sa Heggen.

«Jaså – kanskje du vil forby meg det?»

«Ja, absolutt.»

«Hysj da, Gunnar,» sa Jenny Winge. Hun nikket begge herrene bort – de satte seg ned og sa intet, mens Jenny med armen om Fransiskas liv trakk henne litt til side og snakket sakte med henne. Om litt kom de begge tilbake til bordet.

Men selskapet satt noe forstemt. Frøken Jahrmann lå halvt oppe i Jennys fang – hun hadde fått sine sigaretter og røkte og rystet på hodet til alle Ahlins forsikringer om at hans var bedre. Jenny hadde sendt bud efter en fruktvase, spiste mandariner og puttet skiver i munnen på Fransiska. Å, men så nydelig hun så ut, slik hun lå med et lite, trist barneansikt og lot seg mate av venninnen. Ahlin satt og stirret på henne, og Heggen brøt alle de avbrente fyrstikker i småbiter og stakk ned i appelsinskallene.

«Er det lenge siden De kom til byen, kandidat Gram,» spurte han Helge.

Helge forsøkte å kjekke seg:

«Jeg pleier å si jeg kom fra Florens i formiddag med toget.»

Jenny lo høflig – men Fransiska smilte døende.

I det samme kom det inn en barhodet, mørkhåret pike med et frekt, gulfett ansikt. Hun hadde en mandolin i hånden. Efter henne trippet en liten loslitt, oppvarterelegant fyr med gitar.

Jenny talte – som til et barn:

«Ser du det – Cesca – der er Emilia – nu får vi musikk.»

«Det er moro,» sa Helge. «Går disse folkesangerne virkelig enda omkring på kneipene her i Rom?»

Folkesangerne la i vei med «Den glade enke» – «De vet jo at jeg er anstendig –» Piken hadde en underlig høy, klar metallskingrende stemme.

«Uff, neimen fy da,» Fransiska våknet opp: «Den vil vi da ikke ha – vi vil ha no’ italiensk vel – ’la luna con pallido canto’ – ikke sant.»

Hun smatt bort til musikantene og hilste på dem som på gamle venner – lo og gestikulerte, tok gitaren og kvinket, nynnet en stump av en annen melodi.

Italienerinnen sang. Søtt og innsmigrende, til akkompagnement av klingende metallstrenger, flagret melodien, og hele Helges selskap sang refrenget med. Det var om amore og bacciare.

«Det er en kjærlighetssang, ikke sant?»

«Fin kjærlighetssang,» lo frøken Jahrmann. «Fritt for ikke å oversette den. Men på italiensk høres det altså nydelig ut.»

«Å – denne er da ikke så fæl,» sa Jenny Winge. Og hun vendte seg mot Helge med sitt forekommende smil: «Nå, kandidat Gram – synes De her er hyggelig – er det ikke god vin?»

«Jo, utmerket. Og lokalet er visst svært karakteristisk.»

Men han hadde aldeles mistet motet. Frøken Winge og Heggen snakket av og til med ham, men han orket ikke prøve på å holde en samtale ved like. Så gav de seg til å tale sammen – om malerier. Den svenske billedhugger satt bare og så på frøken Jahrmann. Og de fremmede melodier svirret fra de klirrende metallstrenger – forbi ham – med bud til de andre. Og rommet hvor han satt, var altså all right – der var gulv av rød mursten, og veggene og loftet, som var hvelvet og hvilte på en tykk søyle i midten, var hvitkalket – bordene var ganske riktig umalte, og stolene hadde grønne halmseter, og luften var syrlig og tung av en gjæret eim fra vintønnene bak marmordisken.

Kunstnerliv i Rom. Det var omtrent som han så på et bilde eller leste en beskrivelse i en bok. Bare at han nu følte seg tilovers – så håpløst. Så lenge det bare var i bøkene og på bildene, kunne han drømme seg til å være med. Men mellom disse folkene var han sikker på han aldri slapp inn.

Faen forresten, det var best sånn. I det hele dugde han jo ikke til å være sammen med folk – og slett ikke med sånne som disse. Se hvor tankeløst Jenny Winge nu tar om det tykke, uklare ølglasset med den mørkerøde vin – de var en severdighet for ham – hans far hadde snakket om dem – gjort ham oppmerksom på det glasset hun hadde i hånden, piken på Marstrands romerbilde i Københavns museum. Det var vel et fillebilde efter frøken Winges mening. – Disse småpikene hadde kanskje aldri lest om Bramantes gårdsrom i Cancelleria – «denne perle av renessansearkitektur». De kunne ha oppdaget det tilfeldig en dag de var på loppetorvet for å kjøpe seg perler og stas – hadde kanskje henrykt hentet sine venner og vist frem den nye deilighet, som de ikke hadde fantasert om i lange år –. De hadde neppe lest i bøkene om hver sten og hvert sted – til øynene var syknet av det, og ikke kunne se noe vakkert hvis det ikke var akkurat som man hadde tenkt det ut hjemme –. De kunne visst se på noen hvite søyler som stod mot sydblå himmel, og glede seg uten pedantisk nysgjerrighet, hvilket tempel for hvilken glemt gud som hadde stått her en gang.

Drømt hadde han – og lest. Og han skjønte det – det var ingenting i virkeligheten som så ut akkurat som han hadde ventet. Allting ble så grått og hardt i den klare dags luft – drømmen hadde svøpt hans fantasibilder i et bløtt clairobscur, og rundet og avsluttet det harmonisk, og øst sommergrønt utover ruinene –. Han kom bare til å gå og se efter at det var der på sin plass, alt han hadde lest seg til –. Siden kunne han ramse det opp av bøkene på det private akademi for de unge damer, og si han hadde sett det – og han ville ikke vite en eneste ting å fortelle som han hadde oppdaget, han selv –. Ingenting ville han få vite, uten det han hadde lest. Og når han traff levende mennesker, så forsøkte han å finne ut en av de døde, diktede figurer han kjente – om det var en de kunne forestille. For hvordan skulle han kunne vite annet om levende mennesker – han, som aldri hadde levd.

Men Heggen der med den tykke, røde munnen, han drømte iallfall neppe om et romantisk eventyr à la Familiejournalens Romanbibliotek hvis han slo an med en liten pike en aften på Roms gater.

– Forresten begynte han å kjenne han hadde drukket vin.

«Hvis De går hjem og legger Dem nu, får De hodepine i morgen,» sa frøken Winge til ham da de stod ute i den mørke gate igjen. De andre tre gikk foran; Helge fulgte litt bakefter med henne.

«Jamen frøken Winge – ærlig talt, synes De ikke jeg er en skrekkelig kjedelig fyr å ha fått med ut?»

«Nei, kjære –. Det er bare det at De kjenner ikke oss og vi ikke Dem – enda.»

«Jeg har så vanskelig for å bli kjent med folk – blir det egentlig aldri. – Jeg burde ikke blitt med da De var så snill å spørre meg i aften. – Det skal formodentlig trening til å more seg òg.» Han prøvde å le.

«Ja, det er sikkert.» Helge kunne høre på hennes stemme at hun smilte. «Jeg var femogtyve år, jeg, før jeg begynte å trene. Og gud skal vite det gikk ikke rart for meg i førstningen heller.»

«De? Jeg trodde dere kunstnere alltid – –. Forresten trodde jeg ikke De var femogtyve år på lenge heller.»

«Jo, gudskjelov – det er jeg da betydelig over.»

«Sier De gudskjelov for det? – Og jeg som enda er et mannfolk –. Jeg vet ikke – for hvert år som drypper sånn fra meg – inn i evigheten – uten å ha brakt noe – annet enn ydmykelsen ved å se at de andre menneskene har ikke bruk for meg – vil ikke ha meg med seg –.» Helge stanset plutselig forskrekket. Han kjente sin egen stemme dirre – hadde også en fornemmelse av at han måtte være litt full, som kunne gå og snakke slik til en dame han ikke kjente engang. Men han fortsatte i tross mot sin egen skyhet: «Jeg synes det er aldeles håpløst. Når min far forteller om ungdommen i hans tid – de snakket visst i munnen på hverandre med gylne illusjoner og alt slikt –. Jeg har faen aldri hatt en eneste illusjon å snakke om i alle årene oppefter. Og de årene er gått – spilt – kan ikke fåes tilbake.»

«Det der har De ikke rett til  å si, kandidat Gram. Det er ingen år av ens liv som er spilt så lenge man ikke er slik stelt at selvmord er den eneste utvei. Og jeg tror ikke de gamle fra de gylne illusjoners tid var bedre stelt – deres ungdomsillusjoner ribbet livet fra dem. Vi – de fleste unge jeg kjenner, starter uten illusjoner – vi ble kastet ut i kampen for eksistensen nesten alle, før vi var voksne omtrent. Og vi fikk se det slik til å begynne med, at vi lærte å vente det verste. Og så lærte vi en dag at vi selv kunne allikevel greie å få en del godt ut av det –. Et eller annet hendte, så vi tenkte, tåler du det, så tåler du kniven –. Får man først selvtillit på den måten, så er det ikke noen illusjon som tilfeldige omstendigheter og medmennesker kan plyndre fra en.»

«Å – omstendighetene – eller tilfellet – kan være sånn at det ikke nytter med noen selvtillit. Når de er sterkere enn en selv.»

«Ja,» hun lo. «Naturligvis – når et skip legger ut, kan tilfellet gjøre at det forliser – en støpefeil i et hjul, og allting springer –. Et sammenstøt. Men det tar man da ikke i betraktning. Og omstendighetene får man prøve om man ikke kan bekjempe. Som oftest finner man en utvei til sist.»

«De er altså svært optimistisk, frøken Winge?»

«Ja.» Hun gikk litt. «Jeg er blitt det. Efterhvert som jeg har sett hvor meget mennesker virkelig kan holde ut – uten å miste motet til å kjempe videre – og uten å bli forsjoflet.»

«Det er nettopp det – jeg synes de blir. Forsjoflet – eller redusert iallfall.»

«Ikke alle. Og bare det at noen ikke lar seg fornedre eller redusere av livet, synes jeg er nok til å gjøre en optimistisk. – Vi skal inn her,» sa hun.

«Det ligner mere en montmartrekneipe eller noe sånt, synes jeg – ikke sant?» – Helge så seg omkring.

Langs veggene i det bitte lille lokale løp smale plysjbetrukne benker. Det var små marmorbord, og på disken brant det under to store nikkelkokere.

«Å – sånne lokaler er vel nokså like overalt,» sa Jenny. «De er kjent i Paris?»

«Nei, jeg bare tenkte –»

Han ble plutselig urimelig irritert. Sånn liten kunstnerinnepike, som naturligvis boltret seg rundt i verden efter eget forgodtbefinnende – vårherre må vite forresten hvor de fikk penger fra til det. Det var like selvfølgelig at man skulle ha vært i Paris som på Dronningen en kveld –. For sånne var det s’gu ingen sak å snakke om selvtillit –. En smule kjærlighetssorg i Paris, som hun glemte i Rom, det var vel det verste hun hadde prøvd –. Og så følte hun seg så forbasket kjekk og kry og voksen til å klare hele livet –.

– Hun var nærmest skromlet i figuren – skjønt ansiktet var friskt, og farvene nydelige –.

Det han hadde lyst til, var å snakke med frøken Jahrmann. Hun var spillende våken nu, men aldeles opptatt av Ahlin og Heggen. Imens spiste frøken Winge speilegg og bart brød og drakk kokende melk til.

«Det var da et mystisk publikum,» vendte han seg allikevel til henne. «Rene forbrytertyper alt sammen, synes jeg!»

«Å ja, her er kanskje litt av hvert òg. Men De må huske, Rom er jo en moderne storby – det er en hel del folk som har nattarbeid her og slikt. Og dette er et av de få steder som er åpne på denne tid av natten. Er ikke De sulten – nu skal jeg ha svart kaffe.»

«Holder dere alltid på så lenge?» Helge så på sitt ur; klokken gikk til fire.

«Nei da,» – hun lo. «Bare av og til – så ser vi solen stå opp, og går og spiser frokost. Nu vil altså ikke frøken Jahrmann hjem i natt.»

Helge visste neppe selv hvorfor han ble sittende. De drakk noe blågrønn likør – han ble døsig av den, men de andre lo og pratet. Forbi ham svirret navn på mennesker og steder han ikke kjente.

«Ja nei vet dere, Douglas med prekenene sine – den går ikke overfor meg. Dere må nemlig vite, en morgen var vi alene oppe på aktklassen, han og finnen dere husker, Lindberg, og jeg, og vi to går ned og skal få litt kaffe – det var nu i juni –. Da vi kommer opp, sitter Douglas der med jenta midt på fanget –. Ja, vi lot som ikke no’. Men han bad ikke meg til te efter den gangen.»

«Herregud,» sa Jenny. «Var det så farlig da!»

«Midt på våren – i Paris,» lo Heggen. «Jeg skal si deg, Cesca – Norman Douglas var en bra gutt det – du skal ikke si annet. Flink òg – han viste meg noen nydelige ting ute fra fortifikasjonene.»

«Ja – og husker du det fra Père Lachaise – med de fiolette perlekransene nede til venstre –,» sa Jenny.

«Jovisst – det var pokker så nydelig – og den lille piken ved pianoet!»

«Uff, ja men tenk den stygge modellen,» sa frøken Jahrmann. «Det var enda den fete, halvgamle lyse, dere vet. Og når han altså anstillet seg så dydig.»

«Han var det,» sa Heggen.

«Pøh! Og jeg som var like ved å bli forelsket i ham bare for det samme.»

«Å så! Ja det forandrer jo saken en del.»

«Ja, han hadde fridd til meg en masse ganger,» sa Fransiska tankefullt. «Og jeg hadde i grunnen bestemt meg til å si ja. Men det var jo altså et hell jeg ikke hadde gjort det da.»

«Hadde du sagt ja,» sa Heggen, «så hadde du aldri fått se ham med modellen på fanget.»

Fransiska Jahrmanns ansikt ble plutselig et helt annet. Det løp en lynsnar trekning over de myke drag. Så lo hun:

«Uff – dere er så menn slik alle sammen – jeg tror ikke noen av dere, gett. Per bacco –.»

«Det får ni inte tro, Francesca,» Ahlin løftet hodet fra hånden et øyeblikk.

Hun lo igjen.

«Ja, jeg skal ha mere likør, jeg, dere!»

Bortimot morgen gikk Helge ved siden av Jenny Winge gjennom mørke, utdødde gater. En gang stanset selskapet foran dem. To halvstore gutter satt på en stentrapp. Fransiska og Jenny snakket med barna og gav dem penger.

«Tiggere?» spurte Helge.

«Jeg vet ikke – den store sa han gikk med aviser.»

«Tiggerne her nede, de er vel i grunnen bare humbugmakere?»

«Jeg vet ikke – kanskje noen – de fleste kanskje. Men mange sover på gaten – selv nu midt på vinteren. Mange er vanføre òg –.»

«Jeg så det i Florens. Synes De ikke det er en skandale – folk med fæle sår – eller forferdelig vanskapte – at de får lov å gå og tigge. Det offentlige burde da virkelig ta seg av sånne, stakkars –.»

«Jeg vet ikke. Det er nu engang så her nede. Vi fremmede kan jo ikke dømme om det. De liker det vel bedre selv – tjener vel mere på den måten.»

«På Piazzale Michelangelo var der en tigger uten armer – hendene satt oppe på skuldrene hans. En tysk doktor som jeg bodde sammen med, sa han eide en villa ved Fiesole –.»

«Jamen, det var da godt vel?»

«Hjemme hos oss lærer de vanføre å arbeide,» innvendte Helge. «Så de kan forsørge seg selv på ærlig vis.»

«Det blir vel neppe til noen villa allikevel,» sa hun og lo.

«Jamen, kan det tenkes no’ mere demoraliserende enn å leve av å utstille sin vanførhet –.»

«På en eller annen måte er det vel alltid demoraliserende å vite man er vanfør –.»

«Jamen, allikevel – leve av å påkalle folks medlidenhet –.»

«Den som er krøpling, vet jo allikevel han blir ynket. Og må ta imot hjelp – av mennesker eller gud –.»

Jenny steg opp et par trappetrinn, og løftet en snipp av et dørforheng som lignet en slunken madrass. De stod inne i en bitte liten kirke.

Det brant lys på alteret. Skjæret brøtes mangfoldig på monstransskapets glorie av messingstråler, flimret urolig i staker og metallting og gjorde papirrosene i alterets vaser blodrøde og gullgule. En prest stod med ryggen til dem og leste uten lyd i en bok; et par korgutter listet seg til og fra, bukket og korset seg og utførte en hel del bevegelser som så meningsløse ut for Helge.

Ellers var det lille kirkerom mørkt – i to sidekapeller flakret ørsmå nattlampeflammer, som svevet i mørktblinkende metallkjeder foran bilder som var enda sortere enn mørket.

Jenny Winge knelte ned på en stråskammel. Hennes hender lå foldet på pulten foran, og hodet holdt hun litt bakoverbøyd, så hennes profil stod skarp mot lysenes bløte gullglans, som flimret i det oppstrøkne hårkrus og smøg litt innover halsens slanke, nakne bue.

Heggen og Ahlin tok lydløst stråstoler fra en bunke som var stablet opp omkring en av søylene.

Det var allikevel rart og stemningsfullt med denne stille gudstjenesten før daggry. Gram fulgte spent hver bevegelse av presten der oppe ved alteret. Korgutten hengte et hvitt klede med gullkors over hans skuldre. Nu tok han monstransen fra skapet over alteret, snudde seg og viste den frem i lyset. Guttene svingte med røkelseskarene; litt efter sivet den skarpe, søtlige røk utover til dem. Men han ventet forgjeves efter musikk eller sang.

Frøken Winge koketterte formodentlig litt med katolisisme, siden hun lå på kne sånn. Heggen satt og så rett frem mot alteret – han hadde lagt en arm om Fransiska Jahrmanns skulder – hun var sovnet og hadde glidd inntil ham. Ahlin kunne han ikke se, han satt bak en søyle, sov visst forresten, han òg.

Rart var det i grunnen å sitte her med de vilt fremmede mennesker. Han følte seg alene – men nu pinte det igjen ikke. Den vendte tilbake, den befridde, lykkelige stemningen fra kvelden før –. Og han så på de andre – på de to unge piker. Jenny og Fransiska – nu visste han hva de het, og ikke stort mere. Og det var ingen av dem som visste hva det var for ham å sitte her – hva det var alt sammen som han nu hadde lagt bak seg, alt han hadde reist fra hjemme av smertelige kamper, hva for hindringer han hadde slitt seg igjennom, hva for bånd som hadde snørt ham inn. Og han følte en underlig, nesten hovmodig glede ved alt, og han så på de to kvinner med mild medlidenhet. – Sånn en liten unge som Cesca, og Jenny, grønn og frisk med små skråsikre formeninger bak sin hvite, glatte ungpikepanne. To friske, pene småpiker, som gikk sin like vei gjennom livet, hadde en og annen liten sten å rydde bort kanskje av og til, som til avveksling – men ingenting visste om slikt som hans vei. – Stakkars, hvordan skulle det gå dem også, om de skulle prøve det –.

– Han fór opp ved at Heggen rørte hans skulder. Han ble rød – han hadde duppet –.

«De har tatt Dem en lur, De òg, ser jeg,» sa Heggen.

Ute stod de høye, stille hus i den grå demring – sov med lukkede skodder opp igjennom etasjene. Men i en sidegate skar en klemtende sporvogn oppover, en drosje ramlet over stenbroen, og en og annen forfrossen og søvnig figur drog seg langs fortauet.

De bøyde inn i en gate hvor de så obelisken foran Trinità-dei-Monti-kirken for enden – den stod hvit mot Pincios svarte steneker. Det var ikke et menneske å se – og ingen lyd uten deres egne skritt på stenbroen, og en liten fontene som rislet i et gårdsrom – og så langt borte gjennom stillheten plasket springvannet på Monte Pincio mot sin stenkum. Helge kjente det igjen – og som de gikk imot lyden, skjøt det opp i ham en fin, spinkel stråle av fryd – som om hans egen glede fra kvelden før ventet på ham der oppe ved det springende vell under stenekene.

Han vendte seg til Jenny Winge, og han visste ikke av at hans øyne og hans stemme bad for hans lille glede:

«Her oppe stod jeg i går aftes og så solen gå ned. Jeg syntes det var så rart –. Ja, jeg har nemlig arbeidet for det i årevis – jeg måtte hit for mine studiers skyld – jeg skulle likesom bli arkeolog, men jeg har måttet være lærer helt siden jeg tok anneneksamen. Jeg har jo alltid ventet på den dagen jeg skulle komme hit – likesom preparert meg. Og så, da jeg stod her – sånn plutselig –. Det var som jeg var aldeles uforberedt.»

«Ja,» sa Jenny. «Jeg forstår det nok.»

«Forresten, like fra jeg kom ut av toget i går – så de ruinene av termene like overfor – solen over de svære, gule ruinene – midt imellom de flotte, nye bygningene med kafeer og kinematografer – sporvognene på plassen og anlegget og det deilige springvannet, som det er sånn masse vann i –. Jeg syntes nettopp det var så vakkert med de gamle murene midt i de moderne kvartalene og bytrafikken omkring.»

«Ja,» sa hun glad i stemmen og nikket. «Jeg liker det jeg òg.»

«Og så gikk jeg nedover. Alt det nye og gamle om hverandre. Og springvann overalt, som rislet og rant og plasket. Jeg gikk like ut til San Pietro; det var mørkt da jeg kom dit, og jeg stod og så på de to fontenene der. De springer visst hele natten her i byen?»

«Hele natten – nesten hvor man kommer, så hører man springvann. Her er jo så stille på gatene om natten. Der som vi bor, frøken Jahrmann og jeg, er det en liten fontene nede i gården. Vi har balkong utenfor våre værelser – når det er mildt om natten, sitter vi der ute og hører på at det renner, til langt på natt.»

Hun hadde satt seg på stenrekkverket. Og Helge Gram stod på samme plett som kvelden før, og så igjen utover byen, som lå der med bakkedragene bakom, grålys og forvitret, under en himmel så lys og klar som over høyfjell. Han drakk inn den isnende rene og kalde luft.

«Ingen steder i verden,» sa Jenny Winge, «er morgenen som her i Rom. Jeg mener, likesom hele byen sover – en søvn som blir lettere og lettere – og så plutselig er den våken, utsovet og sunn. Heggen sier det kommer av skoddene – det er ingen ruter som fanger morgenlyset og blinker.»

De satt med ryggen til dagskjæret og den gylne himmel, hvor Medicihavens pinjekroner og kirkens to små tårn med paviljongene på toppen tegnet seg hardt og skarpt. Enda var det en stund til solen kom. Men den grå husmasse der nede begynte langsomt å stråle ut farver – det var som murene innenfra ble gjennomlyst av farvene på en forunderlig måte – noen hus rødmet til de var ganske rosenfarvede, og noen gulnet, og noen hvitnet. Villaene ute i Monte Marios mørke bakkedrag hevet seg skinnende ut fra brun gressvoll og svarte sypresser.

Til det med en gang blinket som en stjerne etsteds ute på høydene bak byen; det var en rute allikevel som fanget den første solstråle. Og det var mørkt løv som tentes olivengyllent der borte.

En liten klokke gav seg til å klemte nede i byen.

Frøken Jahrmann kom bort og hellet seg søvnig inn til sin venninne:

«Il levar del sole.»

Helge bøyde hodet langt bakover – stirret opp i himmelkuppelens svale blå. Nu var det en solstråle som rørte ved det aller øverste av springvannets stråle – dråpene der oppe gnistret i asur og gull.

«Å gud velsigne dere alle, så gyselig søvnig som jeg er,» sa Fransiska Jahrmann og gjespet alt hun orket. «Og huttetu, så kaldt! Jenny, at du ikke fryser på din bedre del, slik du sitter på stenene – nu vil jeg i seng – subito!»

«Ja, søvnig!» Heggen gjespet. «Vi får se å pigge oss hjem, dere. Det vil si, jeg vil ha en kopp kokende melk på latteriaet mitt først. Ja, gikk vi da?»

De slentret ned den spanske trapp. Helge så på alle de små grønne blader som piplet frem mellom de hvite stentrinn.

«Tenk at det gror her, hvor slik en masse mennesker går og tråkker opp og ned.»

«Å ja – det yrer frem noenting her, overalt, bare det er noe jord mellom to stener. De skulle sett i våres, på taket under der vi bor. Der gror et lite fikentre også mellom takstenene. Cesca er så bekymret for det, om det greier seg over vinteren – og hva det skal leve av når det blir større. Hun har tegnet det.»

«Ja, Deres venninne maler også, synes jeg jeg forstod?»

«Ja. Hun har svært meget talent, Cesca.»

«Jeg husker jeg så et bilde av Dem på Statens kunstutstilling i høst,» sa Helge litt unnselig. «Roser i kobberkar.»

«Ja, det malte jeg her nede i vår. Jeg er forresten ikke helt fornøyd med det nu –. Jeg har vært i Paris to måneder i sommer, og jeg synes jeg har lært nokså meget på den tiden. Men jeg fikk solgt det – for tre hundre kroner; det var det jeg hadde ført det opp med. Ja, det var nu forresten noe i det som var godt.»

«De maler sånn moderne – ja, det gjør dere vel alle?»

Jenny svarte ikke, men smilte litt.

De andre stod og ventet nedenfor trappen. Jenny rakte hånden rundt og sa god morgen.

«Jeg mener du er slik, jeg,» sa Heggen. «Er det ditt alvor at du går ut og arbeider nu?»

«Ja, det er det vel!»

«Du er spikende gæren, du.»

«Uff nei, Jenny, bli med hjem da,» sutret Fransiska.

«Hvorfor skulle jeg ikke arbeide når jeg ikke er trett? Ja, kandidat Gram, nu skulle De vel ha en drosje og komme hjem?»

«Ja. Forresten, er ikke posthuset oppe nu? Jeg vet det skal ikke være så langt fra Piazza di Spagna.»

«Jeg skal like forbi – så kan De jo gå med meg.»

Hun nikket en siste gang til de andre, som begynte å dra seg hjemover – Fransiska Jahrmann hang på Ahlins arm og sjanglet av søvnighet.
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