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DEL 1


FOSSEN

Elven renner nederst i dalen. Den kommer fra vannet oppe ved sagbruket, bukter seg nedover mot broen, over runde stener og små, blankskurte skjær som står opp midt i strømmen, fastfrosne og urokkelige, i en kald og merkelig stillhet. Mor liker å sitte på toppen av det største, Taterberget, våt i håret, og med den blå, hvitprikkede badedrakten. Hun kan legge bena omhyggelig til rette, slik at hun mest mulig ligner på Den Lille Havfrue på Langeliniekaien i København, der vi var da hun og far feiret femten års bryllupsdag. Vi vinker til henne fra elvebredden. Far roper at hun er den vakreste kvinnen i verden.

Nedenfor broene vider elven seg ut og blir til en dam. Ved møbelfabrikken på vestsiden er det en demning. Jeg liker den røde teglstensbygningen, solstolene av teak og mahogny, og salongmøblene som ligner på de som mor og far har hjemme, i lys bjerk, med smårutete mønster. På møbelfabrikken har de laget den sofaen mor alltid sover middag på, og som hun sover på de nettene hun ikke vil sove hos far. Rett utenfor vinduene til fabrikken går fossen. Den kommer plutselig. Hundre meter ovenfor er alt bare idyll. Vannet flyter stille. Men far advarer oss mot understrømmene. Cathrine og jeg får aldri lov til å svømme syd for Taterberget. Vagt kan jeg huske at jeg en sommerdag lå på rullestenene oppunder bredden på vestsiden. Strømmen tok meg. Cathrine så hva som skjedde og ropte høyt; et skrik, slik bare jenter kan skrike. Far kastet seg uti og fikk tak i meg etter noen få svømmetak. Jeg skjønte ikke alvoret, og allikevel forsto jeg at noe var veldig galt. Han fikk meg på land, tullet meg inn i et håndkle, holdt meg med begge armer og begynte å riste. Jeg husker lyden av den pipende stemmen, og av mor, som banket ham på ryggen med bare knyttnevene. Da gråt han, med hendene foran ansiktet. Det var vondt å se.

Men mye har skjedd siden den gang, og fortsatt er området nord for Taterberget vår badeplass. Denne morgenen vet jeg at mor og far har kranglet inne på soverommet sitt, og jeg er trist til sinns. Jeg er redd for at en av dem skal bli borte, flytte, velge å leve et annet sted, eller ta livet sitt. Det er alvor mellom mor og far. I gamle dager lå jeg våken og lyttet til hvert eneste ord de skrek til hverandre der inne i stuen, da de trodde at Cathrine og jeg lå og sov. Av og til begynte Cathrine å gråte. Jeg skulle aldri gråte. Det lovet jeg meg selv. Jeg våget nesten ikke å trekke pusten, av frykt for å miste kontrollen. Noen hadde lært meg at jeg skulle svelge hele tiden. Da kvelte jeg gråten før den begynte. Men senere på natten ble jeg kvalm og måtte gå på badet. Det var slik jeg begynte å kaste opp.

Mor og far vil aldri få fred med hverandre, og jeg er trett og sliten av alle ordene jeg har hørt gjennom veggen. Men så kommer forsoningen. Klokken ti går mor inn for å vekke meg, med røyken i hånden allerede, og den glade, litt hysteriske latteren som jeg aldri helt kan tro på. Nå vet jeg at vi skal til Taterberget og bade. De gamle ritualene. De voksne skal drikke vin, og jeg er gammel nok til å smake. Jeg protesterer sjelden. I all forsoning ligger en glede, et forsiktig håp. Jeg er femten år, og jeg elsker å tilbringe tiden sammen med dem, i motsetning til Cathrine. Jeg vil fortsatt ha lørdagskveldene med dem. Når Cathrine drar ut med gjengen, to år eldre enn meg som hun er, sitter jeg mellom mor og far og nyter at de ikke krangler. For de unngår å krangle på lørdagskveldene. De synes det er rart at jeg aldri er ute med kameratene, men slik er det blitt, og jeg kan ikke forklare det. Jeg liker meg ikke på fotballbanen, jeg liker ikke bandyen om vinteren. Jeg er vettskremt av all slåssingen disse guttene driver med. Helst vil jeg sitte ved pianoet og spille så mye som mulig. Jeg var ikke ute av vuggen før mor lærte meg musikk. Hun synger hele tiden. Barnesanger, fiolinkonserter, hele symfonier. Og så «reiser» hun på radioen, som hun sier. I de mørke, kalde vinterkveldene, når signalene er sterkest, er det som om hun kan fange inn hele kloden. I Wien står det en fiolinist og spiller Tsjaikovskij. Fra Moskva kan man høre en pianosonate. Hele kvelden skrur mor frem og tilbake på radioen. «Hør, Aksel! Ravel! Klaverkonserten i G-dur! Bare vent til andresatsen begynner!» Hun kan all musikk i verden, tenker jeg, og jeg forstår ikke hvorfor hun ikke selv ble musiker, som sine foreldre.

Far sto på sidelinjen hele barndommen min. Han motsatte seg ikke at jeg knyttet meg så sterkt til mor. Han synger som en kråke, men han setter pris på all den musikken som mor, og senere jeg, fyller huset vårt med. De siste årene er jeg blitt som en maskot for dem. Jeg går bort til Bechstein-pianoet og spiller alt de ber om. «Spill Schumann!» sier mor. «Spill Bach!» roper far. De applauderer heftig, som om jeg allerede er en fullbefaren pianist. Cathrine klarer ikke disse gledesstundene som jeg så lenge trodde var virkelig lykke. Hun streifer ute med gjengen fra Bjørnsletta, kommer sent hjem og lager et helvete for oss alle. Men da søndagen kommer, og alle er utslitte av nattens hendelser, ventingen, drikkingen, mors gråt, Cathrines ville skrik mens hun skjeller oss alle ut etter tur, orker ingen å krangle mer. Familien Vinding står sent opp, det vet alle i Melumveien, og den som står først opp er mor, for hun vil ha med seg morgenkonserten på radioen. Denne dagen er det Brahms, fjerdesymfonien, så full av sorg og forsoning, etter nattens krangling. Det er en lykke de prøver å gjenfinne, som de har mistet på veien, i det lange samlivet sitt. Vi sitter ennå ved frokostbordet da de forteller oss det vi allerede vet, at vi skal til Taterberget for å bade og spise lunsj, «ha det hyggelig sammen,» som far pleier å si, på sin hjelpeløse måte. Cathrine stønner og lukter gammelt øl, hun orker ikke engang å begynne på egget. Men hun slipper ikke unna. Hun er over den kriminelle lavalder, men likevel ikke myndig, og søndagen er familien Vindings dag, koste hva det koste vil, en håpløs forsoningens dag, som får meg til å føle meg eldre enn dem, fordi de ikke skjønner at de er gjennomskuet, at jeg vet mer enn dem, at ingenting nytter lenger.

Likevel ønsker jeg å adlyde, å glede dem. Jeg smiler forsiktig til mor. Brahms klinger fortsatt fra den lille radioen på kjøkkenet. Brahms er mors og min hemmelighet, sammen med Schumann og Debussy. Men ingenting er som Brahms. Ti taaa ta tiii, ti taaa ta tiii. Vi synger for hverandre og veiver med armene, til Cathrines umåtelige irritasjon, som om vi aldri vil være rede til å forlate denne alvorlige og vakre symfonien og gå ut i den hjerteløse og ufullkomne verden. Samtidig tar far et par flasker vin ned fra hyllen på kjøkkenet. Han forbereder lunsj i det grønne, den lykkelige lunsjen som aldri skal ta slutt, når man løfter glassene og skåler, eller ser hverandre dypt inn i øynene, slik de ifølge far hadde gjort den gangen de var på bryllupsreise i Normandie. «Jeg har noe ost også,» mumler han, mens mor begynner å forberede salaten vi skal spise noen timer senere. Hvorfor legger jeg spesielt merke til mor denne dagen? Jeg har begynt å sammenligne henne med andre kvinner, de som er filmstjerner, som jeg kan beundre når jeg smugleser Cathrines tenåringsblader. Kim Novak. Audrey Hepburn. Natalie Wood. Mor står ved kjøkkenbenken og er altfor vakker for dette stedet, dette livet. Med den lyseblå kjolen ser hun ut som Maria Callas. Som den greske divaen kan hun gå inn i en hvilken som helst rolle. Hun hakker løk, lager dressing av olje og eddik, koker enda flere egg, til Cathrines fortvilelse. «Ingen andre holder på med sånt her på Røa,» sier søsteren min indignert. «Bare dere.» Hun mener lunsjene, mors ekstravaganse, hennes skjødesløshet som også far har vært flink til å heie frem gjennom årene, fordi han, om mulig, er enda snillere enn henne. To snille, desperate mennesker som trodde de ville finne kjærligheten i ekteskapet, men som ikke klarer å leve i hus med hverandre. Dessuten to nervøse barn uten evne til å glede seg, selv når de er glade. Det er familien Vinding. Jeg husker barndommen som en evig engstelse, en uro som har satt seg i nervene mine som noe kronisk, en smerte ved tanke på de korte, sterke livene våre; svakheten vår midt i dem, fordi vi lever dem så uten evne, fordi det alltid vil kunne hende noe forferdelig.

Slutten av august. Kveldene er mørke og fulle av stjerner. Dagene flommer over av sol. Indian Summer. Nyperosene dufter, gressklipperne snatrer i de små velstelte havene som det er så mange av i denne bydelen. Folk har for lengst kommet tilbake fra feriestedene sine. Det er altfor varmt. Mor og far har sjelden råd til å ta seg fri, og Cathrine og jeg har i mange år tatt til takke med svømmeturene på gardebadet og trikken ned til Studenterlunden, der vi kan kjøpe softis på hjørnet ved Universitetsgata. Mor jobber også fullt, og det er ikke vanlig på disse kanter. Egentlig har vi ikke råd til å bo så fint som vi gjør, men det er fars idé, at man skal bo over sin stand, spise over sin stand og kle seg over sin stand. Det gjør mor rasende, fordi pengene, de konkrete pengene hun ønsker å vifte med og ta valg med, ikke finnes. Mor har tatt ekstravakter på kinoen, fordi det er stengt på Operaen i sommermånedene, og far sitter på det lille kontoret sitt i Dronningens gate og holder oppsyn med de miserable bygårdene han har kjøpt opp gjennom tidene, og som han ikke har råd til å pusse opp eller vedlikeholde.

Solen står høyt, himmelen er blå, og ved hoppbakken ligger gresset flatt etter de voldsomme regnskurene uken før. Jeg legger straks merke til vinden. Den er altfor sterk, altfor varm. Vi går gjennom villastrøket langs dammen, demningen, mor og far hånd i hånd, slik de pleier hver søndag, og Cathrine i rasende sikksakk-gang ti meter foran oss, mens hun gnisser tenner og hveser: «Jeg er for stor for dette!»

Men jeg er ikke for stor. Jeg er akkurat passe. Jeg holder meg inntil mor, så hun kan ha en mann på hver sin side av seg, og jeg er like høy som far nå. Det kjennes som en glede.

«Du verden, som du har vokst,» sier mor, som om hun leser tankene mine. Jeg svarer ikke. Vi går der og stirrer fremover, på Cathrine. Hun har plutselig mors karakteristiske kurver.

«Det er jo en fullverdig kvinne som går der rett foran oss!» sier jeg, og rødmer i det samme, for det er vel litt på kanten.

Men mor bare ler. «Hva vet du om sånt, lille spirrevipp?»

Jeg trekker på skuldrene og rødmer enda mer. Det går ikke an å bli voksen når mor følger med på alt.

«Jeg vet en del,» sier jeg spakt.

«Det tror jeg ikke noe på,» sier mor. Hun trykker hånden min hardt og fort. Jeg trykker hennes også. Det går noen sekunder. Så spruter vi ut i latter, begge to.

Lunsj i det grønne. En stille lunsj, som om alle er trette. Vi er den eneste familien som søker til dette området, nede mellom orekrattene, bjerketreet og de høye grantrærne. De andre har dratt til Bogstad, eller til Østernvann. Men dette er familien Vindings plass, der man kan være i fred, der man kan drikke vin midt på lyse dagen, uten at noen bryr seg. Vinden snakker for oss. Bruset fra elven også. Jeg har aldri sett elven så stri. Jeg sier det til mor. Hun nikker, men snur seg ikke mot elven, slik alle andre ville gjort. Isteden stirrer hun på meg med de svarte øynene hun alltid får når hun drikker vin. Blikket føles ubehagelig. Det er som om hun tenker på noe, som om hun ser noe i meg som jeg selv ikke kan se. Trikken går over den nederste broen, på vei inn til byen. Mor har alltid lengtet til byen. Det har jeg også. En liten leilighet i det gråeste strøket nær Østbanen hadde vært nok. Gangavstand til det meste, til Operaen, til kinoene, til Universitetets Aula, til alt som betyr noe. Det er far og Cathrine som vil bo her, de som aldri snakker sammen, annet enn når de krangler. Nå ligger Cathrine på den store, flate stenen og leser John Steinbeck, «Vredens druer». Hun leser alltid slike store, viktige og berømte bøker, men etterpå vil hun ikke snakke om dem. «Var den fin?» kan jeg spørre. «Hva mener du med fin?» svarer hun hånlig. «Er Brahms fin? Er pianoet ditt fint?» Da tør jeg ikke spørre mer.

Far sitter et stykke unna mor, leser i gårsdagens Aftenposten. Boligannonsene. Ihvertfall later han som om han leser. Helst vil han snakke med mor, men mor sitter bare og stirrer på meg, og selv stirrer jeg på elven, som er så stri.

«Kommer du til å melde deg opp til konkurransen?» sier mor endelig.

«Selvfølgelig,» svarer jeg, fordi jeg vet at det er dette ordet hun vil høre.

«Og hva skal du spille?»

Jeg nøler. Svarer ikke. Hun stirrer på meg med de store øynene sine. Jeg ser opp på himmelen, der de små skyene går fort oppover mot Nordmarka. En diger hauk har fått øye på oss. Den står stille langt oppe i luften og har full oversikt over hver minste bevegelse vi gjør. Senere skal jeg tenke at den er vårt eneste vitne, den eneste som kan se alle oss fire utenfra. Jeg merker det som et kuldegys, men skjuler det for mor.

«Jeg synes du skal spille det du vil,» sier hun endelig.

Jeg blir vaktsom nå. Mor pleier alltid å ha et forslag.

«Hva jeg vil, mor?»

«Ja, hva vil du, gutten min?»

Jeg vet ikke. Jeg vet virkelig ikke hva jeg vil og hva jeg vil spille.

«Jeg må tenke over det,» sier jeg. «Kanskje Debussy, kanskje Prokofjev.»

Hun nikker, nærmest til seg selv. «Debussy er fint,» sier hun.

Da ser jeg at også den andre flasken nesten er tømt. Det er mor som har drukket mest.

Far lytter til samtalen. Nå ser han opp. Jeg husker det godt, at jeg stirrer på far. Han ser så sliten ut, som om det ikke er noe igjen i ham mer, ikke noe håp, ingen glede, og plutselig synes jeg synd på ham, mer synd på ham enn jeg har synes synd på mor i alle disse årene, og det forvirrer meg.

«Jeg vil så gjerne at dere skal være lykkelige,» sier jeg og ser mot osten, eggene, skinken og salaten, som ligger nesten urørt i solen.

«Tenk ikke på oss,» sier mor, nesten skarpt. «Nå er det deg det gjelder.»

«Meg og Cathrine,» retter jeg.

«Selvfølgelig.» Mor kaster et blikk på datteren sin, som ligger for langt unna til at hun kan høre hva vi snakker om.

«Deg og Cathrine,» sier mor. Hun strekker hånden mot flasken. «Vi vil alltid være med dere, enten dere vil det eller ikke.» Hun sukker. Hun drikker av tuten. Hun tømmer flasken til bunns.

Så snakker mor og far sammen. For siste gang. I alle disse årene har jeg prøvd å huske hva de snakker om. Men jeg klarer ikke å huske det, og far husker det heller ikke, enda jeg har spurt ham så mange ganger. Trikken har passert, både innover til byen og utover til Lijordet. Jeg føler at hauken fortsatt holder øye med oss, men jeg kan ikke se den på himmelen mer. Mor og far har begynt på en samtale. Det kan ikke være om noe viktig, for jeg spisser ikke ørene. Kanskje snakker de om badet som burde pusses opp, men som vi ikke har råd til å gjøre noe med. Eller så snakker de om hvordan de skal organisere uken som kommer, mors kveldsvakter og alt det andre. Men ordene er ikke vennlige. Snart snakker de om tall, og det er det farligste. Mor har reist seg opp. Fra nå av husker jeg alt.

«Jeg orker ikke mer av dette. Jeg vil bade,» sier hun.

Far stirrer forskrekket på henne. «Er du gal, Åse? Du bader ikke i denne strie strømmen! Vannet er iskaldt, selv om det er varmt i luften!»

Nå kjenner jeg vinden igjen. Ingenting er som det skal være. Mor tar av seg kjolen, lar den falle på stengrunn, som hun sier, uten at far ler av morsomheten hennes. Nå ser vi at hun har den blå, hvitprikkede badedrakten som undertøy. Altså har hun planlagt å svømme. Men badeskoene har hun glemt. Hun snubler og faller på knærne, reiser seg opp igjen med det samme. Jeg husker de nakne bena hennes. Den hvite huden. De blå åreknutene. Jeg ser at hun blør. Likevel vil hun ut i vannet.

Far kommer etter henne, men mor vil bort fra ham nå. En plutselig misnøye. Et eneste ord kan være nok.

«Nei, Åse! Strømmen er for sterk!»

«La meg være! Hjalmar, hører du! Jeg trenger å tenke!» Mors stemme lyder skingrende, slik jeg aldri har hørt den før. Hun svømmer bryst med kjappe tak mot Taterberget, mens far kommer crawlende etter, viser muskler han aldri har hatt, selv Cathrine gløtter opp fra Steinbeck. Men slik har det jo vært bestandig. Far som svømmer etter mor, løper etter mor, mens hun flykter for til slutt å la seg fange, smeller dører, gråter høylytt, springer ut på gaten med røyken i munnen og ingen vinterklær. Noe er altfor sent. Jeg merker at Cathrine ser det samme som jeg, at hun hører hva far roper, mens mor endelig klorer seg fast til Taterberget, en nese av sten, midt i elven. Men bølgene er høye, og vannet slår over ansiktet hennes. Hun gisper etter luft mens far roper noe om en gård, at han likevel ikke skal kjøpe den bygården han snakket om, enda han er gal etter bygårder.

«Jeg legger det dødt, Åse!» roper han. «Tilgi meg! Jeg skal aldri nevne det mer!»

Men mor er rasende, holder seg fast til Taterberget med begge hender, og det er da jeg forstår at det er farlig. Strømmen er for sterk, hun klarer ikke å holde seg fast stort lenger.

«Jeg legger det dødt, Åse!»

«Det er for sent!» roper hun, og i det samme slipper hun, med et gisp, slik vi er vant til, når hun virkelig ønsker å spille teater, å overdrive, slik hun kan være så flink til. Men fars sterke hånd er for langt borte. Mor går med strømmen. Vi ser at hun driver nedover mot demningen, i voldsom fart. Far klarer å reise seg i vannet og begynner å løpe etter henne, over rullestenene. Jeg har reist meg selv, begynner å løpe nedover langs elvebredden, for det er noen grener i svingen før den første av de tre broene, og de kan mor få tak i, hvis hun ikke tvinges for langt ut i elven. Far har skjønt det samme. Han har blinket ut et tre, en gren, og den kan hun gripe. Han roper: «Åse, Åse! Treet, Åse!» Hun snur seg, for å se hva han peker mot. Det er nesten for sent, men hun har skjønt det, hun manøvrerer mot grenen som henger ut over elvebredden. Jeg løper i den samme retningen og far kommer skummende over rullestenene. Der griper hun fatt i grenen, der får hun feste. Far har opplevd dette før, med meg. Nå opplever han det igjen. Slik er far, han blir aldri ferdig med ting. Men denne gangen er det mor det gjelder. Hun holder i grenen med begge hender, og ansiktet er hvitt, øynene to tallerkener, munnen helt åpen, men det kommer ikke en lyd. «Jeg har deg, Åse! For guds skyld! Jeg har deg, kjæresten min!» Far har grepet tak i henne, men grenen knekker i det samme, og akkurat her er det brådypt, her kan man kjenne understrømmen. Han tvinges på kne i vannet, han er i ferd med å følge med henne videre ned mot den andre broen. Da er jeg fremme, griper tak i armen hans, holder ham igjen. Strømmen er sterkere enn noen av oss trodde. I samme øyeblikk slipper han mor. Hun ser på meg med dette vantro blikket, forstår, før vi selv kan forstå det, at vi ikke vil klare å redde henne. Far vil legge på svøm, men jeg holder ham hardt, med en femtenårings nye muskler. Jeg vet ikke hvorfor jeg gjør det, men han må ikke svømme etter mor, for da kommer de begge to til å forsvinne. Cathrine kommer bakfra, lugger meg i håret: «Slipp ham! Slipp ham!» Men jeg slipper ikke. Jeg holder far, kveler ham nesten, med armen rundt halsen hans, drar ham opp på land, der vi faller over Cathrine som roper: «Løp! Løp!» Men hva skal vi løpe etter? Strømmen er sterk, og nede ved demningen presses alt vannet gjennom en smal åpning. Jeg løper allikevel, med far og Cathrine halsende etter meg, og i det samme skjønner jeg hva jeg har gjort. Jeg skjelver i knærne. Vi kommer ned under den tredje broen. Mors hode er en prikk midt i vannet, der elven blir bredere. Alt ser roligere ut. Men det er omvendt. Fossen tar alt levende her nede, rumpetroll, småfisk, mor. Hun er bare et knappenålshode, femti meter fra fossen nå. Jeg vet at hun ser oss. Hun vet at jeg holdt igjen far. Hun vet at hun skal dø. Far synker sammen mellom sivene, begynner å ule, mens Cathrine løper opp til veien og roper: «Hjelp! Hjelp!»

Hva skal jeg gjøre? jamrer jeg for meg selv. Jeg har bare noen sekunder igjen. Da vil hun gå i fossen. Det hyler en Brahms-symfoni i hodet mitt, og samtidig lyden av elven, av vinden, av trikken som kommer rullende rett over oss og overdøver alt. Da løfter jeg hånden. Jeg vinker til mor. Og ennå vet jeg ikke om det virkelig hendte. Men jeg synes jeg kan huske det. Jeg kan se det som om det var igår: At hun løfter den venstre armen. Hun vinker tilbake. Ja, slik er det siste bildet jeg har av min levende mor, før hun går i fossen, før hodet hennes knuses mot de skarpe stenene, før likhuset og alt det forferdelige. Hun vinker til meg, døende. Hun vinker til meg, Aksel Vinding, for det er jeg som er hennes sønn, det var alltid bare meg og henne. Og ennå, så mange år senere, mens jeg skriver alt dette, er det som om jeg står på den samme plassen, under broen, mellom sivene, og ser at mor vinker, at hun vinker til meg, til evig tid.


OREKRATTET

Jeg får en dragning mot elven. Dag etter dag går jeg mellom trærne der nede i dypet, nedenfor fossen, hvor det bare er kratt og sleipe stener, og hvor mor lå i en kulp i to dager og netter før de fant henne, fordi de trodde hun var ført med strømmen mye lenger ned. Men hun ble fanget rett nedenfor fossen et sted. Det var som en jettegryte. Hvirvelstrømmene slengte kroppen hennes fra side til side. De sa at en fugl kanskje hadde spist på henne. Da tenkte jeg på hauken som hadde fulgt med oss den ulykksalige søndagen.

Jeg er ikke ulykkelig når jeg sitter nede i mørket, bare tom og stille. Ikke en lyd fra meg. Kulpen ligger inne ved den andre bredden, der de tunge grantrærne er. Selv har jeg funnet et sted inne under orekrattet på vår side av elven. Der kan jeg speide nedover elveløpet, på jakt etter en mulighet til å komme meg over på den andre siden. Det finnes noen stener man kan gå på, men elven er for stri. Foreløpig passer det meg godt å sitte der inne mellom svartoren og høre regnet strømme, uten å bli våt.

Det triste regnet har vedvart å falle i dagevis. Høsten kommer. Cathrine og jeg er knapt på talefot lenger. Vi trøster far på hver vår måte, men aldri hverandre. Cathrine tar med seg far på lange turer i helgene, men det er jeg som har mest med ham å gjøre gjennom hverdagene. Jeg lager middag til oss alle, mors enkle retter, for Cathrine kommer senere hjem fra skolen enn jeg, og far er sen bestandig. Men når Cathrine ønsker å være hjemme og se på fjernsyn sammen med far, stryker jeg på dør og går gatelangs i timevis uten å tenke en tanke.

Det er denne høsten jeg blir oppmerksom på Anja Skoog. Hun bor nede i Elvefaret. Jeg møter henne oftest når jeg flykter fra oppvasken hjemme, og hun er på vei til trikken. Jeg vet at hun går på privatskolen, men et lite stykke har vi samme skolevei. Vi har nikket til hverandre noen år allerede, men det er først nå jeg fester blikket på henne, når hun passerer, med raske skritt. Jeg vet at hun går en klasse under meg. Når november kommer, har hun en grønn, slitt duffel som henger og slenger rundt henne. Hun hilser alltid høflig når vi møtes hastig under gatelyktene. Det aner meg at hun vet hva som har skjedd med moren min. Det er noe med det triste blikket og det forsiktige smilet. På denne kanten av byen vet man ikke alltid så mye om hverandre. Hver familie sitt hus. Kanskje det er dette som treffer meg. At hun vet, og at hun tar seg bryet med å hilse. Hun virker alltid travel. Jeg regner med at hun skal på håndballtrening, ballett, eller hva det nå er slike slanke, pene jenter holdt på med. Håret hennes er halvlangt og slett. Hun bryr seg aldri om paraply. Når det regner, henger håret i tjafser lenge før hun har kommet frem til stasjonen. Hun blir enda penere da.

Jeg begynner å ta henne med meg i tankene, når jeg går ned til elven og setter meg midt inne i orekrattet. Jeg har henne med meg når jeg flykter, når jeg begynner å fantasere om det uoppnåelige, de store landskapene som kanskje finnes, også for meg, et sted der inne i fremtiden. Jeg har begynt å drømme om alt som ikke eksisterer, eller det som ikke er mulig, at mor fortsatt er i live. Hun snakker aldri. Hun bare står der, med ryggen til. Jeg er redd for at hun skal snu seg. Jeg frykter ansiktet hennes, forakten hennes. Ofte sa hun: «Livet mitt er forgjeves, men det skal ikke ditt liv bli. Lov meg det, Aksel.» Hva kan jeg love henne? Hun sa hun skulle gjøre alt hun kunne for å hjelpe meg.

Jeg blir sittende for lenge inne i orekrattet og gruble. Hver eneste dag går jeg ned til elven og inn dit, under grenene, og ingen av tankene jeg tenker, kan brukes til noe, for jeg drømmer om ting som jeg føler at jeg aldri vil oppnå å få se i levende live. Jeg unnlater å delta i den store piano-konkurransen, for jeg vet at jeg ikke spiller bra nok. Men jeg lover meg selv at jeg skal komme sterkt tilbake neste år, og da det blir vinter, er ventetiden over. Sneen faller. Jeg går på ski innover Grinijordene. Det er kalde, tørre dager med blått lys over en rosa horisont. Jeg begynner å drømme om det som er mulig å oppnå. Jeg begynner å øve piano igjen. Jeg er blitt seksten. Jeg prøver å tenkte minst mulig på Anja Skoog.


I DEN BLEKE MIDTVINTERSTID

Julen nærmer seg. Far har ennå ikke klart å rydde opp etter mor, og Cathrine vil ikke. Mellom henne og mor var det alltid vanskelig. Mor hadde følt seg altfor ung da hun fikk Cathrine. Hun var bare toogtyve år. Åse Bang var en ung jente fra Moss som ønsket å gå i sine foreldres fotspor, bli musiker, spille på cruiseskip eller til stumfilm. Men stumfilmen var på vei ut, og ingen hadde hatt råd til å lære mor å spille et instrument. Hun lærte seg å elske musikken ved å følge med mammaen sin på jobb på sene kinoforestillinger. Hun så fingrene hennes fyke over de svarte og hvite tangentene. Hun stirret på en tid som var forgangen.

Jeg rydder i skapene etter mor. Jeg tenker på de gamle, de døde. Plutselig er de viktige for meg. Åse Bang fra Moss. Hennes mor, gamle Asta, hadde i årevis hatt pianoet som levebrød. Henne ektemann, Rasmus Bang, min morfar, spilte fiolin på de gamle amerikadamperne som gikk mellom Oslo og New York, inntil en homofil milliardær fra Egypt hentet ham ned til et liv som kapellmester i vellevnet på en cruisebåt som gikk mellom Alexandria, Beirut, Athen, Dubrovnic og Venezia. Ja, alle de gamle historiene som mor var så glad i å fortelle! Morfar som ble en levemann av rang, fiolinist i hvit jakke og med glattslikket hår. Han spilte visstnok Fritz Kreisler og billige fiolinsvisker i skipets salong hver kveld, før han endte opp i baren eller på en rik, amerikansk enkes soverom. Han begynte å drikke cubansk rom. «Den åpner for følelsene, men den hemmer teknikken,» pleide mor å si. Iallfall la morfar på seg tredve kilo og merket gradvis at han ble en stadig dårlige musiker. Det måtte være noens skyld. Ja, morfar ble sittende i baren og tenke på hvem som hadde skylden for den miseren som nå var hans liv. «Alkoholen er en kreativ kraft,» sa mor. «Den skaper fiendebilder.» Så fortsatte hun med den enda mer uskjønne delen av historien: Etter ti år kom morfar tilbake til Moss for å slå mormor helseløs. Hvorfor hadde hun ikke oppsporet ham den gangen, da han hadde flyktet hals over hode, fordi hans datter, min mor Åse, skulle bli født? Hadde hun ikke skjønt at han bare tullet, at han egentlig var den perfekte far? Hvis han var blitt hjemme i Moss den gangen, og ikke flyktet til sjøs, ville han kanskje vært en anstendig musiker i dag, hatt fast jobb i Filharmonien eller spilt til begravelser over hele Østfold fylke, det var mor sikker på, mange år senere. Da var det mormors tur til å flykte. Mor pleide å gjøre en kunstpause når hun kom til dette punktet. Og deretter, det bitreste: Mormor rømte med barna sine til en venninne i Råde, men bare to uker senere ble morfar funnet druknet langt ute ved Missingene, i nærheten av en fjorten fots jolle. Et trolig selvmord, sent i oktober, selv mor antok det, skjønt, politiet var lenge opptatt av saken og lurte på om morfars endeligt skyldtes smuglersprit og interne bandeoppgjør. Rasmus Bang var en mangfoldig herre. Men de uniformerte fant ikke ut av det, og mormor flyttet tilbake til Moss og endte livet med å selge sjokolade og drops på Parkteateret, der lydfilmen for lengst hadde inntatt lokalet.

Mor snakket aldri mye om det som hendte senere. Hun hadde ingenting å leve av. Derfor dro hun inn til Oslo. Og gjennom årene fikk vi frittet ut av henne at mormor hadde kjent en musikalsk skuespiller på Nationaltheatret, en røslig herre som elsket lyden av sin egen baryton, som heller ville synge sjarmørens rolle i de muntre operetter fremfor å spille en latterlig bifigur i humørløse Ibsen-dramaer. Han søkte seg derfor over til Den norske Opera, straks den etablerte seg i Folketeaterets lokaler på slutten av femtitallet. Waldemar Schwacht. Et svetteluktende monster som breket ut sine dybdetoner på et så simpelt vis at Dagbladets infame anmelder Pauline Hall fastslo at Schwachts vokalkunst mest kunne sammenlignes med geitenes brunstrop om våren. Hans opptreden under krigen var dessuten ganske diffus, ifølge far. På dette punktet pleide han alltid å blande seg inn i historien. Men Schwacht klarte iallfall å skaffe den unge, vakre Åse Bang fra Moss et arbeid i baren til Den norske Opera. Der sto hun, min mor, og solgte lunken champagne og dårlig hvitvin til publikum i hver eneste pause. Om dette var en edel vennetjeneste eller resultatet av et lummert overgrep som like gjerne kunne havnet i rettssalen, er noe jeg har grublet over mang en gang. Mor sa aldri noe om dét.

Det var på Operaen mor møtte far. Den utopiske hedmarkingen og operaelskeren som drømte om å gjøre Hamar til en virkelig storby, Norges svar på Chicago, riktignok ikke beliggende ved de store sjøer, men ved Den Store Sjøen, Mjøsa, et allerede eksisterende agrar-paradis og en urban mulighet. Skyskrapere! Storflyplass! Noe som kunne skremme bort de lyriske husmennene som var blitt altfor populære i Norge på denne tiden. Den vamle klissingen med fattigdom og alt som var ekkelt. Far tok med seg sine forretningsforbindelser i Operaen for å lære dem noe om kultur. I pausene mellom aktene bestilte han flaskevis med champagne av den sjarmerende damen fra Moss. Far ville tenke stort. Og han tenkte fort. Derfor var mor gravid før hun giftet seg. Fødselen var forferdelig. Mor holdt på å dø. Hun fortalte ofte om denne tiden, at hun druknet seg i operaer, at hun i hele ammetiden bokstavelig talt ruset seg på det hun kunne finne av musikk på radioen, for annen rus hadde de ikke råd til. Skjønt, far lekte visst stor mann på den tiden. Alt var mulig, så lenge bankene var villige til å låne ham penger. En kort stund trodde de på Hamar-prosjektet hans. Hans kjærlighet til mor var så stor at det ikke fantes grenser for hva han ønsket å gjøre for henne. Men hva kunne han gjøre, i 1950, da Hamar fortsatt var Hamar, da Hjalmar Vinding ikke eide annet enn et par ubrukelige bygårder som han hadde kjøpt til overpris, og som han ikke fikk de nødvendige leieinntekter av? Cathrine var født, mors skjebne ble beseglet.

Deretter kom jeg.

Uviljen mor følte for sin datter, vedvarte gjennom livet. Helt fra jeg kan huske, merket jeg at det var en negativ spenning mellom de to. Cathrine sto i kontinuerlig opposisjon til mor, og viste det med hyppige raseriutbrudd som var så sterke at det ikke sjelden endte med besvimelse. Det at Cathrine lå bevisstløs på gulvet, forbinder jeg fortsatt med høytidsdager, julaften, påskeaften, syttende mai. Det toppet seg når forventningene var som størst for dem begge.

Når Cathrine ikke fant motsvar i sin kjærlighet til mor, søkte hun mot far, som ikke hadde tid til henne. Så søkte hun en kort periode mot meg, men jeg var allerede skremt av det voldsomme sinnet hennes. Dessuten var jeg for lengst blitt mors gutt. Kanskje det var hennes dårlige samvittighet overfor Cathrine som gjorde at hun øste all sin kjærlighet over meg. Cathrine var det for sent å trøste, men jeg tok imot denne kjærligheten, uforbeholdent og ukritisk, som det barnet jeg var.

Men mor er død. Cathrine har ingen planer om å bli familiens omsorgsperson, slik en ung kvinne i hennes situasjon raskt ville blitt, hadde forholdene vært mer vanlige hjemme hos familien Vinding. Det er som om hun indirekte sier: «Du var alltid mors gutt. Derfor er det du som får ta over etter henne.»

Jeg rydder i skapene etter mor. Jeg tenker på de gamle, de døde. De som er årsaken til at jeg er her. Jeg har skulket skolen og gått inn på soverommet som også var hennes, der det lukter vondt, en lukt av gammel og syk mann, selv om far har ansatt en dame fra nabolaget for å vaske for oss en gang i uken. Men vaskemidlene hennes kan ikke gjøre noe med sengen, den forbannede sengen, der så mange av kranglene startet. Lukten av svette og søvnløshet. Allikevel synes jeg ikke synd på far. Mors versjon av historien dem imellom har ennå makten over meg: Han presset henne opp i et hjørne, tok alle valgene for henne, fordi han løy om sin egen, økonomiske situasjon. Jeg rydder i skapene til en kvinne som aldri fikk leve det livet hun hadde ønsket å leve. Jeg bruker en formiddag der inne på soverommet, tømmer kommoden, kikker innerst i skapene, leter etter brev jeg trodde eksisterte, men som jeg ikke finner. Ingen bilder heller, og det forvirrer meg. Bare klærne er igjen etter henne. Klærne og skoene. Og alle grammofonplatene som far nå sitter og spiller hver kveld, som for å mane henne frem igjen. Mane frem mor? Det burde være så lett.

Men mor kjennes ikke nærmere for meg selv om jeg holder kjolene hennes i hendene. Like fullt er det som om hun ønsker å si meg noe gjennom fraværet sitt. Jeg bretter alt tøyet pent sammen og lager en stor pakke som skal til Frelsesarmeen. Jeg husker hvilke klær hun har brukt til hvilke hendelser. Den grønne kjolen hadde hun hatt på seg da jeg opptrådte for første gang på en elevaften. Den røde kjolen hadde hun hatt på seg da hun kom fra middag på Continental og begynte den aller verste krangelen med far. Den svarte kjolen hadde hun brukt til begravelse og ekstra lystig lag. Og mens jeg gjør alt dette, tenker jeg på musikk, at det er musikken, og ingenting annet, som er min mulighet her i livet. Musikken er mors store gave til meg, og jeg lover meg selv at jeg skal spille Debussy for henne, hvor hun enn er, på neste års konkurranse. Fra nå av lever jeg i et rom der alle de kjæreste bildene er tatt ned, hvor det er hvite felter på tapetet, som minner meg om hvor disse bildene har hengt. Men jeg lover meg selv at jeg skal henge bilder opp igjen, nye bilder, bedre malt enn alle forgjengernes. Rommet skal bli ugjenkjennelig. Og allikevel skal det fortsatt være mors rom.
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