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I

SAVNET




00.00.00

Alf Veber bestemte seg for å markere inngangen til år 2000 på en annen måte enn opprinnelig planlagt. Han fant veien til en nedsnødd hytte i Jotunheimen, ikke langt fra Eidsbugarden ved Bygdin. Hytta var sjelden i bruk og tilhørte onkelen til en ungdomsvenninne. Alf hadde holdt kontakten med ham og leide stedet av og til, likte strabasene med å komme hit, weaselturen fra Tyinkrysset, likte det kolossale steinhodet som ventet ved målet, Aasmund Olavsson Vinje, med snø helt opp til de tvisynte øynene. Først nå, alene nyttårsaften, i en tømmerstue halvt begravd mellom fonnene, forsto han hvor riktig dette var, at beslutningen måtte ha ligget i underbevisstheten lenge. Ingen Prince på full guffe for ham, ikke noe tonight we gonna party like it’s nineteen ninety-nine. Ikke i år. Etter mørkets frembrudd pakket han sekken, klargjorde hodelykt, kart og kompass. Han ville møte det nye årtusenet på toppen av Utsikten, en høyde like under Skinneggji. Målet lå bare fire kilometer sørøst for hytta og kunne umulig by på problemer. Han kjente riktignok ikke terrenget godt, men var fjellvant. Var nordmann.

Ved ti-tiden om kvelden spente han på seg skiene. Han beregnet at turen ville ta en drøy time. Tanken virket stadig mer forlokkende. Tolvslaget på en utvalgt topp i Jotunheimen. En symbolsk markering. Her skulle han kontemplere over en kvinne. Og over en skjellsettende opplevelse på nettopp disse kvadratmeterne for tjuefem år siden. The Kinks og «Tired of Waiting for You», The Searchers og «Needles and Pins», kroppen full av lengsler og erotiske nåler.

Været kunne vært bedre. Helt overskyet, litt vind, noen snøfnugg i luften. Fem–seks kuldegrader. Vinterløypene ble ikke stukket før i februar, så det var ingen pinner å gå etter. For sikkerhets skyld tok han en kompasskurs. Han hadde alltid likt orientering, vant til og med Kompanimesterskapet i militæret. En gang møtte han to jenter langt inne i Nordmarka. De var på blåbærtur og hadde gått seg bort. Gråt. Han kikket på kartet og ledet dem til et veikryss de kjente igjen. Hvor takknemlige de var. Hvor stolt han hadde følt seg. Hvor lett det hadde vært.

Lyset fra hodelykten sveipet over jomfruelig snø. Det tappet krefter å måtte tråkke løype. Fy faen så dårlig formen var. Ikke mye trim i å sitte foran en computerskjerm, til tross for all surfingen. Trampe skiene godt ned i snøen. Unngå slitet med å gå i fiskebein. Han tok seg likevel i å nyte anstrengelsen, svetten. Jotunheimen. Det var jotun man skulle vært. Han hadde aldri vært venner med gudene, tilhørte Lokes ætt. Eller Promethevs’. En dyrker av ild. Lys. Det meste av sitt seksogførtiårige liv hadde han forsøkt å være en kulturbringer. Forsøkt, det var ordet.

Ikke gi opp. Terrenget var enkelt, og han skimtet ennå lysene fra hyttebyen. Og fra Fondsbu; i weaselen inn hadde han følge med en gjeng fra Turistforeningen som skulle feire nyttårsaften der. Han snudde ryggen til sivilisasjonen og plantet skiene i bakken, tok steg for steg videre oppover. Hukommelsen vippet frem en historie om Kristian Birkeland, nordlysforskeren, om hvordan han i begynnelsen av sin karriere hadde strevd seg opp på en øde topp i Finnmark, et bikkjeslit i tjue kuldegrader, for å gjøre vitenskapelig pionérarbeid. De var i slekt, han, Alf Veber, og Kristian Birkeland som fant en metode for å vinne nitrogen ut av luften og dermed la grunnlaget for en ny norsk industri, A/S Velstand. To stykk Promethevs. To stykk kulturbringere. To mennesker som ville skape verdier ut av luft, vind, ingenting.

Alf gikk i et drev av tanker, plantet automatisk skiene i bakken, hørte fragmenter av «Needles and Pins» dypt nede i bevisstheten, undret seg over fenomenet, at han plutselig, her, i mørket, midt i Jotunheimen, kunne høre en låt av The Searchers, en melodi han ikke hadde lyttet til på flere tiår, og i all sin fylde, med gitarkompet og den flerstemte sangen, hele sounden, attpåtil i stereo. Det kunne neppe tilskrives de nålene av is som begynte å treffe ham i ansiktet. Måtte heller ha noe å gjøre med at han snart skulle stå på Utsikten, toppen Anna Fleischer kalte K2, det nest høyeste fjellet, toppen der hun hadde kysset ham og dermed lagt en lengsel inn i ham som han aldri hadde fått tilfredsstilt. K2. Kjærlighetsfjellet. K ganger to. Tanken smatt inn i et nytt spor: Y2K. Alle skriveriene de siste ukene. En hel klodes frykt. Hva skjedde med computerne i sekundene rundt midnatt? Kanskje ville de frykteligste katastrofer inntreffe, fly falle ned fra himmelen, strømmen gå, alt bli mørklagt. Han kom på at han hadde glemt å ta sikkerhetskopier. Drit og dra. Ikke noe mentalt sikkerhetsnett i natt.

Hensunket i grublerier. Som snøen han gikk på. Flere lag, av ulik beskaffenhet. Refleksjoner øverst, anfektelser nederst. Fare for tankeskred. Stavtak, stavtak. Skiene bar ham oppover, etter hvert mer bortover. Gled av seg selv. Da han vred hodet mot Eidsbugarden og Buddha-hodet til Vinje, så han ikke lenger noe lys. Er jeg på villspor? Skal ikke terrenget skråne mer opp mot Utsikten? Hodelyktens kjegle søkte over snøhavet, men det var umulig å skjelne noen tydelige konturer. Kartet. Han holdt det i lyset. Toppen lå utvilsomt rett frem, bare å stavre videre. Slapp av, Alf, dette går bra. Viljestyrken til en mann som Denis Diderot. Måtte jo være formidabel. Redaktør for 28 av bindene i den monumentale franske Encyclopédie (17 bind med tekst, 11 med plansjer). Tilsvarer 28 bestigninger av Mount Everest. Minst. (Finn ut mer om dette. Motstanden, forbudene, den hemmelige distribusjonen.) Hadde Encyclopédie en artikkel som het Viljestyrke?

For hvert tak kom ansiktet hennes nærmere. Anna. Et veikryss hvor han valgte feil. Fatalt feil. Orienterte seg begredelig bort. Anna. Tankene begynte å dele seg, følge ulike retninger, forskjellige forklaringer på hvorfor det hadde blitt slik, Anna forlengs og baklengs, han ble ikke enig med seg selv, merket også at noe, kanskje en lærdom, glapp unna. Han måtte skaffe seg et overblikk, trengte desperat å sitte på Utsikten. Skiene bar ham lett fremover, lysstrålen danset over landskapet. Forbasket. Jeg har gått for langt. Aner ikke hvor jeg er. Hvilken amatørmessig undervurdering av mørkets innflytelse! Han vendte igjen hodet ned og lot kyklopøyet lyse på kartet, prøvde å orientere seg, fikk ingenting til å stemme.

Overskyet. Ingen hjelp fra Jupiters måner. Ingen hjelp fra Netscape Navigator. Klokken tolv, i overgangen mellom 1999 og 2000, sto Alf Veber i det norske urlandskapet med vissheten om å ha gått seg vill. Han var i grunnen overrasket over sin egen ro, måtte i en flik av hjernen beundre hvordan han gled målbevisst rundt til han fant en helning, en egnet skavl, hvor han vrengte av seg sekken og plukket frem raketten han i et anfall av pietet for tradisjonene hadde tatt med. Sidelommen på sekken fikk tjene som rampe. Han tente lunten. Et gnistregn, en glødende stripe mot himmelen. Han ventet med et slags begjær på at den røde blomsten skulle åpne seg opp. Hjelp, jeg er nordmann! Jeg er alene midt i ødemarka. Kom og redd meg. Men blusset viste seg å være blått. Han hadde gud hjelpe rasket med seg feil farge. Skitt la gå. Joni Mitchell ville ha likt det. Anna også. Den blå stjernen dalte noen sekunder og sloknet. Blue, here is a song for you. Tatovert inn i hjernebarken.

Han gravde seg ned. Uten dramatikk. Indoktrinert fjellvett. Lykten døde. Helvetes batterier. Long life my ass. Men i disse timene, i mørket, i en kald snøhule, uten å sove, uten å spise annet enn et lite stykke Norge, tenkte Alf i baner han ellers forsøkte å unngå, baner som altfor ofte sneide innom samme erkjennelse: hans himmelropende uvitenhet. Det var, uten at han kunne forklare det, som om han satt på kanten av avgrunnen, kjente et gufs fra selve Det Bunnløse, et slags åndedrett som ga en isnende fornemmelse i ryggen. Han hadde brukt mange år på å søke Europa, søke sivilisasjonen. En drøm om ild. Lys. Og så endte han her, satt i mørket og frøs. Midt i ødemarka, i en trang snøhule. Han hadde klart å gå seg vill i det enkleste landskap, i et vær som ikke var spesielt dårlig. Han var uegnet som homo sapiens, til og med som nordmann. Om han krøp ut og ble borte, om han aldri ble funnet, ville man likevel, av denne hulen, kunne rekonstruere fenomenet Alf Veber: et tomrom med menneskelig form, omgitt av kulde. Han visste ikke hvordan det gikk med verden utenfor, med alle computerne, om kraftstasjoner brøt sammen, om fly falt ned, trafikklys sluttet å virke, men for ham stoppet tiden på 00.00.00. I Alf selv var alt nullstilt.

Da det lysnet, krøp han ut og myste nysgjerrig rundt seg. Bare for å skvette til. Et gufs. Fra noe virkelig denne gang. Han befant seg ti meter unna et stup. Eller iallfall en farlig bratt skråning ned mot Bygdin. Peer Gynts bukkeritt bare et vann unna. En lekse i livsløgn. Han var mye lenger nord enn han trodde. Måtte ha svingt mot venstre som man ofte gjør hvis man går i blinde. Med en rar dirring i kroppen, en følelse som minte om raseri, spente han på seg skiene og gikk så fort han klarte i motsatt retning, til han nådde punktet der landskapet begynte å helle og han kunne stå utfor tilbake til Eidsbugarden og hytta. Barndommens Stigespill. Den forferdelige følelsen, like før mål, når terningen landet sånn at brikken gled ned den katastrofalt lange diagonale trappen og man måtte begynne på nytt. Alf Veber befant seg midt i en utforkjøring, på vei ned fra en topp han aldri nådde. Rykk tilbake til Start. Han kjente ingen skuffelse. Nedturen var en ny mulighet.

De neste nyttårsdagene lå Alf på sofaen hjemme i Oslo med blikket festet i taket, et kart bestående av et eneste nagende hvitt felt. Så tok han en beslutning. Han sa opp jobben og solgte alle aksjene sine. De sto høyt i kurs. Enda høyere enn sist han undersøkte. På kontoen hadde han plutselig et beløp han kunne leve fyrstelig av til han ble hundre. Men i motsetning til hva de fleste ville ha følt, skammet han seg over denne gevinsten. Kapitalen han skjøt inn, var nå fordoblet uanstendig mange ganger. Hva slags samfunn tillot slike ting å skje?

Reaksjonen var spontan, ikke noe han gjorde for å lette sin samvittighet. Han bestemte seg for å bruke iallfall to millioner av sin nye formue på gaver. Eller rettere sagt: Han ville investere dem i fremtiden. Alf kjøpte to hundre sett av leksikonet Store Norske og fikk en avtale med Kunnskapsforlaget: Hvert enkelt sett skulle sendes til den adressen han oppga. Alf ville gi bort disse kostbare leksikonene, men ikke til hvem som helst. Iallfall ikke til nordmenn som byttet dem inn i kokebøker når han snudde ryggen til. Takket være en stiloppgave i ungdommen ønsket han å plassere praktverkene i Det ukjente Norge. Store Norske så å si i Lille Asia.

I ukene som fulgte, jobbet Alf på heltid med å få første- eller annen-generasjons innvandrere, spesielt fra Pakistan, og aller helst kvinner, til å ta imot et sett av praktleksikonet på seksten bind. Han ville gi et vekstbidrag til sin ennå ikke hundreårige nasjon. Og han skydde ingen midler, vandret attpåtil personlig rundt i gatene på Tøyen og Grønland i Oslo, unnskyld, frue, stoppet voksne med tydelig innvandrerbakgrunn, nødet dem, viste dem en brosjyre om dette gedigne oppslagsverket. En slags hemmelig distribusjon, inspirert av de gamle encyklopedistene. Fridtjof Nansen gikk på ski over Grønland, Alf Veber delte ut leksikon på Grønland. Han var en ny Hans Egede, Grønlands apostel. Misjonerte for en snart utdødd norsk religion, en tro hvis hellige skrifter var tykke leksikalske bind. Etter hva Alf hadde erfart, sto de ellers uåpnet rundt om i de tusen hjem. På samme måte som biblene. Kanskje disse nye nordmenn ville kunne bruke kunnskapen på en måte den innfødte befolkningen ikke evnet. Ung må verden ennu være! Hva om en av mottakerne endatil ble en ny Spinoza – Spinoza kom jo fra en familie som innvandret til Nederland – og vant like mye ære til et forrevent fjelland som den store filosofen hadde brakt til et lavtliggende, sørligere område. Men samme hvor mye Alf strevde, smilte, argumenterte – se på dette fabelaktige oppslaget om grunnstoffet karbon! – klarte han ikke få gitt bort alle settene. Folk var, forståelig nok, skeptiske til en mann som falbød staselige oppslagsverk gratis. Det måtte ligge noe under. Forpliktelser. På den andre siden skal det også sies: Takket være Alf Veber fikk plutselig mer enn ett hundre og seksti familier, de fleste på Tøyen og Grønland, tilgang til et kvalitetsleksikon i sitt eget hjem. Alf likte tanken. Koranen og Store Norske i samme hylle. I tråd med filosofien i Akbars hoff.

Til tross for dette slapp ikke tungsinnet taket, og det nådde et lavmål en morgen tidlig i mars. Han sto barbent ved soveromsvinduet. Det var ennå ikke lyst utenfor, men han kunne like fullt skjelne Sveits’ fjellområder i øyenhøyde. Flyttet han blikket, oppdaget han Paris, deretter kanalen, så Londons røde felt enda lenger mot venstre. I det siste hadde øynene søkt seg ofte til London. Tanken på Anna. Han hadde fått rullegardinen i gave av kolleger den gang de arbeidet som hardest med euroway, et kart over Europa til å ha mellom seg og nettene. Fingrene rykket til i knotten nederst. Han hadde alltid verdsatt dette, helt fra han var liten og faren vekket ham, avduket dagen ved å la rullegardinen fyke til værs. Våkne ved at lys flommet inn, våkne ved en plutselig utsikt. Duften av frokost. Alt uproblematisk. Marka utenfor, Johanne som ventet.

Han nappet til, men ingenting skjedde. Han dro på nytt. Noe var galt. Han rykket til så hele ruklet deiset ned, Europa i en krøll på gulvet. Alt feil. Alt på tverke. En plutselig impuls bød ham å knuse vinduet. Hånden stoppet bare centimeter unna. Begynte det å rakne nå? Utenfor var alt trøstesløst grått. Da han kikket ned, blinket det i Londons felt, som fra en rød juvel. En gnist. Den forsvunne diamant. Anna.

Midt på natten en uke senere satt han bak rattet i en Ford Transit på vei oppover i Holmenkollåsen. Pappeskene lå tett som Leca-blokker i lasterommet, i et hjørne sto to kanner med bensin. Om man ikke visste bedre, kunne man tro han planla en terrorhandling. Han følte det nesten slik selv. I forlengelsen av kursen sto Tryvannstårnet, denne viktige kommunikasjonsmasten.

Isteden tok han av til venstre etter å ha passert hoppbakken, fulgte den smale og svingete Voksenkollveien videre oppover til han nådde Kragstøtten, en liten plass som også tillot ham å parkere den store varebilen. En ny Utsikten. Men han kom ikke for å nyte skuet, en funklende by under seg. Han begynte å lempe ut kasser, de trettiseks settene med Store Norske han ikke fikk gitt bort, nærmere bestemt etthundreogførtifire pappesker med fire bind i hver. Kompakt viten. Norsk hermetikk av ypperste merke. Han stablet dem slik at de dannet to søyler, en grunnflate med seks esker og elleve i høyden. Etter hvert måtte han bruke en gardintrapp. Til slutt la han fire tykke planker på toppen, fra den ene søylen til den andre. På disse plasserte han to lag med esker, seks i hver. Han klatret opp med bensinkannene, dynket hele portalen av bokkasser med den sterktluktende væsken.

Klokken hadde passert tre. Han gikk inn i vargtimen, tiden på døgnet da visstnok flest mennesker døde. For mange år siden hadde han stått på det selvsamme punktet. Også da i vargtimen. Det var den natten han sloknet, gløden forsvant. Han måtte tenne en ild igjen. Fiat lux. Finne tilbake til den han en gang var, et bedre jeg enn det som regjerte ham nå.

Han kastet en fyrstikk på bokkassene. Hva sa Marlowes Faust mot slutten? I’ll burn my books! Var det ikke noe sånt? En lærerik skjebne. I løpet av sekunder sto hele sulamitten i lys lue. Endelig. Kunnskap som forårsaket en brann. Dagens opplysning utrettet som regel ingenting. Fullstendig ufarlig. Én million fakta, ingen visdom. Han sto og stirret inn i det mektige bålet, flammene virket mer blå enn vanlig, et signal om høy temperatur, mye energi i materialet som ble fortært. Den store brannen i London, 1666. En katastrofe. Like fullt beredte den grunnen for talentet Christopher Wren, arkitekten. Er det forutsetningen for enhver opplysningstid – at gamle ting brennes? Et sjeldent skue. Sikkert synlig fra Oslo sentrum og fra området rundt Bogstad. Hva trodde folk, de som var våkne? At noen forsøkte å gjenopplive skikken med krigsvarder?

En kort stund klarte han å se det hele utenfra. En avsindig handling. Hva feilte det ham? Hvorfor denne evige vinglingen mellom ytterpunkter? I det ene øyeblikket gi bort, i det andre brenne?

Han forbannet sin hang til overdrivelser, men skrittet likevel nølende mot portalen, nå overtent, med åpningen skjult av flammer. Vår ild skal brenne sterkest i Norge. Våget han å gå gjennom? Den sanne Norgesportalen.

Nesten seks hundre bind i lys lue foran ham. Et inferno. Store Norske forvandlet til et faktahelvete. Varmen ble snart uutholdelig. Han siktet mot det han visste var åpningen, en dør, tok sats, sprang, kastet seg igjennom, fire walk with me, et dask av et glohett håndkle, før han tok bakken på den andre siden, rullet rundt. Lukten av noe brent. Svidd hår, svidde bryn, svidde øyevipper. Men et nytt blikk. Han var en annen. Det hersket ingen tvil: Han var en annen. Og dette mennesket som var Alf I. Veber, som likevel var en annen, bestemte seg straks for å dra til London. Han kunne fremdeles gjøre noe med alt han visste. Han trengte bare en partner. Han trengte Anna. På sett og vis var det som om han sprang gjennom portalen og med ett befant seg i London. Du gikk inn i Oslo, inn gjennom en brennende dør, og steg ut i London.

ALF STO PÅ ET ORIENTALSK TEPPE I DEN NORSKE ambassadørens residens i London. Han ventet på en kvinne, en kvinne han hadde ventet på halve livet. Et øyeblikk bekymret han seg over de siste månedenes like uforutsigelige som begivenhetsrike hendelser. Gikk det betenkelig fort i svingene? Han tvinnet stetten mellom fingrene mens han lyttet til stemmesurret rundt seg. Ville det begynne å rakne nå? Han skjøv det bort, satte føttene likevel litt fra hverandre. Sjøbein. Klar til stiv kuling. Takk, gjerne. Han byttet et tomt med et fullt glass hvitvin. Det fjerde. Femte? Kveld, april. År nullnull. Et splitter nytt årtusen. Mulighetene som en rød løper foran ham. Det brant på peisen både her og ute i hallen. Alt som manglet var en prinsesse, en rappkjeftet kvinne som kunne utfordre med varmen i glohaugen. Sytti–åtti mennesker sto rundt ham i den gule salongen. De fleste pyntet, ikke stivpyntet, men pyntet. Bare han var i mer uformell jakke og uten slips, skjortekragen åpen. Han nippet til glasset. Drakk uforvarende halve innholdet. Kjente ingen. Outsider. The Man Who Fell to Earth. God aften, Alf Veber, diamantsliper fra Jupiter. Hadde så vidt hilst på ambassadøren ved ankomsten. Rank type. Profesjonell, spor av en million håndtrykk i hånden. Hans hustru likeså. Et behagelig vesen. Ville deg bare godt. Alf hadde også nikket til Mikael som han oppdaget i en gruppe. Elegant, Savile Row, læret i skoene som polert mahogni. Alf hevet glasset: Rule Britannia, sa han. Mikael løftet en kanapé mot Alf: Vive la France!

De gamle motsetninger. Paradokset, Mikael som alltid hadde villet til Paris, men som havnet her i London, etter flere stasjoner i det vidstrakte gamle britiske imperiet.

Hvor ble det av Anna?

Alf hadde vært forventningsfull der han kom spaserende den siste biten oppover Palace Green, nynnet uforvarende på You Really Got Me, The Kinks, en lykkemelodi, en åpning inn til de beste timene i hans liv, en sound som brakte Anna til overflaten av bevisstheten. Nervøs også, selvfølgelig. Han var irriterende anspent idet han nådde ambassadørens residens, et edwardiansk herskapshus med historisk sus. Den norske regjeringen hadde sittet her under andre verdenskrig. Alt da han skrittet gjennom smijernsporten, ante Alf at han sto overfor en avgjørende vending. At han skulle holde en tale, som kong Haakon hadde gjort i hine hårde dage. Trettiårskrigen. Har aldri lagt vekt på dette lappeteppet av stupide konflikter. Revurdere? Krigen som industri. Voldsutøvelsen som normaltilstand. Må eventuelt ta tak i et fragment av dette kompliserte kaoset, noe som anskueliggjør vanviddet. (Et eller annet fra slaget ved Breitenfeld, 1631? Eller en av Jacques Callots raderinger?) Kryssende gresshoppesvermer som legger alt øde. Tidenes krig? 1600-tallet i et nøtteskall. En eneste hei dundrende overdrivelse.

Et nikk til noen som trodde de kjente ham. Kunsten å heve et glass og si ingenting. Eller snakke uten å si noe. Han hadde trodd det skulle bli sånn, men var overrasket over sin egen omgjengelighet. Kanskje fordi han var oppspilt. Målrettet forventningsfull. Meninger avfyrt så fort han fikk sjansen. Heller ikke uefne. Han ble fanget inn i samtaler som interesserte ham. Torskebestanden. De beste fotturene i Lake District. De siste konspirasjonsteoriene om prinsesse Dianas død. Engelsk fotball. Spør meg. Jeg kan ramse opp alle keeperne på 60-tallet. Mottakelsen skyldtes riktignok en norsk forfatter, en av disse ikke spesielt gode romanforfatterne som endelig, ad ubegripelige veier, hadde fått en ikke spesielt god bok oversatt til engelsk, en begivenhet man dermed fant det på sin plass å markere ved en tilstelning i regi av ambassaden, også fordi det kunne betraktes som et ledd i det høyt prioriterte arbeidet man kalte Norgesprofilering. Jaggu sa han profilering. Et forsøk på å skape blest om norsk talentløshet. Man hadde slått på stortrommen, sendt ut en pressemelding med adjektiver verdig en Nobelpriskandidat, innbudt alt som kunne krype og gå av potensielt interesserte i det britiske kulturliv: journalister og redaktører i viktige aviser og tidsskrifter, folk fra TV, innkjøpssjefer i bokhandlerkjedene, bibliotekarer, akademikere. Alf hørte ingen rundt seg snakke om litteratur. Forståelig nok. Ja takk, jeg tar gjerne en kanapé til. Ypperlige råvarer. Man kunne kanskje si at det 20. århundrets trettiårskrig varte i tretti sekunder. Nagasaki og Hiroshima.

Ambassadøren hadde gjort så godt han kunne. Over evne. Alf var faktisk stolt på nasjonens vegne da verten holdt en kort, men sjarmerende velkomsttale i hvilken han rutinert flettet inn en presentasjon av huset man sto i, kunsten på veggene, til og med en liten Gude, hvoretter det engelske forlaget leverte den forventede reklamen, eller kommersielle åten, ved å påstå noe om denne norske forfatterens eksepsjonelle fortjeneste og denne romanens vidunderlige kvaliteter i særdeleshet, de siterte endog den omslagsblurben de hadde lurt en velrenommert engelsk forfatter – gud vet hvordan – til å skrive. Det burde ha stoppet der, men den norske forfatteren måtte selvfølgelig stå frem under lysekronene fra Hadeland og ødelegge det hele ved å si noe håpløst vidløftig, attpåtil på et skjemmende dårlig engelsk. Pinlig, pinlig, pinlig. Alf måtte skylle vemmelsen ned med et par ekstra glass hvitvin. De norske gjestene smilte begeistret; de engelske sto høflig lyttende, eller heller ironisk avventende. De ville kanskje lese boken før de lot seg rive med.

Etterpå løste forsamlingen seg atter opp i samtalende grupper. Forfatteren sirkulerte, ble presentert i øst og vest, mens han stirret underdanig i gulvet når folk refererte til romanen hans med feil tittel. Alf følte seg stadig mer i slag. Som på ungdommens vorspiel, tanken på kvinner, utsiktene til hva som skulle skje etterpå. God kveld, Alf Veber, barokkforsker og formann i Trærnes beskyttelse. Han spant frem snertne replikker på sin vei rundt i salongen, Ja, visst faen er prins Charles’ syn på arkitektur en skandale, Unnskyld at jeg er uenig, men er det mulig å snakke stygt om Tony Blair etter å ha levd med Margaret Thatcher i elleve år? Nei, vet De hva, å sammenligne Oasis og Blur med Stones og Beatles er å sammenligne mus med dinosaurer. Samtidig forsynte han seg uhøvisk ofte med kanapeer fra sølvbrettene som svevde mellom gruppene, båret av ivrige asiatiske servitører som så det som sin oppgave å bli kvitt bitene med laks og reker fortest mulig. De få tilløpene til replikkvekslinger om litteratur i etterkant av talene hadde forstummet helt. Gudskjelov. Han hadde ikke peiling på norsk diktekunst, visste ikke opp eller ned på de mediekåte samtidsforfatterne, de så nærmest identiske ut i hans øyne. Anna derimot. Hvor var hun? Han rekognoserte mens han deltok stadig mer belevent i snakket om nye restauranter, TV-programmer, utstillinger, reiser. Ja, jeg har hørt om Asia de Cuba, skulle likt å prøve cross-over-maten der. Tate Modern ser ut til å skulle bli spennende, åpner i mai, ikke sant? Smack The Pony tar jo bare kaka, noe av det beste jeg har sett av humor, særlig hun ene lyse er et funn av dimensjoner. Enig, Tasmania er undervurdert som reisemål. Han var plutselig en gudbenådet konversasjonskunstner på vandring over de gigantiske teppene i den gule salen. Kjente nesten ikke igjen sitt eget blussende ansikt i det store speilet som hang over peisen. Var det fordi han hadde vært så lenge alene, uten et sosialt liv? Eller fordi han gledet seg til å møte Anna? Anna med sin hese røst. Anna med sine Grace Kelly-øyne. Men Anna var ikke å se noe sted.

Man begynte å servere drinker. Alf tok til seg. Jøss, sterkere varer. Han stilte seg ved flygelet, en redningsflåte i tilfelle høy sjø. Nei, vi har ikke hilst. Alf Veber, arkeolog med Delfi som spesialfelt. Spør meg, og du skal få et orakelsvar. Han ble ikke kvitt nervøsiteten, snakket med mat i munnen, fritert scampi, kjøttboller med tilhørende dipp. Fatene fløt foran øynene hans, skjulte de kortvokste servitørene. Romere med skjoldet over hodet. Han helte i seg flere drinker, altfor raskt. Takk gud for Plymouth Gin. Han sto midt i sorlet, hørte seg selv snakke – lirte han av seg noe om cricket?– følte seg mer og mer utenfor. Glasset veide plutselig flere kilo, skoene trykket som torturinstrumenter, all den uvante småpratingen fikk det til å verke i kjevene.

Så – hele kroppen signaliserte. I feel the earth move under my feet. Et nytt element befant seg i rommet. Et barometer ville røpet en uforklarlig trykkforandring. Blikket hans søkte og fanget inn Anna, rett innenfor døren. Eldre. Likevel umiskjennelig Anna. Som i gamle dager. Hun kunne stå helt stille – og like fullt fremkalle uro i en forsamling. Tre gråkledte herrer ilte til, møll rundt en lampe, før hun gikk, skred, noen meter inn i salongen. Skikkelsen ble fordoblet av rokokkospeilet på veggen bak. Hvilket nærvær. En filmstjerne, en president. Ingen andre i selskapet eide denne egenskapen, ikke engang ambassadøren. Alf skulle ikke gjøre noe. Bare stå rolig. En hånd på flygelet. Holde seg fast. Hun ville måtte merke at han var der. Med en gang. Anna beundret Marguerite Duras, en forfatter som skrev om hvordan et eneste øyekast kunne forandre alt. Og om motet, den viljen som fantes hos alle til å forfølge en fortærende pasjon. Jeg trenger bare å stå her, stødig som en korintisk søyle, la hjertet slå, og alt vil være gjort.

Det tok lang tid, lengre enn han håpet. Rommet bølget ørlite. I’m so tired, tired of waiting. Så enste hun noe. Øynene hennes møtte hans. Det samme blikket. Et blikk som om hun visste du hadde gjort noe galt og lurte på når du skulle fortelle det. Hun sa noe unnskyldende til herrene i grått, begynte å skrå langsomt mot ham. Han slapp flygelet, la diskret fra seg en halvspist kjøttbolle på et av bordene i empirestil før han, litt for hektisk, begynte å manøvrere seg mot henne. Det var folksomt, og han støtte kraftig inn i skulderen på en firskåren kvinne som sendte ham et morskt blikk. Slutt å syte, megge. Han var på vei mot Anna. Hadde glemt at møter med kvinner kunne være en brutal affære.


TREHYTTA: HIMMELFART

Alf Veber betraktet seg selv som et menneske med alvorlige mangler. Dette skyldtes flere ting, men også en jente. Hun dukket opp i livet hans en dag tidlig på 1960-tallet da han satt på startstreken i sin smekre Caravelle III. Alf visste ikke hvorfor han oppkalte kjøretøyene sine etter flytyper – kanskje fordi byggingen bare var et ledd i arbeidet for å virkeliggjøre en større og luftigere drøm. Nå satt han alene midt i veien, ingen andre våget å melde seg på. Han fikk nøye seg med et rekordforsøk.

Alf stilte seg skeptisk til forestillingen om et «første minne», han var tilbøyelig til å mene at slike ting ble konstruert i etterpåklokskap fordi man ville ha noe egnet å fortelle sin psykolog – eller kanskje bedre: sine barn. Som liten påsto han likevel at han hadde en tydelig erindring om de årene man vanligvis ikke husker noe fra. Han hadde sittet i en barnevogn og holdt i snoren til en rød ballong. Den var stor og blank og fylte ham med opphisselse. Antakelig sto det også noe på den, tegn utenfor hans fatteevne. Han husket bare hyssingen rundt fingeren og forbindelsen til den svevende røde kulen.

Startet det allerede her? En lengsel etter fjerne planeter?

Alf hadde tidlig en luftig, om enn mer jordnær, drøm. Han likte å klatre i trær. Mer enn andre. Særlig kjente han seg tiltrukket av høye løvtrær. Det var noe med utsikten, vinden som kom nærmere, barken mot håndflaten, luktene som ble annerledes jo høyere opp han dro seg. For Alf var alle trær i slekt med Boswellia sacra. Det vokste i Oman, og man høstet gummiharpiks fra det, råmaterialet for den opprinnelige røkelse, en av gavene som ble gitt til barnet i Betlehem. Og når han satt i treet, og ikke høyest, men mest mulig midt i, med ryggen mot stammen i et kraftig forgreningspunkt, ble han alltid grepet av et ønske om å kunne bo der, i solglitret, omgitt av bevegelige grønne medaljonger. Han pustet aldri lettere enn i et tre. Lungene fikk hjelp av en mye større lunge. Alf skulle senere lese om en ung kvinne i det nordlige California som bodde høyt oppe i et gigantisk redwoodtre i to år og risikerte livet for å hindre at det ble felt. Han kunne selv ha gjort det. Som barn var dette hans største entreprenøraktige drøm: å kunne bygge den flottest tenkelige hytta i et mektig tre. Han tegnet ofte utkast til hvordan bygningen skulle se ut. Den forandret seg uavbrutt, men alle skissene hadde en fellesnevner: hytta skulle bygges av mange ulike materialer.

Det begynte imidlertid med noe annet og mer overkommelig, likevel i en større skala enn et leketøy. Alf fikk en klaustrofobisk følelse av Matchbox-biler, selv ikke Corgi Toys-bilene holdt mål. Han hadde aldri hatt sans for puslerier, så med forundring på den ett og et halvt år yngre broren som brukte alle sparepengene på byggesett; hadde sjøsatt hele den engelske og tyske flåten fra andre verdenskrig i hyllen, satt med vidåpne øyne og brakk plastbiter løs før han konfererte med den innfløkte arbeidstegningen og limte delene sammen med en gullsmeds nøyaktighet, tungen ut av munnviken. Alf ble svimmel av å betrakte dette filigransarbeidet. Han kunne ikke forstå hvorfor broren ønsket seg Meccano og Lego til jul og bursdager. Først da Alf satte brødboksen oppå to taburetter, trådte innbilningskraften i funksjon. Han sto i en skøyte i Vestfjorden i stiv kuling under Lofotfisket; noten var full av blinkende sild og båten krenget faretruende. Alfs fantasi trengte større ting, ekte klosser og bjelker. Så det startet med en olakjerre, med racerbilløp der ungene i Alunåsen konkurrerte mot hverandre. Det skjedde også i en tid da Rally Monte Carlo var på alles lepper, ikke minst siden nordmenn flere ganger hadde vunnet her.

Til alt hell lå en fylling like ved, og ikke av det stinkende og rykende slaget. Alf fant aldri ut av det, men hit kom lastebiler fra byen og la igjen lass på lass av ting, antakelig fra gårder, boliger og kontorer som ble revet i sentrum. For de voksne var det et kaos av ubrukelig skrap. For Alf var det muligheter, biter som kunne settes sammen til noe nytt, for eksempel til et kjøretøy av imponerende dimensjoner.

Det må sies: Alfs olabiler var et syn. De bar navn som Spitfire II og Boeing IV og besto av så mange og forbausende elementer at de fikk karakter av å være en trillende oppfinnelse. Selv om de så forskjellige ut, var fundamentet likt: en stor og en mindre plate festet til en bred planke, barnevognhjul, en gjennomgående bolt slik at forplaten kunne svinges ved hjelp av en styreplanke. Ut over dette tok Alf i bruk alt han fant på skrothaugen. Plastrør delt på langs kunne tjene som støtfangere, metallskilt ble nummerplater, og han spikret deler av kasser fra Fellesmeieriet på sidene, som om han var sponset av noe langt sunnere enn de sigarettmerkene man kunne se på racerbilene. Noe hadde en hensikt, som tuter eller bjeller, men det meste var ren pynt, knotter han hadde funnet på kasserte radioapparater, innmaten av to høyttalere, en fiskesnelle uten sene, lykter og blinklys som ikke virket til tross for motorsykkelbatteriet bundet fast i forplaten. Rattet kunne være et stort lokk eller være hentet fra en kjelke. Det appellerte til ham at doningen besto av så ulike fragmenter, at delene så å si tilhørte forskjellige historier. Sett på avstand kunne den være alt mulig. Noe som kunne navigeres i luften, på land, til vanns. Alf fikk en sterk følelse av gjenkjennelse når han senere leste om farkosten i Jules Vernes roman Verdens hersker. Hadde man hatt noen flere, det vil si voksne, med Alfs oppfinnsomhet og kyndige designtalent i 1950-årene, ville forsøket på å sette i gang en norsk bilproduksjon kanskje ikke ha blitt så mislykket som det ble.

I sin siste kjerre-modell satt Alf, snart ti år, på startstreken. Ved siden av sto broren og Syver Karma, pluss den vanlige skokken av skuelystne småunger. I olabilenes verden var banen noe så enkelt som en lang slak og svingete bakke, en lite trafikkert gate fra øverste punkt i Alunåsen og ned til sletta der hovedveien gikk videre til Ammerud. Bare av og til hadde Alf alvorlig konkurranse, ikke sjelden kjørte han utelukkende for å slå sin egen rekord. Som denne onsdagen før Kristi Himmelfartsdag – noen timer før hadde Alf fått skjenn på skolen fordi han leverte en tegning av Jesus på vei opp i rommet ridende på sputnik. Broren sørget for å ta tiden med stoppeklokke; de kunne se punktet der bakken møtte hovedveien og man stanset ved å trille bortover sletta.

Men noen måtte ha fått nyss om rekordforsøket, for plutselig kom et ukjent menneske trekkende med en olakjerre av et ganske annet slag enn Alfs. Den virket befridd for alt, bortsett fra det helt nødvendige. En kunsthistoriker ville tydd til ord som funksjonalistisk eller minimalistisk. Og minst like forvirrende: Den fremmede konkurrenten var en jente. I Alfs øyne hadde hun altfor store bukser, for store klær i det hele tatt – hvis det da ikke bare så sånn ut fordi hun var tynn. Og hun stilte med en styrthjelm av lær, en sånn som hopperne brukte eller som piloter hadde på hodet i gamle krigsfilmer der man satt i åpne cockpiter. Kjøretøyet hennes ga også et luftig inntrykk, særlig på grunn av de store, tynne hjulene. Hun rettet et granskende blikk mot Alf, som på sin side beordret broren til å olje hjulene på nytt. Deretter studerte hun med tydelig skepsis alt krimskramset på Alfs Caravelle III, virvaret av kobberledninger, små nagler, vimpler, blankpussede messing- og kobberbiter, ting som bare skulle være dekor, en fryd for øyet. Dette kan bli farlig, tenkte han umiddelbart. Han siktet ikke til at ingen av dem hadde brems –hva skulle man med brems – men til at han kunne tape. Og tape for en jente.

Alf kunne umulig tape. Han tok sin egen bil i øyesyn. Stoltheten var Tempo-merket festet i fronten, et merke som stammet fra en ordentlig moped og som foregrep både de flotte tegneseriene som snart skulle bli utgitt, kalt Tempo, med racerbilføreren Mark Breton i en av hovedrollene, og en kjøredoning av enda mer oppsiktsvekkende karakter enn Alfs, nemlig Il Tempo Gigante. Startskuddet gikk – Syver Karma hadde tatt med en kruttlappistol – og begge fikk et kraftig puff bak. Alf satt på en pute med et nydelig brokadetrekk, bare skjemmet av et par bagatellmessige skjolder. Også den stammet fra fyllingen, passet perfekt i førersetet. Alf følte seg majestetisk og uslåelig. Han var Kongen av Alunåsen, favoritten i ethvert lokalt Rally Monte Carlo.

Men det var jevnt. Uforståelig jevnt. De lå side ved side nedover. Han skottet mot sjåføren i den andre vognen da de suste ut av svingen. Hvor kom hun fra? Hun virket innbitt, konsentrert, styrte forplaten via et tau på samme måten som man styrte en hest med tømmene. Hun skjøt litt fra ham nedover en rett strekning, men han kom opp på siden av henne igjen ved å velge en bedre bane inn i svingen. Den dumme jenta var jo ny, for svarte, kunne umulig vinne. Han kjente denne bakken, hver hump, hver krevende dossering, hadde dessuten den tøffeste bilen. Et gløtt ned mot dashbordet ved styreplanken bekreftet dette, en gammel vekkeklokke, to ødelagte lommeur og en avdanket transformator fra et elektrisk togsett. Alt bar bud om navigering, at han kunne styre med den ytterste presisjon, snitte fortauskanter, unngå kumlokk, legge seg riktig ut foran hver kurve. Bak setet hadde han festet en støvsuger, omtrent som en jetmotor, og slik at den avkappede slangen illuderte eksosrør. Bare synd han ikke fikk lyd i den; det ville gitt en herlig virkning, kanskje skremt denne frekke jenta som kom i for store klær og utfordret ham.

De lå fortsatt likt, også etter de neste slake svingene. Alf kunne høre de andre komme halsende bak, kutte svingene via snarveier gjennom busker og kratt, oppfattet heiaropene. Så, i svingen nederst, kom den fremmede jentas hjul borti Alfs. Han visste ikke om det var tilsiktet, men han hørte en skjærende og knasende lyd som fra to tannhjul som absolutt ikke passet sammen, to verdener som ikke lot seg forene. Vera, mye eldre enn ham, hadde nettopp sett filmen Ben Hur, og Alf husket brått en detalj fra hesteveddeløpscenen hun hadde beskrevet så levende for ham: et hjul med knivblader som kuttet i stykker eikene på motstandernes hjul så vognene deres skjente grusomt inn i tribuneveggen og ble knust til opptenningsved.

Resultatet for hans del var iallfall at kjerra, dette dollargliset av en olabil, resultatet av ukers mekking, skjente fatalt av veien. Og siden det verken var fortauskanter her eller tribunevegger, fortsatte han mot en knaus, det rene spretthoppet, slik at doningen i noen sekunder svevde i luften – Alf hadde også inntrykk av at det bar oppover, at han faktisk satt om bord i et Caravelle-fly – og mot skogkanten der han smalt fryktelig inn i en bjørk. Takket være broren, som var en kløpper i andre verdenskrig og hadde lest om kong Haakon og flukten ut av Norge, ble treet i all ettertid hetende Kongebjørka.

Alf kjente seg elendig. Så vekselvis rødt, gult, grønt. Rundt ham lå biter fra bilen, et kattøye, en bøyd antenne, et paraplyhåndtak som hadde forestilt gearspak. Den fremmede jenta kom bort til ham idet han gled viljeløst ut av førersetet. Puten hadde falt av i kollisjonen, lå i lyngen. Et tapt kongerike. Noe av det siste han husket klart, var at hun tok av seg lærhjelmen. Håret hennes. Ganske kort. Bustete og rødt. Lokker rett til værs. Et hår som brant. Hele hun sto og brant. «Er du skadet?» spurte hun. «Du ser blek ut.»

Han maktet ikke å svare. Måtte ha brukket et ribben. Alle ribbena. Styreplanken hadde truffet ham rett i magen. Han hadde en bekk inni seg. En sildrende følelse. Han kastet opp. Skimtet noe på bakken gjennom et sløret blikk. En bit servelat? Sikkert ikke farlig, han hadde bare fått seg en trøkk, som faren sa. Men det føltes heller som å ha møtt en truck. Det hjalp neppe bare med en Globoid. Han svettet. Noe var galt med magen. Hjertet slo raskere. Slo navnet hans. Gjentatte ganger. Eller var det noen som ropte navnet hans?

Alt var grønt. Alt var blafrende solgrønt. Lukt av tre. Lukt av jord. En verden full av forgreninger. Og sykebilsirener.

Deretter rødt. Alt. Rødt.

Det første minnet. Han satt i barnevognen med en stor ballong svevende over seg. Den røde kulen fylte hele himmelen. Så hadde han mistet taket i snoren, og ballongen begynte å stige. Han gråt ikke. Han var heller nysgjerrig. Opphisset. Ballongen hadde blitt mindre og mindre, noe rødt som skrumpet, bare et punkt mot skyene før den forsvant.

Han gråt ikke. Men han hadde kjent det for første gang: savn.

Da han våknet mange timer etter kollisjonen, var alt plutselig hvitt. Han befant seg i en hvit seng, i et hvitt rom, i et hvitt sykehus. Med den samme følelsen: savn. Noe manglet. En lege snakket med foreldrene, men snudde hodet da Alf rørte på seg. «Utmerket, Formel 1-sjåføren har våknet,» sa han og holdt tommelen opp, som om han var en mekaniker og ville signalisere at motoren var i orden.

Faren lo av de første ordene Alf ytret og gjenga dem til stor munterhet på jobben neste dag: «Var det et virus?» Egentlig var Alf bare redd for én ting: virus. Det hadde sine årsaker.

«Du fikk en revne i milten,» sa moren da hun kom bort til sengen, lettelse i øynene.

Han kjente ikke ordet. Hørtes ut som et lite svart dyr. Eller et navn. Senere i livet skulle han studere Milton med glupsk interesse. Tapet av et paradis.

«Milten sprakk,» sa faren. Som om dette var mer forståelig. «De måtte fjerne den. In toto.» Faren likte å gjenta den latinske vendingen legen hadde brukt.

I ukene som fulgte skulle Alf ofte få høre hvor bekymret foreldrene hadde vært. Legene visste ikke hva som feilte ham da han i sjokk ble brakt inn på operasjonsbordet og fikk narkose. Kirurgen hadde måttet åpne ham ved midtlinjen så han kunne få undersøkt et størst mulig område. De fant snart ut at milten ikke sto til å redde og løftet den varsomt ut – «som om det var et råttent egg», ifølge legen. Så det var ikke uten grunn at Alf i de kommende år tilegnet seg en solid dose kunnskap om milten, og om den bristen han nå hadde fått i sitt immunforsvar. Men han var heldig som kom til sykehuset i tide. Med en slik indre blødning kunne han ha mistet livet.

«Man kan leve uten milten,» sa legen og la en beroligende hånd på Alfs skulder. «Godt det ikke var sjelen,» sa han og smilte.

Men hva om sjelen satt i milten? tenkte Alf. Fra da av skulle han uansett betrakte seg som et menneske med alvorlige mangler. Et arr fra brystbenet og ned, 25 sting, ga ham en daglig påminnelse. Hele resten av livet gikk han rundt med en følelse av å ha et tomrom i seg, et gapende hull. Av å måtte lete etter noe han kunne fylle det med.

SOM ANNA. DET VAR MEST AV ALT EN SOM ANNA han manglet. Så da han ankom Heathrow seks timer før mottakelsen i Palace Green, tok han en av disse svarte drosjene, Londons svar på Venezias gondoler, rett til ambassaden. Den lyse følelsen var intakt, optimismen han kjente alt fra han spaserte gjennom kontrollen på Gardermoen og løftet blikket mot den svære tavlen under taket, full av skrift som bekreftet de tallrike valgmulighetene han sto foran. I’m leaving on a jet plane, don’t know when I’ll be back again. I taxien inn mot London følte han seg like oppløftet og sansevåken som når han kom ut en morgen, endelig frisk etter en alvorlig virussykdom. Drosjen stoppet i et hjørne av elegante Belgrave Square, firkanten omgitt av hvitmalte, velholdte bygninger i klassisistisk stil og med en liten privat park i midten, smale gangstier der beboere tuslet rundt og luftet hundene sine. Fra en fasade vaiet det norske flagget. I et par sekunder så han en hildring. Romantikkens flagg. Rødt, gult og grønt.

Mikael møtte ham innenfor de tykke glassdørene i sikkerhetsslusen og geleidet ham opp i andre etasje, inn på kontoret sitt. Han lot døren stå åpen som om han regnet med at visitten ble kort. Virket brydd over å måtte gjøre noe som ikke vedkom jobben. De vekslet noen setninger. Vekslet, var ordet. Som tørr valuta fra hånd til hånd. Et par opplysninger tuftet på at de bodde i hvert sitt land. Knitre, knitre. Alf merket seg at kontoret var romslig. Smakfullt interiør. Tegn på status. Ambassaderåd for presse og kultur. Taket dannet til og med en liten dom. Et rom for diplomatiets hellige ritualer. Dette er en Gilde Non Plus Ultra. Spiritus sanctus. Drikk denne til minne om Norge.

Jeg hadde nesten ventet å se noen stjålne skulpturer fra Angkor her, sa Alf og nikket mot skrivebordet.

Ikke vær morsom, sa Mikael, vred likevel på seg. Fremdeles et ungdommelig ytre. Det krøllete håret bare kortere.

Du kunne iallfall ha en liten hvalharpun utstilt, fortsatte Alf.

Mikael anstrengte seg for å holde fasaden. Du har et poeng, sa han. Det har ikke vært festlig å arbeide med den saken. Ikke med selene heller. Engelskmennene ser fremdeles på oss som blodtørstige barbarer.

Hva er problemet? Det stemmer jo. Vi er i alt vesentlig et usivilisert land.

Vi gjør også ting du sikkert ikke er klar over, parerte Mikael, pekte på et bord, en mappe. Alf plukket den opp. Innholdet avslørte en CD-ROM samt instruksjoner. Noe lærere i secondary school kunne bruke når de underviste om Norge. En suksess, sa Mikael, vippet selvtilfreds i den høyryggede kontorstolen bak det lyse skrivebordet. Isn’t it good Norwegian wood. Hovedproblemet er ikke hvalene og ulvene, Sellafield og alt det der, men at engelskmenn verken bryr seg om eller vet noe om landet vårt.

Mens Alf gløttet gjennom et annet hefte, dvelte litt ved kapitlet Close ties between the Royal Families, nevnte Mikael noe om at Alf selvfølgelig kunne bo hos ham. Eller sa han dem? Alf stusset på dette senere. Meg eller dem? Mikael var skilt. Alf så for seg Mikael med en ny kjæreste, en ung elskerinne. Faste lår, stram fitte. Hvorfor sa man stram fitte? Man mente kanskje muskuløs fitte. Ubrukt fitte. Mennesket som slave av seksualdriften. Et generaloppgjør. Ta knekken på sektledere som Freud og Reich. Vis at libidos primat er et dogme på linje med jomfrufødselen. Mange menn streber like mye etter kvinner med stramme hjerner, veltrente hjernemuskler. Også på dette området må jeg kunne belyse opplysningstidens credo. Sette inn et støt mot det siste århundrets forsøk på å trekke oss ned i dyreriket, urslammen. Menneskets adelsmerke: ømhet. Å bli strøket, ikke gnidd. Nettopp ikke onani. (Eller ikke bruk for mye plass til dette. Holder med en fotnote.) Mikael så godt ut, bedre enn sist. Bare fire måneder siden? Ikke mye tid på tomannshånd ved det høvet. Han visste lite om Mikaels liv de siste årene. Etter skilsmissen. Etter Harare. Eller var det Ottawa? De snakket aldri. Ikke engang en telefon. Ikke en e-post.

Han takket uansett nei til å bo hos Mikael, fri og bevare, selv om det sikkert var bekvemt. En forlengelse av dette storslagne kontoret. En dom hjemme også. Over sengen. Stram… Utsiktene til knirkende snakk, forsøkt oljet med et glass konjakk, fristet ikke. Heller da hotellrommets nøytralitet, en velsignet ensomhet i Tottenham Court Road. Hvis jeg da ikke straks kommer i kontakt med Anna. Straks får…

Alf hadde kjørt innom Mikael, iallfall innbilte han seg det, for å be om hjelp. Mikael visste kanskje hvor Anna bodde. Alf fikk seg likevel ikke til å spørre, var også en smule flau over sitt ærend, sitt forsett. Han prøvde å ringe Anna allerede fra flyplassen, hadde en adresse, et telefonnummer. Flere år gammelt. En stemme: Nummeret var ikke lenger i bruk. Anna var gift med en engelskmann. Eller hadde vært gift. Alf visste at ekteskapet var historie. Det var ennå ikke for sent. Gaia og Uranos. Burde han undersøkt alt dette i Norge? Foreldrene hennes var bortreist, pensjonister på jordomseiling. Han kastet seg like godt på flyet, var ridd av en intuisjon om at det gjaldt å handle uten sikkerhetsnett. Nesten overtro. Ikke nøle. Just do it.

Akkurat da han bestemte seg for å gå, senket Mikael blikket mot en bunke visittkort og sa at Alf for all del måtte komme på mottakelsen ambassaden tilfeldigvis skulle holde samme kveld. Fordi Anna skulle dit. Alf trodde han hørte feil. Mikael gjentok det, kanskje fordi han så Alfs vantro ansiktsuttrykk. Anna kommer, sa han. Du husker Anna?

Om han husket Anna? Han var her for å redde Anna. Bar en skinnende rustning under klærne. Kunne drepe drager med nevene alene. Mikael åpnet en skuff, lette frem en invitasjon. Her ser du adressen, sa han. Ambassadørens residens. Mikael reiste seg, signaliserte at visitten var over, klødde seg i skrittet. En uvane. Mennesket i et nøtteskall, tenkte Alf. Diplomat og dyr. Kanskje likevel mer enn en fotnote. For hva  med Thomas Hobbes? Synet på selvoppholdelsesdriften gjør ham ikke akkurat til en optimist på menneskenaturens vegne. (Kan jeg omgå det hele ved å si han ikke tilhører Opplysningen?)

De tok farvel utenfor sikkerhetsslusen der to store fotografier av kongen og dronningen hilste alle besøkende velkommen. Er ikke du republikaner? Alf kunne ikke dy seg. Mikael bare smilte, åpnet ytterdøren og lukket ham ut. Så lite kontakt. Så lite følelser. Så lite gjensynsglede. Alf sto på fortauet utenfor ambassaden med kofferten i hånden. Begynne på nytt. Jeg. Jeg og Anna. Han vendte ryggen til det norske flagget som vaiet ut fra den hvite veggen bak ham. Som ut fra en kalket grav.

På hotellet hadde han gått i ring på teppet, forsøkt å piske tiden frem. Hvilket hell. Å skulle få se Anna allerede første kveld. En kvinne jeg har mistet. Som jeg nå… Hjernen truet med kortslutning. To hodepinetabletter. Han så for seg lokket på barndommens Globoid-eske. To stående løver på hver side av de sammenfiltrede bokstavene N og C, Nyegaard & Co. Faren. Alltid slik. Faren og tabletter hørte sammen.

Så, endelig, mottakelsen der de – etter at han kanskje hadde tatt noen drinker for mye – gled mot hverandre. To perifere punkter plutselig på vei mot et felles sentrum. Skjebnetungt, tenkte han. Ingenting i verden kunne stoppe dem nå. Minst av alt sammenstøtet med en bister kvinne, sikkert et norsk forlagsmenneske, trett av alle de falske lovprisningene hun hadde måttet øse over sin forfatterprotesjé. De møttes midt i det gule herskapelige rommet, midt på et av de imponerende orientalske teppene, som om de hadde gått fra hver sin ende i en tidkrevende og beklagelig innfløkt labyrint og brått traff hverandre innerst, rett under en gedigen krone, opplyst.

De ble stående og betrakte hverandre. Var han litt ustø? Måtte være på grunn av øynene hennes. Hun holdt et glass juice i hånden. Anna, jeg, Anna, sa hun. Smilte. Det tok tid før han kjente igjen den gamle måten å presentere seg på, en test for å skille idioter fra mulige kandidater. Alf? Hva i alle dager gjør du her? Har du tatt aspirantkurset? Tonen var nøktern, røpet ingen overraskelse. Hesheten, den sexy stemmen akkurat som før.

Redningsaksjon, sa han.

Blikket hennes flakket ørlite. Hvem er den… jeg vet ikke om jeg skal si heldige eller uheldige?

Du, sa han. Kjolen var enkel, blå. Avslørte at hennes lytefrie figur var intakt. Het noen farge dronningblå?

Blue, here is a song for you.

Antydning til forvirring. Så brast hun ut i latter. Den helhjertede latteren han husket så godt. En skipperdatters latter. Morsomt, sa hun. Jeg hadde glemt din sans for humor.

De målte hverandre. Hvilke øyne. Akvamarin ispedd diamant. Dronningblå.

Hva driver du med for tiden? spurte hun. Hjemme?

Jeg har akkurat hoppet av en lovende karriere som portvokter. Han likte ikke at hun skiftet tema, hadde likevel god tid, nå da han omsider hadde funnet henne igjen. Han følte seg trygg, full av selvtillit. Litt susete, men på offensiven.

Akkurat. Jeg kjenner jo til det.

Alf skjønte ikke hvordan, men ville ikke forfølge temaet. Enn du? sa han isteden. Jeg hørte du var på et universitet, underviste i litteraturvitenskap, et eller annet med feminisme. Det gamle franske kjøret? Eller har du kommet til Siouxie Sioux? Hun sto bare og ristet svakt på hodet. Men smilte. Som før. Hva nå? Han strevde med å huske hva han hadde tenkt i snøhulen. Setningene han hadde finslepet på flyet. Måtte vinne tid. Er du her på grunn av boken? sa han, nikket rundt seg. Den skamroste norske forfatteren sto rett bortenfor dem, famlet etter engelske ord i samtalen med noe som kunne ligne på tre kritikere som forhåpentligvis snart, med utsøkt eleganse og uten nåde, skulle slakte den uoriginale romanen hans i ulike medier. Den engelske 1700-tallslitteraturen. Bør kunne gjøre noe med den. Jonathan Swift. Tobias Smollett. Eller bedre: Samuel Richardson, forløperen for hele suppedasen, 1800-tallets triumferende romankunst. (Eventuelt Henry Fielding, allerede en fornyelse av Richardson.) Hvilken kvalitet! Og hvilken kvalitet i forhold til dagens litteratur, i forhold til norsk litteratur. Bøker som skapte en sjanger. Slo ut vegger. Gi meg Pamela eller Tom Jones heller enn den samlede norske bokhøst! Enn om jeg fant den tekstbrokken, det avsnittet i en av disse romanene, som inneholdt alt, et nettverk av tyve setninger som fanget tidens ånd på samme måte som en håv holdt på en sommerfugl?

Han lot seg ikke merke med at Annas svar uteble, sto og beundret henne. En ny skjønnhet med alderen. På en valnøttkommode inntil veggen oppdaget han en vase med langstilkede, hvite blomster. Han tenkte på sitt forhold til kvinner, at det ikke bare var kollisjon, at det også var beundring. Rembrandts modeller, det blyge, kjærlige. Vera og hennes tegneferdigheter.
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