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Lots of love, just keep it coming

Making something out of nothing

These are the best that I …

(Red Hot Chili Peppers, 2006)


1. Det er tung snø

Hun kommer inn på soverommet og setter seg på senga. På sin side av senga, vel å merke. Hun sitter og fikler med et halskjede, prøver å få opp låsen.

«Er du våken?» sier hun. Og så: «Jeg tenkte du kunne kjøpe blomster, kanskje.»

Hun har satt opp håret og han drar dyna tett om seg, setter blikket på nakken hennes, det lyse laget av dun akkurat der. Han kremter, støtter seg opp på albuen: «Blomster? Jeg?»

Hun dreier på hodet, han ser henne himle med øynene og han ser de to ordene –blomster? jeg? –putre på tunga hennes, men hun spytter dem ikke ut, biter dem i seg.

Så trekker hun pusten og skrur opp et slags smil: «Jeg har invitert noen folk. Det er så lenge siden sist. Jeg, vi, trenger det. En middag. Kanskje jeg har glemt å nevne det.»

Hun fortsetter å fikle med halskjedet, prøver å få opp den låsen. Og hun ber ikke om hjelp. Han har blikket stivt festet på det lyse dunet, den lille føflekken som han kysset den gangen, det husker han nå, hvordan han kysset den lille føflekken akkurat der i nakken. «Det er det ingen som har gjort før,» lo hun den gangen, «hvorfor gjorde du det?» Og han lo, han også, den gangen: «Hvorfor? Fordi den er på deg. Og jeg vil kysse deg. Derfor.»

Det var den gangen, dette er nå: «Har du handlet?» spør han. «Mat, mener jeg.»

«På vei ut nå. Noe du vet vi trenger?»

Og faktisk, akkurat der, når hun drar ut strikken og kaster på hodet –sånn at håret danser så mykt omkring henne –akkurat da ser han det, at hun er vakker ennå. Så det er ikke det. Det er selvfølgelig ikke det.

«Tja, vi trenger vel vin,» kremter han.

Hun reiser seg, dreier rundt og setter blikket rett i ham: «Tenkte du kom til å si det.»

Denne uangripelige kritikken. Tenkte du kom til å si det. Så jævlig slitsomt å ta imot. Så tar han da heller ikke imot, selvfølgelig ikke: la det prelle av, krutt, røyk, ingenting.

Hun kommer til å kjøpe altfor lite vin, selvfølgelig. Men det er ingenting å gjøre med.

Han harker: «Hvem er det som kommer, sa du?»

«Å, det er bare …» To andre par, hennes venner, seks i alt, koselig liten middag, lenge siden sist, bla bla bla, og han vet hvordan det blir, hvordan hun blir, rettere sagt: oppjaget, oppkavet, grinete. For ikke bare skal hun gjøre det strengt nødvendige, altså lage den fordømte maten og selvfølgelig få leiligheten til å skinne rent og vakkert (hans oppgave, akkurat den biten: støvsuge, vaske), nei da: Hun kommer til å få tusen nye ideer i tillegg, bake en kake eller to og dessuten eksperimentere fram en delikat dessert som hun aldri har laget før og som kommer til å kreve vanvittig med tid og prøving og feiling og volde tusen bekymringer og så er det sikkert en hylle som må monteres og skrus opp og en ny lampe som hun kjøper nede på Galleriet og som må monteres og skrus opp, alltid er det sånn, alltid tusen ting, millioner ting, den perfekte vertinne, Mrs. Fucking Dalloway.

Der: Hun har fått halskjedet av seg, drar ut nattbordskuffa og putter det nedi. «Så jeg bare tenkte, kanskje du kunne kjøpe blomster.»

«Jeg har ikke peiling på blomster, vel!»

Hun slipper ut en skarp latter, fylt til randen av –hva da? «Bare glem det. Jeg kjøper blomstene selv.»

Og dermed er hun ute av soverommet, ute i gangen, nede i trappene, ute på fortauet, faktisk, og borte vekk.

Og Ask spretter opp av senga, dreier inn på kjøkkenet og blir stående med blikket i kalenderen på kjøleskapdøra.

«Sjette desember?» sier han temmelig høyt ut i rommet.

Han setter på mobilen, sjekker kalenderen der også. Jo da, sjette desember der også. Hvorfor har ikke mor ringt?

Han slår nummeret hennes. Det ringer sju ganger, tretten, nitten. Vent, snakket ikke mor om å reise, forresten, snakket hun ikke om Gran Canaria eller Tenerife eller Lanzarote? Men det er jo lenge siden, sikkert tre uker siden jeg snakket med henne sist, kanskje enda lenger.

Han slår nummeret igjen. Ikke noe svar nå heller.

For 33 år siden døde far, tenker han temmelig klart. Han døde den sjette desember 1975.

Og så, selvfølgelig, i fjor, det med Lisa.

I fjor, 2007, altså, og det var helt i slutten av november: Hun hadde fått låne en hytte oppe på Finse, hun skulle være helt for seg selv, helt alene, og bare jobbe.

«Jeg har så mye inni meg, så masse farger og ideer,» strålte hun, Lisa. «Om jeg ikke maler snart nå, kommer jeg til å eksplodere –det blir et sinnssykt fyrverkeri!»

Og så, kvelden før hun skulle ta toget opp til Finse, ringte hun: «Kan ikke vi gå ut og spise sammen i kveld, Ask? Hva med Sumo, spise deilig sushi, har du lyst?»

«Jo, selvfølgelig, vent, jeg skal bare høre med Bente.» Så stanset han i steget og løftet røret igjen: «Du mente Bente og meg, eller?»

Det var nesten så han kunne se Lisas smil tvers gjennom telefonrøret: «Jeg mente deg og meg. Men selvfølgelig: Om du gjerne vil ha med Bente, så.»

Om du gjerne vil ha med Bente, så.

Han hadde ikke tenkt det før, men han tenkte det da: Du har aldri egentlig likt Bente, har du vel, Lisa?

Og Bente, nå ja, hun pirket selvfølgelig inn en liten kommentar: «Ut nå? Trodde du skulle se fotballkamp på tv, jeg.» Men det spilte ingen rolle, han hoppet i dusjen; hun hater jo lyden av fotballkamper i alle fall, tenkte han, hun er bare glad for å slippe, men det kan hun selvfølgelig ikke innrømme, og så: På med fine klær og ute var han, det føltes som en slags hemmelig date, omtrent, han måtte jammen smile, men han tenkte det nå, han hadde ikke tenkt det før, egentlig ikke: Hun er fantastisk, Lisa, lillesøsteren min.

Ut i Ivar Aasens gate, hvor lenge har vi bodd her nå? Sju år, kanskje åtte eller ni, muligens seks eller fem. Spør Bente, tenkte han og måtte le, faktisk, spør Bente og hun vil servere deg knusende fakta med sju desimaler; hun holder regnskap i alt. Selv i kjærlighet, husker han nå, at han tenkte den gangen idet den rødmussede Johanneskirka åpenbarte seg i front, selv i kjærlighet holder hun nøye regnskap. Og han mer eller mindre fløy ned trappene, krysset Rosenberggata, krysset Nygårdsgata, hørte suset fra Fotballpuben, sitrende forventning, du kan føle det, faktisk, hele lykken henger i en engelsk fotballtråd, ukjente mennesker –knapt mer enn navn –som finter seg fram mot mål et eller annet sted i England, men faktisk bommer på blank goal, er det mulig? Det stønnes der inne, på Fotballpuben, det brøles i smerte.

Der, rett utenfor Sumo, sto hun og vinket. Ja, hun begynte å løpe imot ham. Der: Kastet seg rundt halsen på ham, kysset ham varmt på først det ene kinnet, så det andre. «Godt å se deg igjen, Ask. Hvordan har du det?»

Og dette var altså i fjor, for litt over ett år siden. Det føles som i går. Bare den tanken der, at aldri mer noen gang …

Nei, nei, ikke den tanken der. Tilbake til Sumo, sushirestauranten: Hun ville ha sjampanje! Sushi og sjampanje, hvorfor ikke? Han bestilte to glass.

«Merker du noe?» spurte hun andpusten og hemmelighetsfullt.

Han hadde akkurat pratet om en tur til Berlin som han drev og planla. Ikke noen storstilte saker, bare et par streite reportasjer om noen norske kunstnere i byen. En kollega i Bergens Tidende, en journalist, prøvde å få til avtale med en forfatter og en kunstfotograf, kanskje var det nok, kanskje burde de treffe en billedkunstner også, aller helst en kvinne, en ung malerinne, det gjør seg alltid best, unge mennesker, jo vakrere, jo bedre, hadde han sagt, og Lisa hadde lyttet uten mange ord.

Men nå, altså: Merket han noe?

«Noe med håret?» foreslo han. «Du har klipt deg?»

«Håret?» Hun hørtes mildt overrasket ut. «Ja, jo, jeg har vel klipt meg siden sist vi møttes. Men det var ikke det jeg tenkte på.»

Nå visste han det! Selvfølgelig!

«Du har truffet noen?»

Og ansiktet hennes svitsjet rett over i rødt, og akkurat det smilet der, det kommer han aldri, aldri til å glemme, et smil som rommet alt: så mye glede og skrekk og brus og forelskelse –og den ivrige måten å nikke på: «Kan du se det? Kan du se det på meg? Herregud, jeg føler at det står skrevet med store bokstaver over hele meg: FORELSKET!»

«Hvem er det? Er det noen jeg kjenner?»

Hun slo ut med den ene hånda, som for å vifte bort en brysom beiler: «Du vet nok hvem han er.»

«Å? Du mener, det er en kjendis? Oi, oi, oi! Si det da, hvem er det?»

Blikket hennes gled ut i rommet, som om hun lette etter noen: «Det er ikke sikkert at … Det er ikke sikkert at du kommer til å forstå.»

«Hva da?» drev han på. «Og hvorfor skulle jeg ikke det, liksom, hvorfor skulle jeg ikke forstå?»

«Vel, han er, for det første, ganske mange år eldre enn meg. Pluss at …» Hun trakk pusten og knep øynene sammen. Det var nesten så han kunne se det, hvordan tankene hennes gnistret der inne, bakom øyelokkene. «Jeg har kjent ham ganske lenge,» sa hun helt sakte, uten å åpne øynene. «Og jeg har aldri egentlig likt ham, heller. Eller, det vil si, jeg har vel alltid sett på ham som en … Jeg vet ikke helt. Men så, for tre uker siden, sa det bare pang. Gud, jeg blir flau når jeg snakker om det. Kanskje du ikke har lyst til å høre dette. Jeg mener, du er jo broren min.»

«Hva? Nei da, selvfølgelig. Bare kom med det, du.»

Hun slo opp øynene og satte blikket rett i ham: «Og jeg vet at jeg trenger å reise til Finse, trenger å male, men nå har jeg ikke lyst. Nå har jeg bare lyst til å være her. Sammen med … ham. Synes du jeg er teit?»

«Teit –hvorfor skulle jeg synes det?»

«Det med alderen, for eksempel. Du tenker kanskje at han er for gammel?»

«Gammel? Som om alder … Og det er jo ikke min business, i alle fall. Han er vel ikke så gammel, heller. Hvor gammel er han, egentlig?»

Ubetenksomme ord, selvfølgelig. Men han så det, i den lille rykningen i underleppa hennes: skuffelse.

«Lisa, jeg er glad på dine vegne. Du, hør nå. Helt sant. Klart jeg er glad når du er glad. Herregud, jeg driter i om han er hundre år!»

Hun var blank i øynene. Han visste det ikke da, i fjor på denne tiden, men han vet det nå, i år på denne tiden, hvordan det er å være forelsket, hvor lite som skal til før verden kollapser.

«Det eneste er,» hvisket hun. «At han er, du vet, gift.»

Jesus Christ! tenkte han. Dette ble bare verre og verre. Hvorfor måtte hun alltid gjøre alt så forbanna komplisert? Hvorfor en gift mann –en eldre, gift mann, på toppen av det hele –hvorfor? Men se på deg, var han fristet til å skrike, du er jo ung, du er jo vakker, du kan få hvem du vil, så hvorfor springe etter en fossil idiot, hvorfor?

Han kremtet: «Han tenker vel å skille seg, eller hva?»

Hun ristet på hodet. «Jeg vet ikke. Det er litt komplisert. Det er jo unger også.»

«Unger også? Herregud, hva er det du tenker på, egentlig?»

Hun tok en altfor stor slurk sjampanje, satte bobler i halsen, begynte å hoste, ristet på hodet, hostet igjen.

Han ristet på hodet, han også, prøvde å la være å fnyse, prøvde å tenke.

Hun hadde blikket rett i ham nå: «Her kommer jeg og er så … lykkelig. Ja, lykkelig. Og så kommer du og får alt sammen til å høres ut som noe … vemmelig.» Stemmen knakk, hun hev etter pusten: «Jeg synes du skulle tenke deg om før du snakker, Ask. Sånn har du alltid vært. Sånn har du alltid drevet på og såret meg. Alltid.»

Og han åpnet munnen. Han satt med åpen munn, men det kom ingen lyder. Alltid, har jeg alltid drevet og såret deg, Lisa? Si at det ikke er sant, si at du tuller, du er jo min egen lillesøster, jeg er jo glad i deg!

Masse sånne tanker tenkte han, men ingenting ble til ord.

Han la hendene sine fram over bordet akkurat idet hun dro sine bort. Speilvendte bevegelser, perfekt synkronisert.

Hun lukket øynene, ristet på hodet, ristet og ristet, så slo hun opp øynene igjen og det var en ny gnist der nå: «Beklager, det var ikke sånn ment, beklager, jeg vet ikke hva som skjer med meg, jeg er skikkelig ute og kjører for tiden, sånn er det alltid, hver eneste gang jeg forelsker meg, det er forferdelig, jeg beklager, jeg mente det ikke, selvfølgelig ikke, herregud, at jeg kan si noe sånt, og så til deg, da, tilgi meg, kom igjen Ask, si noe da, si noe.»

Hadde han bare visst det da, den kvelden, det som han vet nå. Hadde han bare visst brøkdelen av det han vet nå, så skulle alt blitt helt annerledes. Han skulle sagt helt andre ting. Han skulle tatt hendene hennes og strøket dem. Han skulle strøket håret vekk fra øynene hennes; alt han skulle gjort, skulle vært i kjærlighet. Om han bare hadde visst.

«Jeg tror bare vi legger den ballen død.»

Sa han. Jeg tror bare vi legger den ballen død. Forurettet, med andre ord. Utilnærmelig, med andre ord. Og hva skulle det tjene til, liksom, å legge den såkalte ballen død? Hva skulle komme ut av det? Ingenting, selvfølgelig. Ingenting.

Hun nikket sakte, sa ingenting, bare nikket og nikket sakte, så sakte.

Så reiste hun seg, tok peiling på do. Og han satt der og tenkte på ingenting, faktisk. Han hadde den evnen, nemlig. Han kunne blokke verden ute. Satt der med tomt blikk på verden utenfor restaurantvinduet, mennesker i bevegelse hit og dit, kvinner, menn, yngre, eldre, vakre, mindre vakre, latter, smil, bekymring, sorg.

«Du, jeg tror jeg bare stikker nå, jeg.» Lisas ord; tilbake fra do, altså.

«Stikker? Jeg trodde vi skulle spise, jeg. Skal vi ikke spise?»

Og det blikket hun sendte ham, herregud, det kan han aldri komme til å glemme. «Tror ikke jeg orker å spise. Det er bare sånn jeg er akkurat nå. Og Ask, jeg beklager virkelig det der, jeg beklager det. Du er jo viktig for meg. Men jeg klarer ikke dette, jeg bare stikker, ok? Ha det da, ha det.»

Han så ryggen hennes danse ut døra, krysse over Neumanns gate rett foran en blodrød Toyota Yaris, en kvinnelig sjåfør som hugg inn bremsen og hylte: «Faen, se deg for!» Men Lisa enset ingenting, passerte Hot Wok og forsvant rundt hjørnet. Og borte var hun.

Så kjapt. Som å knipse.

«Noe å spise?» En ung, kvinnelig servitør –slående vakker på en utpreget sjelløs måte, rakk han å tenke –sto framfor ham.

Han sa ja. Han fikk menyen og bestilte en hel haug med ulike sushiretter som han satt der isende alene og skyflet i seg. Ja, han bestilte enda et glass sjampanje, faktisk, etter å ha tømt først sitt eget glass, deretter Lisas også. At hun alltid måtte komplisere alt mulig så vanvittig, tenkte han. Hvorfor ikke en mann på hennes egen alder, for eksempel? Hvorfor ikke en ugift mann, i det minste? Hvorfor alltid all denne dramatikken? En smule selvdestruktiv, tenkte han, det må hun vel være; alltid denne hangen til å rote det til så ufattelig.

Restauranten fyltes opp med folk, de formelig veltet inn, og han satt der hylende alene med sjampanjen og sushien og ristet på hodet, ristet og ristet.

Gudskjelov, der pep mobilen, så skjer det noe, i hvert fall.

Lisa. Han leste ordene hennes kjapt. Så leste han dem enda en gang, sakte. «Kjære deg. Jeg beklager. Hvorfor kan du ikke bare si at det er ok, at du tilgir meg? Kan du ikke gjøre det, pliiis?»

Helt utrolig, men det skjedde faktisk: Det veltet opp i halsen og ut munnen og nesen og øynene og det var ingenting å gjøre, absolutt ingenting annet enn å slippe det ut. Prøve å begrense det mest mulig, selvfølgelig, lage minst mulig lyder, minst mulig skandale, men likevel: Å stanse det var umulig.

Den sjelløse servitøren mønstret ham våkent, rakk han faktisk å registrere. Alt gikk utrolig sakte. Han klistret blikket i bordet. Men hun var her nå, servitøren: «Går det bra med deg –er det noe jeg kan gjøre?»

Han nikket: «Det går bra. Det var bare en sms jeg fikk. Det var bare en … sms.»

«Du trenger ikke å forklare til meg.»

Og han ville tatt hånda hennes og skreket: Men jeg vil! Jeg trenger! Å forklare deg, å fortelle deg!

Men det kunne han selvfølgelig ikke gjøre, så han nikket, presset fram et slags smil som skulle hinte om takknemlighet: «Helt fint nå. Takk skal du ha. Kan jeg få regningen?»

«Selvfølgelig.»

Og så subbet han hjemover.

Forresten, tenker han nå og går sakte gjennom stua, opp trappene, gjennom loftsstua og inn på kontoret. Han blir stående med blikket på maleriet over skrivebordet. Det er faktisk meg, dette her, tenker han. Det er faktisk meg. Han står helt inntil maleriet, lar høyrehånda gli helt forsiktig over lerretet. Det var dette du jobbet med, tenker han. Det var dette du jobbet med, Lisa.

Han kremter. Så slår han nummeret hennes igjen, mor sitt nummer. Men nei, ikke noe svar.

Han puster tungt ut, dreier rundt og går sakte ned trappene igjen, sirkler over stuegulvet.

Forresten, tenker han og drar støvsugeren ut av skapet på soverommet og Red Hot Chili Peppers ljomer ut av høyttalerne:

Don’t fade away

Like an ocean liner

Now …

Forresten, tenker han og haler støvsugeren med seg opp i andreetasjen, plugger i kontakten og går i gang, kontoret aller først: Den kvelden der, for litt over ett år siden, var helt klart den aller første gangen jeg gikk hjemover med en klebrig følelse av å ikke være på vei hjem. Av at «hjem» ikke var hjem, men noe fremmed. Ja, kanskje ikke fremmed, akkurat, men noe litt kaldt, litt grått, litt dødt. Ikke hjem, definitivt ikke hjem.

Det var fullstendig usannsynlig, det som skjedde dagen etter.

Men selvfølgelig, før vi kommer så langt: Her har vi Ask på vei hjem etter den famøse sushimiddagen (for litt over ett år siden, altså, sist i november 2007). En følelse av å bevege seg inn mot noe kaldt og grått: Hans egen leilighet, hans eget liv.

Og han tenkte: Jeg tar en øl. Så han stanset i steget, dreide rundt og peilet inn nærmeste bar, som var Pingvinen. Han slo seg ned på en barkrakk og bestilte en øl. Men så, hva gjør jeg nå? Han myste omkring. Der borte sto tre menn og to damer, den ene fyren kjente han litt fra før, en frilansjournalist. Og der, den andre veien: en dame som virket litt kjent. En han studerte med en gang i tiden? Noe med håret: mørkt, krøllete, vilt. Jo, tror jeg studerte med henne. Terese? Marit? I alle fall: Hun sto omkranset av tre menn. De så sultne ut, alle tre. På henne, vel å merke. Og der, her, nå, faktisk: Hun løftet blikket, satte det i Ask –og smilte.

Han nikket tilbake.

Tja, det var vel det. Drikke opp og komme seg hjem.

«Gud er død –knus staten.»

Sa hun, Marie, selvfølgelig, husket han plutselig, hun het Marie, og nå sto hun der med venstrehånda på skulderen hans: Gud er død –knus staten? Og han fosset ut i en sinnssyk latter, faktisk, for han husket det nå.

«Marie! Så godt å se deg. Du ser jo helt fantastisk ut. Hvordan har du det?»

«Jøss!» utbrøt hun, og så, med smil: «Fint, bare fint. Og du? Jeg har jo sett deg av og til. Ja, rundt omkring her i byen. Jeg tror ikke at du har sett meg. Og bildene dine, selvfølgelig. Hvor lenge har du jobbet i Bergens Tidende nå?»

Ordene hennes kom fort, merket han, altså litt anspent, rakk han å tenke: «Ikke fast. Jeg er frilanser. Jobber for mange andre også. Aviser, magasiner. Men ok, Bergens Tidende: en hel del år. Altfor mange, når sant skal sies. Du da, hva driver du med?»

Hun hadde jobbet som lærer i flere år, nå hadde hun gått i gang med en doktoravhandling –om lykke, faktisk.

Han: «Lykke? Så kult! Men hva da, nærmere bestemt, skriver du om?»

Hun: «Den perfekte dagen, det er ideen. Jeg intervjuer folk om deres tanker om den perfekte dagen. Så mens jeg har deg her.» Hun bryter ut i lett latter, og han ser at hun er deilig, deilig på en helt annen måte enn før, og hun flørter nå, gjør hun ikke det? «Mens jeg har deg her: Hva med deg? Du forteller meg altså hva som skjer på din perfekte dag, fra du står opp til du legger deg. Når du står opp, sammen med hvem, og så hva som skjer utover dagen, time for time.» Hun nikker oppfordrende, biter seg i underleppa: «Og du er fri nå, helt fri.»

Han gliser: «Og du er sikker på at du tåler å høre alt?»

Og hun ler igjen, en herlig latter er det, og han ler, han også, for livet er jo morsomt, og dette er et kult prosjekt, den perfekte dagen, verken mer eller mindre, en super idé, så absolutt.

«Jeg tåler mer enn du tror.»

Ja ha, og hva mente hun med det? Og hvor ble det av de tre mennene som nettopp hang over henne, forresten? La dem seile, la dem seile!

«Hvem er det du intervjuer da?»

«Du svarte ikke på spørsmålet.»

«Du er vel ikke på jobb nå?»

«Faktisk er jeg på vei bortom kontoret. Må sende noen e-poster. Lyst til å bli med?»

Ikke tenk, ikke tenk: «Tja, jeg var akkurat på vei ut i alle fall.»

«Du kan jo drikke opp først.»

«Trengs ikke.»

Og dermed glemte han Lisa, for det første. Glemte at han hadde fått en sms som han ikke hadde svart på. Og han ble med Marie, for det andre. Til kontoret hennes borte i Stein Rokkans Hus, Universitetet i Bergen.

Hun slo opp kontordøra: «Denne vinflaska vant jeg på vinlotteriet i går. Lyst på et glass?»

«Egentlig ikke. Men ok, siden du ber så høflig.»

Den stilen var det, den tonen. Og hun sprettet flaska og skjenket i: «Skål da.»

Og han: «For Guds død!»

Og hun: «For den knuste staten!»

Og de skåler og hun setter på pc-en, setter på musikk: «PJ Harvey. Vakkert, eller hva?» Og så, med blikket rett i ham: «Hvor lenge siden er det nå? Sikkert 20 år.»

«Anarkistisk Front,» husker han. «Kun for innvidde. Hvorfor skrev du akkurat det, kun for innvidde?»

Hun kaster verdens lyseste latter ut i kvelden: «Kun for innvidde, he-he. Tror det var noe jeg hadde lest et sted. Ja, Hermann Hesse, selvfølgelig. Steppeulven. Herregud så masse jeg leste den gangen. Bjørneboe og Hesse og alle anarkistene, selvfølgelig, Bakunin og Proudhon og Peter Krapotkin og Emma Goldman, selvfølgelig, hele den gjengen, pluss Anaïs Nin og Henry Miller, mye sånn dristig seksualitet, og jeg likte Agnar Mykle så godt, hvordan fikk jeg tid til å lese så mye? Hm, ja, det var deilige tider. Selv om, selvfølgelig, vi rakk jo ikke å knuse den fordømte staten vår.»

Og han: «Det er aldri for sent! Skål!»

Det hang en lapp på veggen. Det var sånn det startet. En uskyldig liten lapp, håndskrevet, hang på oppslagstavla i Studentsenteret en høstdag i 1989, cirka. Gudene må vite hvorfor han festet blikket på akkurat den lappen. Kanskje det var noe med håndskriften. «Anarkistisk Front,» leste han. «Kun for innvidde.» Og det sto noe om tid og sted, og det var alt; mer var det faktisk ikke. Og dermed, samme kveld, banket han på den døra (lille møterom 2, Studentsenteret) og ventet. Ingen åpnet. Merkelig. Han banket igjen. Men ingenting. Forsiktig skjøv han opp døra.

Og de rev seg bort fra hverandre. Marie, altså, og en eller annen fyr, i heftig klining, men de rev seg bort fra hverandre nå.

Ask kremtet: «Eh, beklager, men er det ikke her … Jeg mener, jeg skulle på et møte.»

«Er du anarkist?» kom det fra han der fyren, beint fram. Og da Ask nølte med å svare: «Du ser ikke ut som en anarkist, akkurat. ’Eh, beklager’, liksom. Anarkister beklager ikke. Anarkister ber ikke om lov. Anarkister banker ikke på dører, men slår dem inn. Hva studerer du, egentlig –kunsthistorie?»

«Filosofi, faktisk.»

«Faktisk –hvorfor faktisk?»

Men der brøt Marie inn, heldigvis: «Aron, skjerp deg! Hva er det som feiler deg, egentlig?» Et øyeblikk så det virkelig ut til at hun kom til å klaske denne Aron rett i bakken: «Hvordan er det du snakker til folk? Er det sånn vi skal få til den anarkistiske revolusjonen, liksom, med å skjelle ut de som faktisk melder seg. Er du helt idiot, eller?» Så satte hun blikket rett i Ask: «Få høre, hva er det du vil?»

Hva jeg vil? tenkte han. «Er det ikke her?» begynte han. «Jeg så den lappen.»

Marie sto med hendene plantet i sidene: «Møtet er avlyst.»

«Avlyst? Ok, fint, jeg stikker. Ha det.»

Og det føltes som frelse å feste hånda i den dørklinken og dra opp den døra; herregud for noen sprø folk.

«Hva er det –går du?»

Maries stemme, og Ask slapp ikke dørklinken, men dreide rundt: «Møtet er jo avlyst, er det ikke?»

Hun nikket: «Vent på meg utenfor. Jeg kommer straks.»

Vent på meg? Han gled ned trappene, gled under ulvene (utsmykning som hang fra taket), kom seg ut, fyrte en sigarett og tenkte: Hva var det egentlig som skjedde her nå? Tidlig høst, september, mest sannsynlig, og han tenkte: Ok, jeg tar denne ene sigaretten, så går jeg. Og jammen: Akkurat idet han tok sitt siste trekk og krønsjet sneipen i bakken, var hun der: «Du ventet! Så bra!»

«Hvorfor ble møtet avlyst, egentlig?» spurte han.

Hun smilte: «Skal vi ikke bare gå en tur? Jeg har med kamera og tusj.»

Han ristet på hodet, hva var sammenhengen, liksom, mellom å gå en tur, kamera og tusj? «Jeg er egentlig på vei hjem,» harket han.

«Fint, jeg kan følge deg. Hvor bor du?» Tre sekunders stillhet, så smilte hun: «Du er ikke redd meg, vel?»

Akkurat da så han det, at hun var vakker. Og han tenkte: Du er vakker. Jeg skulle sagt akkurat de ordene, tenkte han: Du er vakker. Det er livets store oppgave, tenkte han faktisk, å lære seg å snakke helt ærlig. Å leve helt ærlig.

«Du, ikke bry deg om Aron. Han er egentlig ikke med i Fronten i det hele tatt. Han bare dukket opp sånn plutselig.»

Ask kremtet: «Hvem er det som er med i Fronten, egentlig? Og hvorfor ble møtet avlyst?»

Hun tok armen hans. Det føltes utrolig rart. «Kom nå,» smilte hun. Og så, igjen: «Hvor bor du?»

Og han ville ikke si det, liksom, ville ikke røpe hvor han bodde: «Er det du som er lederen?»

«Lederen?» Hun hørtes sjokkert ut, omtrent. «Det er jo en anarkistisk bevegelse, dette. Det er ingen ledere i anarkistiske bevegelser.»

«Nei, nei, selvfølgelig. Jeg bare tenkte …» Ordene hans ble liggende og kave under de eksotiske trærne i Muséhagen, som de svingte inn i nå. «Bevegelse,» plumpet det ut av ham. «Du mener, det er en bevegelse, altså. Det er en … bevegelse?»

«Vel,» dro hun på det. «Ikke akkurat. Men selvfølgelig, på sikt: Vi må finne ut av det, hvordan vi skal klare å vekke folk. Engasjere dem. Det er oppgaven. Jeg har noen ideer. Hva heter du, forresten?»

«Ask.»

«Jøss –er det sant? Student i Bergen og så heter du Ask? Akkurat som hos Agnar Mykle. Det er jo fantastisk.» Hun strålte, så klemte hun armen hans enda litt hardere: «Vi kan bli gode venner, vi to. Jeg heter Marie.»

Og han tenkte: Du er sprøyte gal. Du er vakker, sant nok, men sprøyte gal. Og han tenkte: Jeg må komme meg ut av dette. Og hun nynnet på den sangen, losing my religion, REM, og de svingte ut av Muséhagen arm i arm fremdeles, svingte til venstre og så til høyre, vandret langs Universitetsbiblioteket og dreide høyre igjen: Der sto Johanneskirka. Hun brøt ut i latter: «Jeg har en idé –er du med?»

Han kremtet: «Du, tror bare at jeg stikker nå, jeg.»

«Synes du jeg er rar?» spurte hun, faktisk. Så stanset hun, slapp armen hans, hektet av seg sekken og rotet nedi. Der: en tusj. «Hva skal vi skrive?»

«Hva mener du?»

«Et slagord. Plassere gode slagord rundt omkring. Begynne å spre budskapet, mener jeg, her og der.» Hun satte seg på huk helt inntil kirka. Gud, skrev hun, med helt små bokstaver bare tre centimeter over bakken. Gud er død, skrev hun. Så kikket hun opp på ham og smilte: «Gud er død,» hvisket hun, «hva mer?»

«Knus staten,» rant det ut av ham.

«Glimrende! Gud er død –knus staten!» Hun skrev de ordene og flirte. «Sånn. Glimrende. Og så: bilder.» Hun rotet et kamera opp av vesken og knipset i vei. Så satte hun blikket rett i Ask: «Og så, deg.»

Hun fikk det til, faktisk. Fikk ham til å posere ved slagordet. Han måtte legge seg langflat på bakken for at det skulle gå. Sånn, ja. Så knipset hun Ask og det anarkistiske slagordet. Og han følte seg rimelig keitete der han lå. Alt sammen var en skjev drøm, han måtte våkne; jeg må se å våkne, hva er det jeg holder på med, egentlig?

Tja, sånn var det, mer eller mindre. Etter dette: ingenting. Tja, det hendte at han registrerte et slagord her og der, som han tenkte var fra henne, men han skjøv dem fra seg, slagord og Marie og anarkismen, skjøv alt sammen fra seg.

Men nå, tilbake til en sen novemberkveld 2007 og Marie som åpner en billedmappe på pc-en sin, Stein Rokkans Hus, Universitetet i Bergen, og han vet det, han vet hva som kommer. Der kommer det: Ask Lien som ung anarkist. Og han bryter ut i forrykt latter, herregud, det er jo helt sinnssykt. Ordene er tydelige nok (Gud er død –knus staten) og Ask som ligger der, med et slags smil, faktisk, inntil de ordene, inntil Johanneskirka, for hundre år siden, sånn føles det.

«Pen ung herre,» bemerker hun smilende.

Og han: «Er dette et forsøk på utpressing?» (Morsomt sagt, selvfølgelig, men så er han da også i form for det morsomme.)

«Interessant at du skulle stille akkurat det spørsmålet.»

«Ok, kutt pisspratet. Hva er det du krever?»

Og her og nå –å, jo da! –legger hun høyrehånda under haka hans, løfter den en tanke opp, og smiler: «Dette er første avdrag.»

Verdens minste kyss, knapt mer enn en smask.

Men likevel: et kyss.

Og etterpå –i forfjamselsen, kanskje –pepret han henne med spørsmål om den perfekte dagen, avhandlingen hennes, altså.

Hva var det hun sa? Jo, for eksempel: «Én ting som overrasker meg litt, er at folk stort sett har veldig forsiktige drømmer, veldig realistiske tanker om den perfekte dagen. Mange trekker faktisk fram en dag de allerede har opplevd, peker på den og sier: Ser du, den perfekte dagen! Det er litt trist, er det ikke? At den perfekte dagen ligger bak deg. Utrolig få tenker virkelig store tanker. Sånn sett er jeg litt desillusjonert.»

«Hva slags instruksjoner gir du dem da? Kan de drømme helt fritt, helt fristilt fra vurderinger om dette er faktisk mulig å oppnå eller ikke?»

«Jeg gir minst mulig instruksjoner. Det er min filosofi. Folk får tolke oppgaven og finne ut av det selv.»

Nettopp, tenkte han den gangen, i fjor på denne tiden, på kontoret hennes i Stein Rokkans Hus. Det gjelder livet i alminnelighet. Det gjelder her og nå også. Det ligger en dobbelthet i alt hun sier (men, og det skal nevnes: på dette tidspunktet hadde vinen absolutt begynt å synge inni hodet hans), skjulte meldinger, forseglede budskap. Jeg, her og nå, må tolke oppgaven og finne ut av det selv, tenkte han. Finne ut av dette. Dette møtet, med andre ord. Skape det akkurat sånn som jeg vil ha det, er det det hun mener?

«Ekteskapet, for eksempel,» smilte hun –og der, se hvordan hun drar hendene gjennom håret, se hvordan håret stråler om henne nå, når hun kaster på hodet. «Jeg vet ikke helt, men jeg føler vel at jeg lever i en ny tid. En helt ny tid. Men når jeg intervjuer folk, så er det som om de insisterer på det gamle, det velkjente og utprøvde. De drømmer om ekteskapet, i alle fall tosomheten, og den klassiske romantikken. Er ikke det litt rart?»

Og han tenkte: Tja, kanskje det, men hva ellers skulle de drømme om, liksom?

Men så, uten flere ord, dalte hun ufattelig enkelt ned i fanget hans og et kyss er ikke bare et kyss (absurd påstand i en skrullete sang); dette er noe annet, dette er … Noe helt annet.

Så, like plutselig, spratt hun opp og tok noen dansesteg ut på gulvet. Akkurat da gled Lisa gjennom tankene hans. Så dreide Marie rundt og satte blikket sitt rett i hans: «Mer vin?»

Han gliste: «Keep it coming!»

Hun skjenket opp glasset hans, så sitt eget. Så satte hun vinflaska på skrivebordet og kremtet: «Jeg reiser i morgen. Til Boston. Rune og jeg, samboeren min altså, vi reiser begge.»

«Da får vi sørge for å gjøre det beste ut av denne natta,» kommenterte han friskt. Sånn er det man må snakke, nemlig, den tonen der, den stilen.

Hun nikket: «Et halvt år i Boston. Jeg har fått meg veileder der, eget kontor og det hele. Jeg kommer til å skrive godt. Men det er ikke derfor jeg reiser. Jeg har planlagt denne reisen for å redde forholdet. Eller, for å finne ut om det er mulig å redde forholdet, rettere sagt.»

Og så, merkelig nok, gled hun ned i fanget hans igjen.

«En god start, dette,» bemerket han beint fram.

Og hun klapset ham på kinnet, på en utrolig herlig måte: «Ikke begynn å bli frekk!»

Og hun reiste seg ikke, nei da, hun bare satt der så lett og levende varm på fanget hans og han la venstrehånda på ryggen hennes, et deilig stoff, glatt stoff, bluse, kjole, husker ikke helt, og ja, selvfølgelig, alle luktene, parfymen, sikkert en sjampo, sikkert henne, sikkert alt dette og mye mer til.

Og dette kunne vært alt, tenkte han allerede den gangen, husker han nå, over støvsugeren i Ivar Aasens gate 12 (lørdag sjette desember 2008). Dette kan være alt. Jeg trenger ingenting mer. Livet kan bare stanse nå –og resten skal være oss to på et kontor, med vinglass og det er det. Bare stopp det nå, Gud, stopp livet!

«Jeg kan ikke huske sist jeg hadde det så godt som akkurat nå,» rant det ut av ham.

Og hodet hennes hvilte på skulderen hans, alt dette håret, så rent som det duftet. Hun smilte, følte han: «Tenk på det, Ask. Den perfekte dagen. Jeg tror at alt sammen starter med tanken. Du må tenke det du vil ha. Om du ikke tenker det du vil ha, får du det heller ikke. Og det er jo en temmelig kreativ syssel, egentlig. Kanskje kan det ha terapeutisk effekt, også. Det er jo faktisk å dikte det livet du ønsker å leve. Så la oss si at den perfekte dagen din avrundes med et middagsselskap: Hvem ville du invitert?»

«Deg!»

Latter, selvfølgelig, og ordene hennes så friske, tankene så friske, klangen i stemmen hennes, alt sammen så friskt og så nytt: «Jeg tror du var redd meg den gangen. Var du det, Ask, var du redd meg?»

«Tja, kanskje litt.»

«Det var derfor du unngikk meg etterpå, ikke sant, fordi du var redd? Hva var det du var så redd for, egentlig?»

«Jeg vet ikke helt. Jeg tenkte vel bare at du var, tja, litt gal eller noe. Hvordan gikk det med den anarkistiske fronten, forresten, ble det en slags bevegelse ut av det?»

Hun flirte: «Ikke rare bevegelsen, men ganske morsomt. Vi hadde noen kule fester, i hvert fall. Og du, jeg er glad for at du ikke er redd meg nå mer.»

«Jeg bare skjuler det bedre.»

Ny latter, og så: «Den perfekte middagen, en ti-tolv stykker, kan vi si. Hvem ellers ville du invitert?»

Det høres ut som et enkelt spørsmål, verdens enkleste, tenkte han, men hvem –hvem skulle han velge? Fra familien: Lisa? Ja, om noen, så henne, det er klart. Venner? Ekser? Og Bente –hva med Bente? Tja, jo, eller kanskje ikke, forresten. En merkelig følelse av å være avkledd, omtrent. Et temmelig avslørende spørsmål, det der, tenkte han den kvelden, husker han nå, med støvsugeren overdøvet av Red Hot. Og faktisk, han smiler nå, for han ser det: I grunnen har det spørsmålet der levd med meg hele dette siste året, og svaret har blitt enklere fra uke til uke, og det er enkelt nå, sjette desember 2008, det som syntes umulig da. Sånn er det, faktisk.

Og hodet hennes lå der på skulderen hans, han kjente pusten hennes mot kinnet, og han strøk den ene hånda over håret hennes, tykt og vilt, så godt å ta i, og så godt som det lukter, så godt som hele hun lukter og hva skal jeg si til Bente når jeg kommer hjem?

«Ser ut som om du kunne trenge å trene opp fantasien, min venn.»

Sånne ting sa hun, og der og da –det er ikke til å legge skjul på –framsto hun som det klokeste og sprøeste og vakreste og deiligste og mest spennende og levende mennesket han noensinne hadde møtt.

God made this lady

That stands before me

She needs somebody to hold …

… synger han nå, med Red Hot, hele andreetasjen støvsugd allerede, da tar vi trappene ned og gyver direkte løs på førsteetasjen, som ikke er første etasje, men tredje; Ivar Aasens gate 12, vi bor i de to øverste etasjene; hvor mange ganger hadde han sagt akkurat de ordene? Altfor mange.

Der og da framsto Marie som det klokeste og sprøeste og deiligste og mest spennende mennesket han noensinne hadde møtt.

Det gjorde hun for så vidt da han våknet morgenen –eller formiddagen, er vel rettere å si –etter også. Han våknet med lakenet hvitt av tanker. Bente var oppe allerede, lakenet var kaldt på hennes side, registrerte han, og det føltes som en stor sannhet der og da, bakfull og overfølsom som han var: Lakenet er kaldt på din side, Bente. Sakte halte han opp øynene. Latteren hennes bruste inni hodet. Han lukket øynene igjen. Latteren bruste videre. Det glatte stoffet i kjolen hennes. Og håret, fingrene mine gjennom håret hennes. Og ordene hennes. Du trenger visst å trene opp fantasien din. Alt sammen starter med tanken. Og huden hennes, så myk; han svelget, ristet på hodet –ristet løs altfor mange metalldingser inni skallen. Ligg stille, mumlet han. Tenk på noe annet. Og så hørte han det, Bente som nynnet der ute på kjøkkenet. Og det minnet om noe, det minnet om idyll, faktisk. Jeg lever jo i en idyll, tenkte han faktisk. Jeg lever jo som verdens heldigste mann, tenkte han. Jeg lever jo i verdens beste ekteskap, tenkte han. Det er jo Bente som nynner der ute på kjøkkenet, tenkte han –og skubbet Marie og latteren og vinen og den perfekte dagen hennes langt pokker i vold fra seg.

Men likevel, tenker han nå og bærer støvsugeren ned trappene og inn i det innerste rommet: soverommet. Begynne med å legge seg flat på magen og støvsuge under senga. Det var der det startet, selvfølgelig. Alt sammen startet den kvelden. Marie, selvfølgelig, i seg selv. Livet mitt, faktisk. Det nye livet mitt, nærmere bestemt. Den perfekte dagen. Det perfekte middagsselskapet. Bare å begynne å tenke sånne tanker … Det setter noe i gang. De grunnleggende spørsmålene, for eksempel: Hva vil jeg med livet mitt? Hva slags kjærlighet er det jeg vil ha? Nei, ikke: vil ha, men: må ha.

Og morgenen etter det igjen ringte mor.

Han nektet å tro det, det var så hinsides usannsynlig; si det er en spøk, si det er en misforståelse, si det er en annen, ikke henne, si det er drøm, at det ikke er sant, vær så snill, mor, hører du meg, det er ikke sant, det kan ikke være sant, vær snill, det er ikke sant.

«Den kjære jenta mi!» hylte mor i røret. «I snøen! Den kjære jenta mi!»

Og Ask falt. Og mens han falt hørte han seg selv skrike, si at det ikke er sant, det kan ikke være sant, det kan ikke være henne, det må være en annen –og samtidig tenkte han forbausende kaldt: Selvfølgelig er det henne, de idiotiske tingene jeg sa på Sumo og nå er det for sent, selvfølgelig er det henne.

Hun døde i snøen. Sporene var lette å se, det var ikke noe stort mysterium. Hun hadde kommet fram til den hytta på Finse. Hun hadde slått opp terrassedøra og vasset ut på terrassen, vasset i snø. Så hadde hun klatret opp på rekkverket og hoppet ned i snøen.

Hun hadde ikke kommet seg opp igjen. Hun hadde kilt seg bom fast. På den måten hadde hun dødd, i snøen. Dødd i løpet av natta, mente politibetjenten som dukket opp for å informere, en viss Seim, var det visst, dødd av kulden. Frosset i hjel.

Og mor som hylte Seim opp i fjeset: «Ikke si det! Ikke ett ord til! Jeg klarer det ikke! Jeg klarer ikke mer! Gå herfra! Bare gå! Vær så snill! Gå!»

Og Ask som trykket hånda til denne Seim, trakk ham ut i gangen og hvisket: «Er det noe merkelig her, er det noe du ikke har fortalt oss?»

«Ingenting merkelig,» forsikret Seim.

«Hun hadde ikke drukket, for eksempel? Ingen, tja, medikamenter eller sånt noe?»

«Ingenting som tyder på det, nei. Men det blir obduksjon. Om få dager vil dere få alle detaljene.»

«Men hva er det egentlig som har skjedd, slik du ser det?»

Seim klødde seg på haka: «Ser ut som en uheldig ulykke, rett og slett. Hun har sett den fine, hvite snøen. Og så har hun hoppet uti. Og så kom hun seg ikke opp igjen. Det er tung snø. En uheldig, en fryktelig uheldig ulykke, er jeg redd.»

Først da Ask leste notisen i Bergens Tidende dagen etterpå, demret det helt på alvor at det var for sent. At det virkelig hadde skjedd. At hun aldri kom til å komme tilbake.

Du sendte meg den sms-en, Lisa, og jeg svarte aldri. Først kom Marie i veien, så kom rusen i veien. Det er ingen unnskyldning, jeg vet det, herregud, jeg vet.

Han plukket opp mobilen, bladde gjennom innboksen, der ja: «Kjære deg. Jeg beklager. Hvorfor kan du ikke bare si at det er ok, at du tilgir meg? Kan du ikke gjøre det, pliiis?»

Jeg tilgir deg, mumlet han for seg selv, med Bergens Tidende i hendene, den lille notisen røpte ingenting. Selvfølgelig, mumlet han med blikket ut vinduet: Sydneshaugen skole knallgul i front, Laksevåg i bakgrunnen til høyre, Damsgårdsfjellet bakenfor, trær, hus, to måker som sirklet høyt. Selvfølgelig tilgir jeg deg alt. Men kan du? Kan du tilgi meg?

Og nå var det bare mor, liksom. Ja, pluss Bente, selvfølgelig. Og noen altfor fjerne venner. Det var alt. Det er alt som er tilbake. Så lite. Nesten ingenting, tenkte han. Så lite er det jeg skal bygge resten av livet mitt på.

David, selvfølgelig, tenkte han rett etterpå. Herregud, selvfølgelig, tenkte han. Jeg har jo deg, David. Jeg er jo far. Heldigvis, tenkte han faktisk, er jeg far.

Lisa ble gravlagt akkurat den dagen, sjette desember i fjor, 2007. Nøyaktig ett år siden. Det var mor som insisterte på det. Egentlig skulle hun vært gravlagt noen dager før, men mor insisterte. Så ble hun gravlagt på nøyaktig samme dag som far døde 32 år tidligere.

Det var en iskald dag, tenker Ask nå, og han er ferdig med soverommet, skrur av støvsugeren og går inn på badet, må sjekke seg selv i speilet, sjekke at han er i live, omtrent, sånn føles det. Aldri har jeg vært så følelsesløs som den dagen Lisa ble gravlagt.

Flodhestaktig subber han ut på kjøkkenet, griper røret, taster nummeret hennes igjen. Mor sitt nummer. Fremdeles ikke noe svar.

Og på denne dagen er det altså at Bente arrangerer fest –eller middag, da –på denne dagen?
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