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Forord. Om konsept, essay og fiksjon

1. Ubehaget ved selvframstilling i sakprosa. Litt historikk. Forfatterens veklager over sin onde skjebne

Å skrive skjønnlitteratur i første person entall medfører sjelden nevneverdige sjelekvaler, om jeget der ligger nær egen identitet eller ei, spiller mindre rolle for forfatteren enn eksistensen av sjangerens vidåpne rømningsveier: Det dreier seg tross alt om diktning, fiksjon, ja, selv om alt som står i en skjønnlitterær tekst er sant, står ikke alt som er sant i teksten, og uansett er forfatteren skjermet av de konvensjonene leseren må forholde seg til. Som leser går man ut fra at noe, mye eller alt som står i en roman eller novelle, er oppdiktet. Og selv om leserne gjør det klart at de ikke reagerer slik, men antar at alt som står i teksten gjelder forfatteren, opplever forfatteren, heretter en eneste gang kaldt «Den skyldige» (det var denne ene gangen), at det likevel angår en annen, bruken av første persons synsvinkel er ikke kompromitterende for opphavspersonen. Forfatterne føler seg kort sagt ikke utlevert som narsissister om det står «jeg» tusen ganger i den skjønnlitteraturen de har skrevet, kritikkens påstand om navlebeskuelse preller av på forfattere som kjenner tekstens fiktive nivå og upålitelige vekslingskurs mot det biografisk korrekte der lesere, endatil kvalifiserte lesere, ser tekst og faktisk selvrepresentasjon i forholdet 1:1. Derimot er det ofte slik at forfatterens «jeg» i en sakprosatekst umiddelbart kan arkiveres som kildemateriale til den autoriserte biografien. Det er et «jeg» uten kostyme og bortforklaring, det mangler alibi og alias, det er utvilsomt representerende. Alternativet er en løgn sjangeren bare motvillig kan godta som mulig forutsetning. En sakprosatekst som bevisst dikter og dermed forlater de etterrettelige fakta som lar seg overprøve av leseren, har plassert seg selv i skjønnlitteraturen.

Jeget er, som antydet, merkverdig giftig for den som tar det i bruk i nonfiktive tekster, selv i påvisningen av negative egenskaper har det en selvforherligende effekt, enhver påstått selvkritikk utført av forfatteren i en sakprosatekst negeres av synsvinkelen første person entall. For leseren kan det se ut som om forfatteren stiller sin selvkritikk og selvironi ut, og vil beundres, ikke minst for sitt kritiske blikk på egen person. I dette har leseren ofte rett. Kanskje alltid.

I kunsten kan kunstneren bare mistenkes for narsissistisk personlighetsforstyrrelse (kunstnere regner alltid seg selv som vesentlige), i vedkommendes saklige forhold til den samme kunsten, og i lignende fenomener, skrevet som erkjent nonfiksjon i første person, bekreftes mistanken. Og selv om denne mistanken nok er berettiget, og den mistenkte er klar over dette, vil man jo helst unngå å bli endelig og ugjenkallelig avslørt. Med andre ord: Jeg liker ikke å skrive dette forordet.

Jeg er først og fremst en skjønnlitterær forfatter, og da helst novellist, men å overleve som skribent innebærer at man må takke ja også til skriveoppdrag som ikke overensstemmer med selvbildet. Det er i mangt et gode, da det krever kolossal selvdisiplin å utvikle seg utelukkende etter indre trang, og ikke bli oppdratt ved ytre tvang.

Språket antyder en sammenheng mellom oppdrag og oppdragelse. Språket er klokt.

Oppdragstekster har gjerne et tema, og skal man skrive sakprosa, er det bare en fordel. Derimot er skjønnlitterære tekstoppdrag problematiske, i hvert fall for meg. Konseptet, som åpner for nye muligheter til utfoldelse i sakprosaen, legger bånd på kreativiteten i kunstlitteraturen. Jeg har skrevet noen få noveller etter oppdrag, og jo mer temaet var spesifisert av oppdragsgiver, jo vanskeligere ble oppgaven, og desto dårligere ble resultatet. Motsatt i sakprosaen, bokanmeldelsene, foredragene, essayene: Jo grundigere oppgaven blir presisert, jo bedre skriver jeg.

De første nonfiktive, eller i det minste i utgangspunktet nonfiktive tekstene jeg skrev, var imidlertid av en art som lå midt mellom bestilling og fri diktning. Det begynte med at jeg i 1986 fikk en egen spalte i lokalavisen Strilen. Spalten het Skrinnbygdbrev og var delt i to, en prosatekst som kommenterte et eller annet i samtiden, ofte ved forrykte påstander og drøye overdrivelser, og deretter noe som kunne defineres som et uhøytidelig dikt, helst en skillingsvise, eller rettere sagt en parodi på en typisk skillingsvise, der sjangerens tristesse var forsterket og tøyet ad absurdum. Visene, diktet for anledningen på dansk av eget fabrikat og med en stavemåte hvis første hensikt var underholdning, kunne ha over 40 vers, og beskrev gjerne en fullstendig umulig ulykke, som «Den psultne Lægdepiige», en fattiglem som i sin nød spiser et såpestykke på julaften, raper en gigantisk såpeboble og løftes til himmels. Ulykkenes umulighet hindret ikke leserne fra å ta dem på alvor. En av disse, som på 70-tallet var snublende nær å bli utnevnt til biskop, anklaget meg i et leserbrev for å ha skrevet altfor trist. Foranledningen var en vise om en familie som var så fattig at barna måtte dele på absolutt alt, til og med fornavnet. Alle sammen, uansett kjønn, het Jørgen.

Spalten var mer populær enn innbringende, honoraret var så lite at jeg tenkte på det som sjeldne mynter og formen jeg fant fram til så krevende at den temmelig effektivt drenerte meg for kreativitet, og det øvrige forfatterskapet, som jeg skulle leve av, levde ikke selv. Men den første delen av spalten, prosateksten, hadde jeg likevel stor glede av, både fordi den ga meg anledning til å skrive på nynorsk, og fordi jeg fort fant ut at jeg likte kommentatorrollen.

Allerede i den første teksten i denne serien, som kom til å omfatte flere hundre de neste fem-seks årene, og hvorav ingen har funnet plass i denne boken, følte jeg at første person bare kunne brukes innen overdrivelsens usynlige, men like fullt virksomme anførselstegn. Dette var rent intuitivt, uten at jeg fant eller søkte begreper for metoden, men det har jeg gjort senere, og funnet ut at jeg helst vil presentere meg selv som en slags tegneseriefigur dersom jeg skal orke å skrive i første person i tekster som i utgangspunktet ikke er definert som fiksjon. Som regel er dette da en komisk tegneseriefigur, en slektning av Donald Duck, men noen ganger har jeg også gjort meg til en heroisk type, ikke ridderlig, men intellektuelt heroisk. Jeg skal gjøre mitt ytterste for ikke å forklare dette nærmere.

Av årsaker jeg ikke skal komme inn på, for å skåne den daværende redaktøren, som jeg her av hensyn til personvernet vil kalle Preben Horatio Neuff, selv om han i virkeligheten het Hans Egil Storheim, tok mitt samarbeide med avisen slutt rundt 1991-1992, for så å vekkes opp fra de skinndøde i 1993, da jeg innledet en ny æra som virkelighetens sidekommentator i spalten På skeivo. Der befridde jeg meg fra skillingsvisens åk, og holdt meg til en parasittær skribentvirksomhet fra etterpåklokskapens olympiske tinde. Spranget videre, fra synser og kommentator til bokanmelder uten eufemistisk epitet, medførte ingen lyskestrekk, men det ble et anmelderi på idealistisk basis, mange av bøkene jeg skrev om, kjøpte jeg selv, og honoraret jeg da mottok fra den nye redaktøren, som jeg av taktfullhet vil kalle Helmuth Bartholomeus Vhoff, selv om han i virkeligheten ikke var ny og fortsatt het Hans Egil Storheim, dekket bare så vidt bokkjøpet. Jeg forsøkte å få forlagene til å sende meg bøker, og noen var villige og flinke, som Oktober, og aller best var Cappelen, som jeg virkelig vil rose for utmerket informasjon og stor profesjonalitet. Absolutt dårligst på dette området var et forlag jeg, for ikke å utlevere deres himmelropende arroganse, vil kalle Gyldendal.

Strilen fikk ny redaktør. Jeg kan godt kalle ham Svein Tore Havre, siden det var det han het. Han fant ut at jeg skulle slutte som spaltist, men fortsette som bokanmelder, og lydig som jeg var, og avhengig av sjeldne mynter, fortsatte jeg mitt virke, inntil jeg en vårdag i 2005 ble oppringt av Ottar Fyllingsnes i Dag og Tid, og spurt om å anmelde bøker der, under ordnede forhold og i et profesjonelt miljø.

Omkring 1990 skrev jeg mine første tidsskriftartikler, hvorav to, begge i tidsskriftet «f.eks», visstnok oppnådde en viss kultstatus, om enn uten at navnet mitt var knyttet direkte til tekstene. «f.eks» presenterte, uvisst av hvilken grunn, samtlige forfatternavn under ett, uten henvisning til hva de forskjellige hadde skrevet, og de skrev dessuten navnet mitt så inni hampen feil at bare min mor kunne ha gjenkjent det, hvilket hun forresten ikke gjorde. Under det «feltarbeidet» som lå til grunn for disse tekstene, deltok Tormod Haugland, som i tidsskriftets navneliste ble hetende noe sånt som Tom Haugen, og som et par år senere debuterte som forfatter, og tekstene framstår som samtaler mellom oss to, og noen av replikkene ligner muligens de faktiske, men de fleste gjør det ikke. Det er i grunnen en sann lykke. Begge tekstene er med i denne samlingen, fordi jeg der fant fram til den virkelig ville og voldsomme stilen som jeg liker aller best å bruke, en rabiat overdrivelsesprosa der det ikke spares på noe, aller minst på assosiasjonene og vokabularet. Når jeg i senere tekster har benyttet den samme stilen, som er krevende fordi den fordrer mye av forfatterens språklige kreativitet og Random Access Memory, har jeg forsøkt å legge inn mer saklige partier, for å gi meg selv et pusterom og leseren en sjanse til å finne ut av hva det er hun/han leser.

2. Fra konseptene

I den rabiate frådestilen går forfatteren fra konseptene, om enn med vitende og vilje: Konseptene kan bare ha det så godt. Å gå fra det konseptuelle er for meg en selvfølge, i grunnen er jeg mot konseptuell litteratur, skjønt vel vitende om at det ikke er mulig å forlate alle konsepter uten å gi kommunikasjonen banesår. Allerede alfabetet er en konseptuell forutsetning.

Ved en ny skjønnlitterær bok begynner man på sett og vis på null igjen. Selvsagt har metoden utviklet seg, man vet hvor man vil språklig osv., men i mye av det vesentlige er man like uforberedt som i tilværelsen ellers. I foredraget om humor i litteraturen, definerer jeg det å være voksen som en tid da erfaringene holder tritt med opplevelsene. Skjønnlitteraturen blir i så måte langsomt voksen, den skaper problemer den ikke har sett løsningen på før. Dette, eller et beslektet emne, forsøker jeg å gjøre rede for i den korte kommentaren «Langsomt kommer teksten til syne», som prøver å forklare, kortfattet, noen ideer og valg som smått i senn vokste til novellen «Langsomt kommer Ram til syne.» Denne novellen er med i denne tekstsamlingen, fordi den nevnte kommentaren inneholder noe i retning av en poetikk, eller muligens en antipoetikk, som var gyldig ad hoc, og som dermed representerer noe av det typiske for min skrivemåte, det uoverveide og uoverlagte, et snilt og føyelig regelverk hva form angår, refleksjonens skolefritidsordning under overoppsyn av den milde Frøken Intuisjon.

Sakprosaen blir fortere voksen enn den rene skjønnlitteraturen, eller den påberoper seg en annen autoritet, barnslig sakprosa forekommer ikke, man kan si at sakprosaen er lærerens tekst, skjønnlitteraturen elevens, men det er en elev som ikke har som mål å bli lærer, skjønnlitteraturen tøyer de grensene og bryter de reglene sakprosaen definerer seg selv ved.

Sakprosaforfatteren framstår med andre ord som bratt i ryggen og stilsikker. For meg personlig føles denne holdningen imidlertid litt tilgjort. Det er en rolle jeg spiller i min usaklige sakprosa, en litt ond og hånlig bedrevitende overlærer med spanskrør. Han later som om han tar stilling og ikke er et øyeblikk i tvil om han har rett. Man kan si at det er et konsept jeg noen ganger oppsøker, men at elementet av rollespill ikke ligger implisitt i teksten, den leveres ikke med en kodenøkkel som kan fortelle leseren at tiradene av overraskende ord eller merkverdige sammenligninger og sitater er kunstgrep forfatteren tyr til for å verge seg mot angrep fra de bedre informerte. Sakprosaforfatteren, slik jeg best liker å gestalte ham, kommer innbilte kritikere i forkjøpet ved et selvforsvar etter pinnsvinmetoden, man ruller seg sammen til en piggete ball av ugjennomtrengeligheter og fortoner seg, i det minste på avstand, rund som en kulturkanonkule. På innsiden av nåleputen er frykten for den sanne kompetansens tungtrafikk alltid stor, men aldri lammende.

Sakprosa uten skjønnlitterære kvaliteter er nesten umulig å tenke seg. Det er kunstnerisk verdi også i en opplisting av ukommenterte fakta, en skjønnhet og renhet som forekommer leseren ideell nettopp i kraft av effektiviteten, og enhver kommentar beveger seg dessuten inn i fortolkningsdalstroka innafor kunnskapen. Et element av seleksjon ligger til grunn for det endelige produktet. Utvelgelsen er ikke foretatt ved tombola, men kalkulasjon.

Essayet er en kommenterende sjanger, det omhandler noe foreliggende som leseren kunne ha funnet fram til på egenhånd, et moment jeg nevner i flere av tekstene i denne samlingen. Den rent skjønnlitterære teksten henter sitt tema i saksforhold som ikke forekommer nøyaktig likedan ellers, selv om det som skjer i en roman eller novelle er aldri så typisk og ligner millioner av tilfeller fra den erfaringsverden forfatteren deler med sine samtidige. Den skjønnlitterære teksten er alltid et spesialtilfelle, den kommer fra forfatterens ellers utilgjengelige indre og har et nyhetens preg som essayet bare kan ha der det trosser sine forutsetninger og blir diktning. Som en forlengelse av middelalderfilosofenes universaliestrid kan det sies at essayet støtter formodningen om universell eksistens, en generell hest er ingen fremmed tanke for essayet, som fungerer som arkivskap over begrepene og som databank for fenomenenes typiske signalementer, mens den samme artsnøytrale og identitetsløse eksistensen er umulig i romanen, tross fiksjonens tankeflukt vil det ikke være mulig å presentere en troverdig, generell hest i skjønnlitteraturen, som dokumenterer unike opplevelser av fenomener. Påstanden om en generell forekomst av noe som helst i skjønnlitteraturen vil, tross forfatterens beste intensjoner, uansett gjøre observasjonen partikulær og enestående, det generelle lar seg ikke påvise i kunsten selv, men essayet om kunsten kan ta det i bruk, og må ta det i bruk, som ordnende prinsipp for det spesielle. Essayet har et akkumulativt forsett, i det minste det argumentative essayet, enten det er forfatterens hensikt eller ei, det føyer seg til eller forholder seg til kjeden av beslektede betraktninger, mens fiksjonsteksten bare unntaksvis er bundet (lenket) av kontekstuelle forpliktelser. Essayets intertekstualitet er bevisst diskursiv og teleologisk stringent, skjønnlitteraturens kan være eklektisk og uansvarlig.

Essayets innovative kvalitet gjelder ikke gjenstanden i seg selv, dets ånd er rekonstruktiv, der fiksjonsteksten skaper objektet, essayet endrer altså ikke gjenstanden an sich, men bearbeider leserens oppfatning av den, essayet må kjenne sin plass i fenomenologien, mens den skjønnlitterære eller kunstlitterære teksten kjennetegnes ved intuisjon og naivitet. Litteratur uten naivitet er multiplikasjonstabeller.

Sakprosatekster som ikke har lærebokambisjoner som motiv, presenterer forfatteren som kommentator og sidekommentator, «hva-føler-du-nå»-journalist og femmilskonge i samme person. Observatøren kobler inn eksperten og innhenter leksikalske opplysninger der egen vurdering ikke strekker til, intervjueren fritter ut den trauste kroppsarbeideren og tvinger fram svar på pinlige spørsmål. Selv skriver jeg så langt råd er på intuisjon, og åpner for feilens kreative og destruktive muligheter. Tekstene er assosiative i metode og argumentative qua ambisjon, det er en forskjell som bl.a. blir belyst i teksten «Essay og roman». Assosiasjoner er trygt, sitatkunst likeså, man viser fram evnen til å huske hva andre har sagt, men demonstrerer dermed gjerne at man ikke har noe å si selv. Skrivekunst etter papegøyemetoden tilfører ikke vitenskapen ny lærdom om tekstens objekt, men forteller mye om dens subjekt. Det reduserer ikke på noen måte tekstens verdi. Likevel er det, i det minste av og til, min enorme ambisjon å si noe om hvordan jeg selv oppfatter dette og hint, og ikke sekundere en liga av anerkjente observasjonsartister, for eksempel fra antikken.

Oppsummering. Fullført historikk. Over og ut

På 1990-tallet skrev jeg fra tid til annen tekster i tidsskriftet Vinduet, og fagbladet Forfatteren, samt noen aviskronikker her og der, og jeg fikk etter hvert en del oppdrag, bl.a. som foredragsholder, og som foreleser for eksempel ved Skrivekunstakademiet. Av ukjente årsaker har etterspørselen etter tekster fra min hånd eksplodert i 2008. Det skal ikke her kommenteres inngående, men det hører med til historikken, og fortjener derfor å bli nevnt.

I alt har jeg i årenes løp hatt et firesifret antall betalte tekster på trykk. Utvalget i denne boken er altså nokså forsiktig og sparsomt, og konsentrert om slikt jeg har skrevet de siste årene. Her er også en del tidligere upubliserte skrifter, som er med fordi de har tematisk eller stilistisk slektskap med det øvrige stoffet.

Noen fiksjonstekster har som nevnt funnet plass i denne samlingen, for å understreke visse poenger. Det dreier seg da om noveller som tidligere er publisert i bøker, og som tilhører mitt skjønnlitterære forfatterskap, de er kuler i min kunstkanon. En av tekstene er sannelig også et slags dikt, jeg hadde nær sagt et essayistisk dikt, om noe slikt kan tenkes å eksistere. Det er skrevet med tilsynelatende zeppelineridentitet, det vil si med oppblåst ego, men ideen er egentlig at det er språket selv som kommer til uttrykk, språket er klokt, det gir skribenten ferdige elementer å bygge med, forfatteren er bare byggeklossmajoren.

Tekstene i boken veksler mellom målformene, fordi forfatteren er en høflig mann som skriver oppdragsprosa i en språkdrakt oppdragsgiveren føler seg fortrolig med, mitt norsk er et tresteghopp, bokmål, nynorsk og idiolekt uten like.

Komposisjonen i en bok som er uten annet helhetlig konsept enn forfatternavnet, blir etter stafettmetoden, eller en makelig og rent verbal versjon av barneleken Sisten. Det medfører at tematiske slektskap har forrang når rekkefølgen skal bestemmes. Kronologi betyr mindre.

Jeg har også med enkelte lettere tekster, så lette at de svever mellom kommentatorprosa og novelle, men så tunge at de er skrevet på nynorsk. Dette er bastardlitteratur, en egen sjanger uten fast signalement, ikke kåserier, ikke monologer, men debattinnleggssåler for levitasjon av forfatteren, over enhver innvending. Overdrivelsen er et høydehopp via trampoline, utenfor konkurranse, premiert ved medbrakt madrass. Dette er påminnelsens litteratur, der perspektivet påviser en feil eller en urimelighet ved å gjenta den til det absurde, og vel så det. Slik sett er disse tekstene moralske, og presenterer som hele stykker det samme som de viltre partiene i en del av de øvrige tekstene kan leses som representative fragmenter av: Forfatterens holdning, negert eller understreket, med andre ord alltid tatt hensyn til, uten tvang eller overlegg, men uunngåelig. Til sammen utgjør dette formodentlig et konsept, men jeg har satt meg fore bare å kjenne det intuitivt, hvilket vil si at jeg gjenkjenner det når jeg ser det, jeg kjenner ansiktet, men vet ikke navnet.


Om eiga dømmekraft

Gjennom ørsmå brot i det kvardagslege og høviske språket ser me no og då eit glimt av kva andre eigentleg meiner om oss. Dette synet er ikkje alltid oppmuntrande. Du har ikkje forandra deg, seier folk, du er den same gamle, og vi veit ikkje om vi skal le eller gråta. For det første: Var denne «same gamle» så mykje å samla på? Og var det nokon som eigentleg likte han? For det andre: Me innbiller oss at me har utvikla oss. At me har lært av eigne feil, men òg av eigen rett. Men inntrykket dei andre avslører når dei seier at me ikkje har forandra oss, syner at dommen deira over oss ikkje har vorte skipla av det arbeidet me har lagt ned i freistnaden på å verta betre.

Ligg feilen hjå oss? Eller er det slik at omverda har oppsummert oss ein gong for alle, og at dei har gjort det for lenge sidan, på eit utviklingstrinn me sjølv meiner me forlet for mange år sidan? Me gjer vel forresten det same sjølv, oppsummerer dei hine etter opplevingar i fortida. Han og ho er slik og slik, seier me. Då har me sagt det som er å seia. Men tanken på at andre skal seia noko liknande om oss, t.d. «Du veit jo korleis han er!» verkar forferdeleg opprørande. Me som har vore så sjølvkritiske! Så doblar me strevet vårt for å syna verda den gunstige utviklinga vår, men i dette strevet ser omverda ikkje anna enn stadfesting for dei gamle dommane.

Festspeldiktaren Georg Johannesen seier at då han fekk Dagbladets Lyrikkpris i 1960, tapte han den injurierande krafta si dei neste 20 åra. No var han Lyrikaren. Redusert til ein slags fintfølande ordleikar, ein autorisert drøymar utan reell tankekraft.

Slike stikkordsdommar sit like fast som ein føflekk, det hjelper ikkje ein gong med Omo Color. Ikkje «fordi det er fett», men av di dei som ser denne flekken, altså omverda, er dei einaste som kan fjerna han, men dei syner ingen vilje til å gjera det.

I alle bygder bur det vel folk som har ord på seg for å vera tullingar. Dei vert aldri tatt på retteleg alvor, uansett kva dei gjer. Vender ein seg til slike, må det vera for skjemt, for å halda dei for narr og slik veksa nokre millimeter sjølv. For om du i fullt alvor søkjer venskapen deira, går du til grunne sosialt.

Sanninga ser ut til å vera at samfunnet konsentrerer kreftene sine i motviljen mot å overprøva dømmekrafta si. Først vert dommen felt, dinest lyt det arbeidast hardt for å stadfesta at dommen var korrekt. Eit indisium som peikar i ei anna lei, lyt ein teia om. Den dumme skal alltid vera berre dum, den vonde berre vond, den gnitne berre gniten, den trulause berre trulaus. Å gå imot dette synet stiller store krav til personleg mot. Å sjå verda med eigne augo og seia noko som kan overraska dei mange, er difor ein aktivitet som er eksklusiv for dei aller sterkaste mellom oss.

«På skeivo», Strilen, 1995

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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