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18. august 1966

Gutten dro ned buksene. Ikke et ord ble sagt. Tårene presset seg fram og rant nedetter kinnene da riset traff ham, enda han prøvde alt han kunne ikke å gråte. Han talte inni seg. Én, to, tre, fire, fem – halvveis.

Han var så fryktelig redd. Han forstod ikke hvorfor han måtte være her, hvorfor han var tatt med hit, bort fra mor og far. Han sa til seg selv hver kveld når han la seg, at han måtte være flink og stor gutt, han måtte ikke tisse i senga. For hvis han oppførte seg pent, ville noen helt sikkert ta ham hjem igjen. Det skulle bare være for noen dager, det hadde pappa sagt. Og pappa var egentlig snill.

Men han våknet nesten hver natt, av sin egen gråt, våt av svette og tiss. De første dagene hadde de bare skiftet på senga, sett strengt på ham og sagt at han måtte slutte med det. Det hjalp ingenting. For han var så redd, han hadde vondt i magen hele tiden, og i hjertet også. De skjønte ikke at det var derfor han tisset på seg.

Seks, sju, åtte, ni, ti. Han dro opp buksene, men møtte ikke blikket til mannen som slo, stirret bare i gulvet, bet tennene sammen for å tvinge tårene tilbake, men de fortsatte å renne.

Fremdeles med bøyd nakke gikk han ut på gangen. Mannen fulgte etter, åpnet døren til kottet under trappa. Han ville gjort hva som helst for å slippe å gå inn der. Han kunne heller fått ti slag til. Det gjorde vondt når noen slo, men det gjorde mye vondere å sitte i mørket og vite at han var helt alene. Helt alene i hele verden.

Han var bare fem år, men det var ikke lenge til han fylte seks. Og en dag ville han bli stor og sterk. Da skulle han ta igjen. Når han tenkte på det, ble han mindre redd. Men bare litt. Han rullet seg sammen på gulvet, holdt armene rundt seg selv og gråt uten lyd. Ingen måtte høre ham.

Han hadde ikke lov til å gråte.




5. mars 2002

Han stod helt stille ved skogkanten på den andre siden av tjernet og så mot huset. Han hadde stått slik lenge, urørlig. Han var kledd i svart; svart lue, svart bukse og svart hettegenser. Sekken på ryggen var også svart, der hadde han alt han trengte for de nærmeste dagene. 

Det kom til å ta tid. Han ville at det skulle ta tid.

Han så på klokka, vendte blikket opp mot himmelen over trekronene, ventet på mørket. Tunge skyer hastet over himmelen. Snart ville det begynne å regne, for det var blitt mildere de siste dagene. Han kjente et svakt sug i mellomgulvet, men han var ikke nervøs eller urolig, bare opprømt.

Tiden var inne. Snart var det fullført, balansen ville være gjenopprettet.

Det eneste som forstyrret ham, var lukten av skogen. Han elsket den lukten; lukten av trygghet, lukten av det gode. Skogen var hans venn. Det var her han hørte til. Når han la seg på sitt hemmelige sted i gapahuken under den store furua, der ingen brukte å ferdes, kjentes det som å legge seg inntil en stor favn; han var liten og omsluttet av en godhet som ingen mennesker kunne gi ham. Da kunne han sove uten de vonde tankene. Han var helt trygg. Intet vondt kunne skje.

Han lukket øynene, i et kort øyeblikk kunne han høre lyder fra en fjern fortid; bjellene fra sauene på enga, kuene som gresset og hesten som vrinsket i innhengningen, han kjente lukten av nyslått gress, den stikkende følelsen fra soltørket høy, duften av sommer, varm mose på store steiner, og han følte at alt dette ble så nær som om det var sant. Her. Nå. Slik han hadde tenkt så mange ganger som barn, slik han hadde følt når han var alene og kunne drømme at alt var der for ham, at alt var godt. Men det var ikke sant, for det var ikke slik livet var, ikke slik det hadde vært. Det var bare en forstillelse.

Han slapp pusten sakte ut gjennom nesen, åpnet øynene og så seg rundt. Alt var forfallent og gjengrodd, det var helt stille, som om det ikke fantes liv her.

Han måtte passe på å holde fokus, ikke ta luktene innover seg, ikke kjenne på det han aldri fikk, det tapte, bare tenke på det han skulle utføre, gjøre det han hadde brukt så lang tid på å forberede. Hele livet.

Stille gikk han langs skogkanten, rundt tjernet, til baksiden av låven, så småsprang han til stallen, snek seg langs veggen, sprang over en liten åpen plass til han var på baksiden av huset. Han stanset, lyttet med alle sanser skjerpet, syntes et kort sekund han så en skygge i kjerret nede ved gjerdet, stod helt stille, men verken hørte eller så noe.

Hvem ville finne på å komme hit en sånn hustrig kveld, tenkte han og smilte overbærende av seg selv. Alle de dagene, kveldene han hadde stått ved skogkanten, hadde han nesten aldri sett fremmede, bare noen få som hadde gått tur eller jogget på stien forbi huset.

Han satte sekken ned, åpnet den, tok på seg de tynne latekshanskene og dro luen godt nedover hodet. Så snek han seg tett inntil veggen, bøyde seg under kjøkkenvinduet, gikk opp trappa og inn i vindfanget. Han hørte hundene gjø da han hevet hånden, banket på og gikk inn uten å vente på svar, for han visste de var hjemme. De var alltid hjemme.
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Kajsa Coren ålte seg mellom de parkerte bilene og løp mot trappeoppgangen mens hun pekte med fjernkontrollen over skulderen og låste bilen, gikk fort opp to trapper, åpnet døren merket «Økonomitorg» og gikk ut på den åpne plassen i stortingsgarasjen.

Hun så på klokka og satte opp farten.

Thea på fire år hadde slått seg helt vrang denne morgenen. Hun insisterte på å ha på seg prinsessekjolen. Alle forsøk på å forklare at det var altfor kaldt til å ha på den tynne kjolen, at det ikke var karneval i barnehagen, var nytteløse. Til slutt ga hun opp. De som jobbet i barnehagen, fikk tro det de ville om hennes manglende evne til å sette grenser for barnet sitt. Thea hadde tørket tårene og strålte som en sol i prinsessekjolen, helt til de skulle ta på seg yttertøyet i gangen og hun oppdaget at de rosa støvlettene ikke hadde blitt med hjem fra barnehagen dagen før. De blå cheroxene kunne hun ikke ha på seg, de matchet ikke kjolen.

På dette tidspunktet var Kajsas tålmodighet oppbrukt. Dessuten skulle Anders på sju år rekke skolen klokka halv ni. Hun kjørte bilen fram til inngangsdøren, hentet den hylende Thea og plasserte henne i barnesetet. Den vesle kroppen stod spent som en bue, og hun måtte presse henne ned i setet med makt for å få festet sikkerhetsbeltet. Anders satte seg inn i bilen uten et ord. Hun knep øynene hardt sammen et lite sekund. Ok. En ny dag. Dette går bra. Livet er godt.

Akkurat da ringte telefonen.

– Hei, det er Kajsa. Hun prøvde å høres rolig ut, men lyktes ikke helt.

– Hallo? Er det fru Coren? sa en mannsstemme.

– Ja, sa hun.

– Forstyrrer jeg?

– Nei da, svarte hun. Men løgnen ble avslørt av skrikene til Thea.

– Jeg vet ikke om du … jeg tror at … Har du det travelt?

– Litt, hva gjelder det?

– Nei, det er ikke så viktig. Jeg forstår at det ikke passer så godt.

Kunne ikke vedkommende bare kort og kjapt si hva det gjaldt? Stadig fikk hun telefoner fra folk som ville henne noe, som brukte lang tid på å komme til poenget, som skulle overtales til å si det de hadde på hjertet, ukjente mennesker som hadde sett en eller annen reportasje hun hadde laget, om whiplash, kreftbehandling eller barnløshet. Eller det var «plageåndene».

Alle journalister har en eller flere «plageånder», folk som stadig ringer, som på et eller annet vis har lagt sin elsk på en journalist, særlig etter å ha fått «sin sak» brettet ut en gang. De ringer for å få mer av det samme, mer oppmerksomhet, mer fokus på sin situasjon, de er bitre på samfunnet, ofte med god grunn, men på et eller annet tidspunkt har de fullstendig mistet realitetssansen, og bittert dytter de all skyld for sine begredelige liv over på andre; foreldre, lærere, leger, dommere, politikere og journalister.

Men denne gangen var det ikke noen hun kjente.

– Det er en sak … du som er opptatt av de svake i samfunnet, burde … Hvorfor blir de ikke straffet? var bruddstykker hun fikk med seg.

– Jeg hører ikke hva du sier, kan du ringe meg senere? sa hun.

Mannen sa et eller annet, men hun hørte ikke hva. Så ble det taust i den andre enden.

Da de kom til skolen, fremdeles med prinsessen hylende i baksetet, gjorde Anders ingen miner til å gå ut.

– Nå må du skynde deg, det ringer inn, sa hun. Det var meningen å høres rolig og kjærlig ut, men hun fikk det ikke til, hun strøk sjuåringen på kinnet for å ta brodden av den altfor harde og utålmodige stemmen.

– Jeg vil ikke på skolen, sa han. Det var bare det som manglet. Hun stønnet.

– Klart du vil, alle barn liker å gå på skolen.

– Ikke jeg, sa han påståelig. – Det er kjedelig.

– Ja vel, men det får vi snakke om senere i dag. Gå nå.

– Da må du være med.

– Jeg kan ikke gå ifra Thea.

– Jeg vil ikke.

Hun så på ham, ansiktet hans var så nakent, det var like før han begynte å gråte. Hun ville trekke ham inntil seg, si at alt skulle bli bra. Men hun hadde ikke tid.

Kajsa sukket tungt. – Ok. Hun låste Thea inne i bilen og småsprang mot skoleporten med Anders hengende motvillig i hånden. Da hun sa ha det, begynte Anders å gråte og klamret seg til henne. Til slutt måtte hun rive seg løs.

Hun blunket hardt, ga ham en hastig klem som ble altfor hard og sprang tilbake til den rosa prinsessen som fremdeles hylte så høyt at Kajsa hørte det på lang avstand.

En eldre dame stod og kikket inn gjennom vinduet på bilen, smilte og vinket til Thea.

– Hvordan er det du behandler det stakkars barnet, sa hun sint da Kajsa låste opp bilen. – Du kan da ikke bare gå fra … Så endret ansiktsuttrykket seg. Hun så granskende på Kajsa. – Kjenner ikke jeg deg?

– Nei, sa Kajsa, snudde ryggen til henne og satte seg inn i bilen mens damens hvite puddel gjødde anklagende mot henne. Fillebikkje! Hun svingte ut fra parkeringsplassen, nå klarte hun ikke å svelge bort klumpen i halsen lenger. Hun tørket tårene mens hun kjørte til barnehagen, akkompagnert av Theas hylende raseri fra baksetet.

Hele tiden så hun for seg ansiktet til Anders. Blir han mobbet, blir han holdt utenfor av de andre barna? Hvorfor blir han aldri invitert med noen av de andre guttene hjem? Hvorfor vil han ikke gå på skolen? Hva er det som er galt?

Han var så forsiktig av seg, ikke en av de tøffe guttene, de høyrøstede, de fysisk robuste, han gråt lett, han var så sårbar.

Hun kjente seg mislykket. Aldri en morgen som bare flyter stille og rolig, da alt går helt greit. Hvorfor er jeg så sliten hele tiden? Hva er det jeg gjør galt?

Etter at hun hadde levert Thea i barnehagen, ringte telefonen igjen. Hun kjente igjen stemmen til mannen som hadde ringt tidligere. Kajsa sukket stille: – Ja, hei igjen, sa hun likevel vennlig. – Hva var det du ville snakke om?

– Jeg vet ikke om det er interessant for deg, men det er så mye snakk om å gi barnehjemsbarn oppreisning og erstatning, og da lurer jeg på hvorfor det ikke er noen som snakker om straff?

– Hvordan da, mener du?

– Jo, mange av de som begikk disse overgrepene, lever fortsatt. Hvorfor skal de slippe unna?

– Sakene er vel foreldet?

– Foreldet? Slike overgrep blir aldri foreldet, sa mannen med hard stemme.

Han hadde et poeng, Kajsas interesse var vekket. Hun fikk telefonnummeret hans og lovte å ringe tilbake for å gjøre en avtale om å møtes en annen dag.

Samtalen surret i hodet til Kajsa da hun endelig var på vei til jobben. Hun hadde ringt fra bilen og sagt ifra at hun var forsinket til møtet hun hadde avtalt med lederen for sosialkomiteen på Stortinget.

Kajsa skulle vise ham en reportasje fra et sykehjem i Oslo. Den viste at bare én sykepleier hadde ansvaret for nesten femti pleietrengende eldre om natten. Hun hadde allerede redigert ferdig saken, men ville vise den til noen av stortingsrepresentantene fra opposisjonen før den ble sendt, slik at hun visste hva hun kunne forvente til oppfølgingsreportasjen med politiske reaksjoner dagen etter.

Han hadde sovet på sofaen i stuen. Han kjente seg stiv og støl da han våknet i grålysningen. Han hadde sovet dårlig hele natten, minnene lot ham ikke i fred og han husket mer enn han ville. Alt det han hadde strevd med å glemme, kom så altfor nær ham. 

De to gamle lå sammenkrøpet i hvert sitt hundebur. Kvelden i forveien hadde han avlivet hundebeistene og slengt dem ned i den gamle gjødselkjelleren.

Det var helt patetisk at de hadde hunder, to digre, stygge kjøtere. Han hadde sett hvordan de stelte med dem, i den tiden da han observerte dem, sett hvordan de strøk dem med kjærlige hender, hun kunne sitte på trappa lenge og bare stryke og stryke dem, bore ansiktet inn i pelsen og godsnakke med dem. Det var til å bli kvalm av.

Da han hadde kommet inn kvelden før, hadde de sittet ved kjøkkenbordet med hver sin dram. Flasken stod mellom dem på bordet.

– God kveld, sa han. Tonen var høflig.

Kvinnen hadde reist seg halvveis opp fra bordet, hysjet på hundene som stod og gjødde i burene.

– Hva … Hvem er du?! ropte hun forskrekket.

Han svarte ikke med en gang, ble stående ved døren og betrakte henne. Hun var gammel og tjukk. Håret kunne ikke ha vært vasket på lenge, det klebet seg inntil hodebunnen.

– Hørte du ikke hva hun spurte deg om? snøvlet mannen. Han hadde mørkebrune munnviker. – Så svar da!

– Sett deg. Han sa det til henne uten å heve stemmen.

Det ga ham en god følelse å se at hun dumpet ned på stolen igjen. I noen små sekunder hadde han kjent hvordan nervøsiteten grep ham, gjorde ham liten og forsvarsløs da hun stirret på ham og reiste seg. Men nå hadde han kontroll igjen, nå var det han som var den sterke.

Han gikk bort til bordet, grep flasken og helte ut innholdet i vasken.

– Hva er det du gjør?! ropte mannen. Denne gangen var det han som reiste seg. Kvinnen ble sittende. Han gikk bort til bordet, dyttet mannen i brystet med pekefingeren. Det var nok, han dumpet tungt ned på stolen, sa ingenting, krøket seg litt sammen og så på ham med halvåpen munn.

– Det er ingen grunn til å hisse seg opp, sa han rolig. – Er det vel? Han smilte vennlig mot dem.

Ingen av dem svarte.
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Kajsa sprang i motbakken i den underjordiske tunnelen fra stortingsgarasjen til heisen som skulle ta henne opp til Vandrehallen i tredje etasje. Midt i tunnelen var en heisbryter som hun trykket på idet hun hastet forbi. Hun småsprang de siste meterne og stilte seg andpusten framfor heisdøren. Tavlen viste at heisen passerte første etasje, så kjelleretasjen før den kom til underetasjen. Hun tok et steg tilbake da hun så at det var folk i heisen.

Den første som steg ut, var sikkerhetssjefen på Stortinget. Han var en røslig kar i begynnelsen av sekstiårene med militær bakgrunn. Han var bred over skuldrene, hadde grått hår i kortklipt sersjantsveis. Han fikk henne alltid til å tenke på elefant-obersten i tegnefilmen om Mowgli. Hun ventet at han skulle lyse opp ved synet av en kvinnelig journalist, slik han hadde for vane, at han skulle legge hånden på skulderen hennes og med et bredt, ertende smil si: «Unge kvinne, hvor De er vakker i dag.» Han la riktignok hånden på skulderen hennes, men bare for å dytte henne vennlig, men bestemt mot veggen. Bak ham kom to ambulansekledde menn med en båre mellom seg. På båren lå tidligere statsminister Trygve Jonsrud. Han, friluftsmannen, som alltid var uforskammet brun i huden, var gusten, gråblek. Øynene hans møtte hennes et kort sekund, blikket var uklart, munnen åpen, pusten gikk i korte hiv. Bak båren kom partiets sekretæriatsleder. Kajsa grep ham i armen. – Hva har skjedd?

Han vred seg unna: – Dette har du ikke sett, hvisket han.

Hele følget gikk med raske skritt ned tunnelen. Hun fulgte etter, et stykke bak, ble stående innenfor glassdørene til garasjen og se eksstatsministeren bli plassert i en ambulanse.

– Hva har skjedd? gjentok hun da sikkerhetssjefen kom inn igjen, etter at ambulansen hadde kjørt gjennom porten og inn i slusen.

Han gjorde en glidelåsbevegelse med tommelen og pekefingeren over munnen.

– Men går det bra med ham? Hun ga seg ikke. – Er det alvorlig?

– Det får du spørre andre om.

– Men bare svar på ett spørsmål: Er det andre pressefolk som vet om dette?

Han så tankefullt på henne: – Det tror jeg ikke, sa han og gikk inn i vaktbua.

Hun måtte ringe vaktsjefen. Dette var hot news. Ikke bare fordi en politiker hadde fått et illebefinnende i landets nasjonalforsamling, men fordi det var han, partilederen, eksstatsministeren – og, ikke minst, på grunn av alt bråket som hadde vært rundt ham. Sikkert ekstrasending. Hun slo nummeret til desken. Søren! Ingen dekning. Hun sprang til heisen og tok den opp til Vandrehallen. En journalist fra Dagbladet satt og snakket med en av backbencherne i Frp ved et av de små bordene. Hun gikk inn i Eidsvollsgalleriet, der hun var helt alene, og slo nummeret til desken på nytt.

Førtifem minutter senere var kamera og lys rigget opp i Vandrehallen.

– Regi til Kajsa, kan du høre meg? Det var produsenten som snakket til henne på øret.

– Loud and clear, svarte hun og holdt en tommel opp mot kamera.

Vandrehallen var i ferd med å fylles opp med folk. Nysgjerrige journalistkolleger fra aviser, radio og andre tv-kanaler stod bak og på siden av fotografen. Det var folksomt på Stortinget denne dagen. Forsvarsministeren var kalt inn på teppet for å svare på om hun virkelig mente at hun ikke hadde kontroll på Forsvaret, slik hun hadde sagt hos Skavlan på fredag. Tavlen i Vandrehallen, der alle representantene ble registrert når de var på jobb, viste noe så sjeldent som at de var så godt som fulltallige. Alle ville være med når en statsråd ble grillet i Stortingssalen. Bare en skikkelig regjeringskrise var mer moro enn en statsråd som fikk kjørt seg foran en fullsatt sal, og stortingsrepresentanter, som knapt noen hadde hørt om, kunne vise en statsråd at det var Stortinget som bestemte, som stod over regjeringen.

– Hva er det som skjer, Kajsa? ropte en journalist fra VG.

– Ekstrasending, svarte hun.

– Blir det reist mistillitsforslag mot forsvarsministeren? spurte en annen aviskollega overrasket.

Hun svarte ikke, smilte bare. Hun fjernet strikken fra hestehalen, dro børsten gjennom håret, pudret nesen, la på litt leppestift og fylte lungene med luft, slapp pusten sakte, kjente hvordan det prikket i fingertuppene. De vet ingenting. Jeg er alene med nyheten. «Breaking news.» Yes!

Flere og flere politikere kom, hvisket spørrende til hverandre, spurte journalistene om hva som var på gang, fikk bare skuldertrekk til svar, ble stående avventende og se på henne. Hun la merke til at det også var noen backbenchere fra Arbeiderpartiet der. Så visste de vel ingenting. Men hun skulle fortelle dem at sjefen deres hadde kollapset.

– To minutter til sending, fikk hun beskjed om på øret.

– Skulle ikke Geir komme? svarte hun tilbake. – Jeg aner ikke hvor han er, er det noen som vet det?

En kollega fra politisk avdeling kom springende opp trappa.

– Geir er på vei, sa han andpusten.

Kanalens politiske kommentator og leder for politisk avdeling, Geir Hermansen, kom like etterpå. Spenstig tok han de to siste trappetrinnene i et elegant hopp og gikk rolig bort til henne. Han stod der ubesværet i sine designerbriller og sin Armani-dress; høy, slank, blond. Damene lå langflate etter Geir. Det vil si; de som ikke kjente ham, de som ikke visste. Han elsket det, elsket å flørte med dem, få dem akkurat dit han ville, spandere vin, helst hvitvin, «kvinner tar seg best ut med smale glass med stett. Kan du tenke deg noe verre enn en kvinne som hiver nedpå øl?». Når det nærmet seg stengetid, ville han si at «nei, du kan nok ikke bli med meg hjem, for da vil Svein bli helt krakilsk». «Svein?» ville damen si forundret og kanskje legge til: «Er det katten din?» mens hun lente seg lattermild inntil ham. Men Geir ville svare som sant var at det var samboeren. Så ville han le høyt, men ikke ondskapsfullt, ved uttrykket i damens ansikt. Han mente slett ikke å være slem mot disse unge kvinnene som ikke hadde vært med lenge nok til å vite det alle andre visste: At han var homse.

– Hvor har du vært? spurte hun irritert.

– I treningsrommet i kjelleren, svarte han rolig. – Det er dårlig dekning på mobilen der. Han smilte: – Lekker sak du har på gang, forresten. Hva vet du?

Kajsa brifet ham kjapt om hva som hadde skjedd.

– Hva spør du meg om? spurte Geir.

– Aner ikke, sa hun. – Men jeg får vel ta fakta, så kan du tenke høyt rundt partilederstrid, det umenneskelige presset et cetera.

– Ok. Vi får ta det på sparket. Han børstet av jakkeslaget, som om det skulle befinne seg noe rusk der, det gjorde det aldri. – Detta har me gjort før, sa han kjekt.

Det spraket på øret.

– Kajsa! Det er Annette i studio her. Vi har fått bekreftet av Rikshospitalet at Jonsrud er innlagt, men det er det eneste de vil si, hva skal jeg spørre deg om?

Kajsa rakk bare å foreslå et par spørsmål til nyhetsankeret før hun fikk nedtelling på øret. – Ti sekunder, sa hun og holdt opp hånden med sprikende fingrer to ganger mot Geir uten å slippe kameraet med blikket.

Han måtte smile for seg selv da han ga dem frokost. Mat måtte de ha, han hadde da ikke tenkt å la dem sulte i hjel. Etterpå lot han mannen komme ut av buret for å la ham gå på badet. Kvinnen måtte være i buret imens, han var ikke trygg på henne, hun virket sterkere enn ham. Mannen stavret seg med stive, ustø skritt over kjøkkengulvet. 

De hadde sluttet å snakke. Til å begynne med hadde hun skravlet hysterisk, til slutt sprakk han og ga henne en ørefik, enda han hadde planlagt å holde seg helt kald og rolig, helt kontrollert. Etterpå sa de ingenting, han så redselen i dem nå. Hennes øyne hadde fått et anstrøk av apati, som om hun bare fant seg i alt som kom til å skje. Det var ingen styrke, ingen motstand i henne. Hun hadde virkelig tapt seg.

Han gikk inn i stuen og satte seg, orket ikke synet av dem, kjente hvordan de gamle, redde øynene hang ved ham, uansett hva han gjorde så voktet de på ham. Dessuten luktet de vondt, gammel skitt og svette, som uvasket do.

Han slo på tv-en. Zappet mellom kanalene. På KANAL 4 var det bare en plakat med «Straks: Ekstrasending». Hva var det nå som hadde skjedd? Han ventet, etter noen sekunder begynte nyhetsvignetten å rulle på skjermen.

– God formiddag, her er Kanal 4 med en ekstrasending, sa ankerkvinne Annette Strøm, en av kanalens mest profilerte journalister, like mye for sine dype utringninger som sin diksjon.

– Tidligere statsminister og partileder Trygve Jonsrud er innlagt på Rikshospitalet etter at han for en time siden fikk et illebefinnende. Og reporter Kajsa Coren, du er på Stortinget, hva kan du fortelle om det som har skjedd?

Kajsa så alvorlig i kamera og fortalte om det hun hadde vært vitne til. I den knappe timen som hadde gått etter at hun så partilederen på båren, hadde hun klart å få ut litt mer informasjon. Trygve Jonsrud hadde falt om like etter at han hadde kommet på kontoret. Det var sekretæren hans som hadde funnet ham. Jonsrud hadde ikke svart på en telefon hun satte over. Hun syntes det var rart, for hun hadde jo nettopp sagt god morgen til ham og sett at han gikk inn til seg selv.

Kajsa hadde fått med seg at både stortingspresidenten og partisekretæren hadde gått inn på kontoret til Jon Berg, partiets kronprins.

De hadde blitt stive i masken alle sammen da de forstod at hun visste hva som hadde skjedd, og smekket igjen døren etter seg. Men like etterpå kom partisekretæren, Johannes Lier, ut igjen.

– Dette kan du ikke gå ut med, sa han med en alvorlig mine og armene foldet over brystet. Mer enn noen gang så han ut som en predikant: Tynt hår som hadde samme farge som den grå dressen og en alvorlig, lavmælt, nesten sint stemme som innstendig kunne predikere det glade budskap fra talerstolen på Folkets Hus, velegnet til å tvinge folk til vekkelse – om det skulle finnes noen tvilere.

Han senket haken og gløttet over de stålinnfattede brillene. Hun ventet nesten at han skulle spørre henne om hun hadde tatt imot Partiet i sitt hjerte. Det gjorde han ikke, i stedet gjentok han: – Dette kan du ikke gå ut med, forstår du det? Han satte øynene i henne.

Kajsa motstod trangen til å svare uforskammet, irritert over den insisterende og belærende tonen.

– Hvorfor ikke? sa hun bare.

– Vi har ikke fått tak i familien ennå.

Kajsa tenkte seg om. – Er det andre pressefolk som vet om det?

– Nei, ingen andre.

– Garantert?

– Ja.

– Ok, jeg stoler på deg, men på én betingelse: Jeg skal være først. Så snart kona vet det, kontakter du meg, umiddelbart. Hvis ikke jeg hører noe i løpet av en halvtime, går vi på luften. Det kan da umulig være så vanskelig å få tak i henne. Avtale?

– Ja, sa han og snudde seg for å gå inn igjen på kontoret.

– Og du …

– Ja? Han snudde seg halvveis.

– Når dere er klare til å kommentere det, så skal Jon Berg gjøre det hos meg først. På direkten. Ok?

– Eh … ok, jeg sjekker.

Vaktsjefen mente risikoen for at andre pressefolk fikk vite om hva som hadde skjedd, var for stor. Han ville gå på luften med en gang. Han skjelte ut Kajsa for å være naiv, men hun holdt steilt på sitt. – Jeg har en avtale. I det lange løp kan en bare tape på å bryte avtaler, sa hun. Hun håpet hun gjorde rett.

Tjue minutter senere ringte Lier og fortalte at kona til Jonsrud var på vei til Rikshospitalet.

– Hvordan er tilstanden? spurte hun.

Lier dro på det. – Han er til undersøkelse.

– Kan jeg si at tilstanden ikke er kritisk, i det minste?

Etter en kort tenkepause fikk hun den bekreftelsen hun trengte. – Men uten å sitere meg, la han til.

Det hadde hun lovet.

Nå stod hun og sa nettopp dette, fortalte det hun visste, men oppga ingen kilder, understreket lett med den ene hånden at situasjonen ikke syntes å være livstruende, før hun snudde seg mot Geir.

Hun presiserte i spørsmålet at de ikke visste noe om hva som feilte Trygve Jonsrud, men at han hadde hatt det veldig tøft i lang tid, måtte man vel trygt kunne si?

Geir la ut om situasjonen i partiet, om maktkampen og all kritikken Trygve Jonsrud hadde blitt utsatt for, om partifeller som hadde latt seg intervjue anonymt i VG og dolket sin egen leder i ryggen. Det var klart at dette hadde vært en stor påkjenning for ham, ikke minst når tidligere statsråder fra tiden da Jonsrud var statsminister, hadde uttalt – også de anonymt – at han var komplett udugelig som sjef for regjeringskollegiet og dermed mer enn insinuerte at han var inkompetent som landets statsminister.

I øyekroken så hun at pressefolk og politikere trengte seg så tett som mulig opptil dem. Det var helt stille, som om de kollektivt holdt pusten for å få med seg alt. Alles øyne var rettet mot henne da hun avsluttet med å presisere at Rikshospitalet hadde bekreftet at Trygve Jonsrud var innlagt, men at de ikke hadde sagt noe om helsetilstanden hans.

– Etter det Kanal 4 kjenner til har Jonsrud det etter forholdene bra, tilstanden hans skal ikke være livstruende. Vi kommer tilbake fra Stortinget så snart vi vet mer.

Geir slo henne på skulderen: – Jævla bra! sa han før de andre journalistene kastet seg over mobiltelefonene for å ringe sine respektive redaksjoner, som om de var en gjeng synkronsvømmere.

I det samme vibrerte mobiltelefonen i lommen. Hun tok den opp for å svare, men oppdaget at det bare var alarmen som varslet at hun hadde lagt inn en avtale denne dagen. FORELDREKAFFE I BARNEHAGEN KL. 15, stod det.

Det var hennes tur til å hente barna. Hun hadde lovet Anders å hente ham tidlig på SFO slik at han kunne være med i barnehagen, der han selv hadde gått før han begynte på skolen.

Hun hadde glemt det.

Nå skjærer alt seg. Igjen.

Hun ringte Aksel. – Jeg rekker ikke barnehagen i dag. Kan du …

Han avbrøt henne. – Kjell Lauritzen og jeg må bli ferdig med rapporten i dag, vi skal møtes klokka tre, det vet du da? sa han utålmodig.

– Ja, jeg vet det, men kunne du ikke få det utsatt? Jonsrud …

– Det går ikke. Du vet jo at jeg står midt i denne rettssaken. Aksel var tydelig irritert.

– Men kan ikke Kjell komme hjem …

– Nei, avbrøt han henne.

Hun hadde lyst til å si at det var hans tur til å prioritere ungene framfor jobben, hans tur til å stille opp for henne, men tok seg i det. Det hadde ingen hensikt. Så hun la på, sa ikke engang ha det.

Hun slo mobilnummeret til moren, men fikk ikke svar. Med det samme hun hadde lagt på, ringte vaktsjefen.

– Strålende jobba, Kajsa – NTB, NRK, TV 2, alle nettavisene, hele røkla siterer oss. Det er allerede fullt av pressefolk utenfor Rikshospitalet. Steinar går direkte derifra klokka ett. Men det er lite han får vite. Du er klar, du også?

– Selvsagt. Blir det flere ekstrasendinger utover ettermiddagen?

– Helt klart. Vi gir full guffe. Og du må være med helt til siste sending i kveld. Ingen andre har sin egen journalist som øyenvitne. Det er bare helt kanon!

– Ok. Kajsa la på. Hun så tankefullt på mobilen. Hun måtte få tak i noen som kunne hente ungene. Det beste var moren, særlig når det skulle være foreldrekaffe. De syntes alltid det var stas å bli hentet av henne. Hun slo nummeret hennes igjen. Ikke noe svar. Hun prøvde hjemmenummeret. Ikke noe svar der heller. Hvor var hun?

Hvorfor var det alltid hun som måtte ordne opp, organisere, få alle hjul til å gå rundt? Hun kjente sinnet velte over seg. Det var alltid Aksels jobb, hans møter, hans liv. Hvor mange ganger hadde hun hentet i barnehagen fordi han ikke rakk det? Eller byttet vakter for hans skyld? Hva med henne? Hennes jobb? Han hadde ikke engang spurt hvorfor hun ikke kunne hente ungene. Som om det ikke interesserte ham.

Kanskje det er slik det er, at jeg ikke interesserer ham lenger?

Kajsa sukket og gikk inn til resten av gjengen som satt i restauranten og drakk kaffe. Alle som var på vakt i politisk redaksjon var kommet på Stortinget. Nå skulle de planlegge sendingene utover dagen, fordele oppgaver.

Hun så på Geir, nikket interessert til det han sa. Men tankene hennes var helt andre steder; skuffelsen hos ungene når hun ikke kom på foreldrekaffen, Thea kom til å sette seg ute i gangen og gråte sine modige tårer mens de andre barna koste seg sammen med foreldrene sine.

Hun så på ansiktene rundt seg, så hvor opprømte de var, de stod midt i sirkusmanesjen klare til å framføre sine nummer.

Jeg er ikke lykkelig.

Senest kvelden før hadde hun tenkt annerledes. Hun hadde gått ut på terrassen og satt seg. To barn sov i sengene sine. To friske, deilige barn. Hun kunne høre latteren deres når hun tenkte på dem. Den glade latteren. Ingenting var galt med dem, ingenting vondt hadde hendt dem. De var perfekte. Hun elsket dette hjemmet, dette huset, elsket utsikten, beliggenheten. Og hun hadde en mann som fikset livet sitt, som hadde lykkes. Han lå og sov i senga, hentet seg inn etter dagens mas, han var frisk, flott.

Hun hadde vært sliten, hatt en følelse av at livet var et evinnelig mas. Men etter et glass vin hadde hun tenkt: Jeg har det godt.

– Du er gal, hadde Aksel sagt da han stakk hodet ut til henne på vei til å legge seg. – Det er bra ingen kan se deg, sa han og ristet overbærende og oppgitt på hodet over at hun satt ute. I mars.

Hun skulle ønske at han hadde ledd. At han sa gal på en annen måte. Som om han syntes det var morsomt, at han ga seg ende over av å ha en kone som ikke var som andre koner.

Det hadde begynt den sommeren Anders ble født. De hadde flyttet inn i huset med utsikt over Oslofjorden like før fødselen.

Det gikk ikke lang tid før Anders begynte å sove hele natten, etter siste amming. En slik kveld, det var i begynnelsen av september, men fremdeles uvanlig sommermildt, hadde hun gått ut på terrassen. Det var mørkt og stille i alle hus, bare et lite vinddrag stod opp fra sjøen, lyden av en snekke hørtes i det fjerne, det raslet svakt i løvet på trærne. Hun ble fylt av en ubeskrivelig følelse av velvære som hadde sitt utspring i dette barnet hun nettopp hadde hatt ved brystet. Hun hadde båret fram et velskapt barn. Hun hadde aldri kjent seg så modig og stolt noen gang. Hun hadde hentet seg et glass vin – det første på over et år – og en sigar og satte på mp3-spilleren. Eva Cassidys nydelige stemme smøg seg inn i øregangene, inn i sjelen: «For you there’ll be no crying, for you the sun will be shining.»

Hun tok en liten slurk vin, lukket øynene og rullet den lenge rundt i munnen, kjente prikkingen mot ganen, svelget, åpnet munnen og trakk pusten dypt, «cause I feel that when I’m with you, it’s all right, I know it’s right».

Akkurat da hadde det begynt å regne. Deler av terrassen var overbygd og først var det bare en svak prikking på taket, så ble lyden av regnet sterkere og sterkere.

Hun tente en sigar, la den i askebegeret, og så ut på den åpne delen av terrassen der regnet etter hvert ble så kraftig at trollkjerringene danset på treverket.

Hun likte lukten av sigar, det var lukten av faren, av barndommens sorgløse tilværelse. Faren hadde egentlig ikke røkt, men han brukte – ved spesielle anledninger – å tenne en sigar som han rullet mellom fingrene, hadde den knapt nok i munnen, bare fylte rommet med duften.

– No luktar det storkar her, brukte han å si med den dype, gode latteren sin. Det fantes ikke noe vondt i verden når han lo.

Så hun tente sin sigar, fordi livet kunne være så sorgløst, så utholdelig lett, som da hun var barn, som nå, akkurat nå i denne stunden, midt i lyden av regnet, lyden av livet, med et nyfødt, velskapt barn som «the sun will be shining» for.

Hun hadde aldri funnet noe ord som kunne beskrive følelsen, tilstanden hun hadde befunnet seg i den natten. Lykke var oppbrukt, glad var for svakt, ekstase for ladet. Ordet fantes ikke. Inntil hun en lørdag leste Dagbladets lørdagsmagasin, der suksessgutten Petter Schjerven fra Typisk norsk var intervjuet. Selvsagt ble han spurt om hva som var hans favorittord. «Fjørsilkebris,» sa han. Og der var det. Fjør, silke, bris. Hans definisjon av ordets betydning var følelsen han fikk når han tok den andre slurken av pils nummer to en fredag etter jobb.

Hun skjønte hva han mente, men tenkte at den opplevelsen var for liten til å fortjene et så vakkert ord, en så stor følelse av yr, livskraftig tilstedeværelse i sitt eget liv.

Så når livet ikke var i vater, søkte hun ut på terrassen.

Hun skjulte vinen for Aksel. Hun var blitt en mester til å skjule det, for hun visste han ville reagere på at hun drakk på vanlige ukedager.

For eksempel kjøpte hun alltid to kartonger med samme vin, en gjemte hun i boden, den andre satte hun på det vanlige stedet på kjøkkenet. Når det nærmet seg helgen og hvis vinkartongen begynte å bli tom, byttet hun den ut med en ny, full.

Er jeg ulykkelig? Nei, det kunne hun ikke si. Men hun var ikke lykkelig. Ikke lykkelig og ikke ulykkelig.

Så … Hva var det hun hadde følt da hun stod der, på direkten? «Breaking news», glansnummeret blant fjernsynsjournalister, mumlingen som gikk gjennom ansamlingen av journalistkolleger og politikere da de skjønte hva det handlet om. Var ikke det en slags lykke? Nei, det var ikke det. Det var en kortvarig glede, en nytelse. Men resten av tiden? Resten av livet?

Like innenfor terrassedøren hadde hun plassert en stor trekiste. Den var fra India. Hun hadde arvet den etter sin far. Han hadde hatt en onkel som var i utenriksfart, og hadde fått den av ham i sin ungdom. Hun husket at den hadde stått på mørkeloftet da hun var barn. Moren hadde ment at den var altfor stor, prangende og rar, så den var blitt stående der.

Den var det eneste hun hadde etter faren.

I den rikt utskårne kisten, med sine løvehoder, slanger og elefanter hadde hun et saueskinn, et ullpledd og en minkpels som moren hadde kassert.

– Man sitter ikke på terrassen i ti kuldegrader, sa Aksel.

Men Kajsa gjorde det, la saueskinnet i stolen, tok på seg pelsen, draperte ullpleddet rundt bena.

Da de flyttet inn i huset, var terrassen ti kvadratmeter, nå var den på femti, og cirka halvparten var under tak. Aksel syntes den hadde vært stor nok som den var, men hun hadde insistert på å utvide den og få bygd tak over. For å få den så stor som hun ville ha den, måtte den fundamenteres på påler ut over skråningen mot kanten av tomten.

Fra terrassen hadde hun utsikt over hele Oslofjorden, fra Oslo til Håøya. Det var et godt stykke til sjøen, og under dem var det mange andre hus. Men fra terrassen så hun bare sjøen, himmelen og den andre siden av fjorden. Og det var ingen som kunne se henne.

Hun elsket den nære opplevelsen av forandringene i naturen; kunne føle årstidenes skiftende luft mot huden, sommernattens svalhet, vinterens bitende kulde.

Hun ville ha harde vintre med mye snø. Sitte under taket på terrassen når snøen lavet ned, se snøfnuggene danse gjennom luften, fange lyset og legge seg lag på lag, kald og hvit på den delen av terrassen som ikke var under tak.

Men aller best likte hun seg på terrassen når det regnet. Hun elsket vårregnet, det aller første regnet som det ikke lenger var vinter i. Det gjorde henne glad på en forunderlig deilig og uforklarlig måte, hun tenkte det var fordi lyden av rislende vann var lyden av livet.

– Kajsa? Sjefen så på henne. – Er du med?

– Hæ? Å ja, beklager, hva sa du?

– Du får med Jon Berg i neste sending?

– Ja, jeg har gjort en avtale med ham.

Han så på alle rundt bordet. – Og alle som får ut noe nytt fra kildene sine, melder fra til Kajsa, slik at hun kan ta det med i ekstrasendingene, med mindre det er noe eksklusivt som vi kan kjøre på hovedsendingen i kveld.
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