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Forord

En av de mer forvirrende sidene ved å være forfatter er at mange av oss henfaller til absolutt skriftlig taushet om hvordan vi leser egne bøker, som om forfatteren alltid skulle være et genialt medium som lar pennen gå dit underbevisstheten styrer den, uten senere å gjøre seg en eneste kvalifisert refleksjon over resultatet. Dette er jo egentlig litt underlig. Forfattere leser tross alt bedre enn de fleste, forfattere leser mye. Ikke minst er forfatteren antakelig den eneste som virkelig kjenner sine egne bøker; etter tre års daglig omgang med en roman, husker han eller hun utvilsomt selv best hva som står der. (Neida, ikke alle forfattere husker hva de har skrevet. Men for en del av oss gjelder iallfall dette.) Men selvfølgelig, det finnes gode grunner til å forholde seg taus. Forfatteres tolkning og lesning av egne bøker er med rette forbundet med skepsis; forfatteren er inhabil. Men hvorfor la seg stanse? Også kritikere og litteraturhistorikere er ute i små, personlige ærend som farger deres oppfatning av en bok, alle leser subjektivt, alle leser skjevt.

Men selv om jeg av og til har hatt lyst til å skrive noe mer utførlig om det jeg har laget, har motforestillingene som oftest hatt overtaket. Jeg skrev de bøkene jeg skrev, hvorfor si alt sammen om igjen på en mer utilfredsstillende måte; forholdet mellom forfatter og leser er et spill mellom avsender og mottaker som skal få gå sin gang i fred. Dessuten har jeg en tendens til å bli grepet av utålmodighet når jeg må forklare altfor inngående hva jeg driver med, det er som å lese svømmeinstruksjoner i stedet for å stupe uti, det ender hver gang med fordreininger, med forvanskninger, med uspiselige kortversjoner. Hvorfor skal egentlig en forfatter gi etter for ideen om at skjønnlitteratur må formidles, må oversettes? Må alle de andre måtene å uttrykke seg på også oversettes? Er det klokt å komme leserne til unnsetning i deres forvirring ved møtet med en skjønnlitterær tekst? Nytter det? –tilpasset som de hele tiden blir, til andre slags fremstillinger enn de poetiske –av Fjernsynets underholdningsavdeling, tv-serier, politiske debatter, journalisters kommentarspråk og av det faglige yrkesknotet som ethvert menneske i arbeidslivet, høy eller lav, hele uken er nødt til å lire av seg, av alle de kurs- og seminar-språk som dominerer den norske hverdagen. Men jeg har tross alt for lengst innsett at av og til er det nødvendig å formidle. Har bare ikke hatt lyst. Ikke før nå.

Fire av artiklene/essayene i samlingen handler om andre forfattere, fire om mine egne bøker, de speiler tanker jeg har støttet meg til mens jeg har skrevet og dekker en periode på nesten tredve år. Fra min side skyldes utgivelsen et ønske om å nå flere lesere enn bare seminar- og tidsskriftpublikummet med det jeg har skrevet –om litteratur i det hele tatt –men ikke minst, om mitt eget forfatterskap.

Mange forfattere hevder hardnakket at de aldri leser sine egne bøker etter at de er ferdige. Selv har jeg med ujevne mellomrom lest mine. Å offentliggjøre noen få av de tankene som disse skumle opplevelsene etterlot seg –er det noe vits i? Jeg er ikke sikker. Det jeg vil med romanene kommer fremdeles best frem i romanene. Likevel skrev jeg disse artiklene. Og bestemte meg for å utgi dem.

Samlingen er ingen fullstendig utgivelse fra disse årene, men et utvalg som stemmer tematisk overens. Bak i boken finnes opplysninger om hvilke artikler som her publiseres første gang, hvor de øvrige tidligere har vært trykt, og tidspunkt for nye omarbeidelser av artiklene.



Østerås, 23. september 2004.


Amalie Skrams håndskrevne manuskripter

På Det kongelige Bibliotek i København ligger en del av Amalie Skrams håndskrevne manuskripter. Mesteparten er romaner og noveller, nesten identiske med de ferdige bøkene. Det finnes også noen tidlige utkast til enkelte noveller, og noen kladdefragmenter. Dessuten: Noen få notater som skiller seg ut fra alt det andre. Blant de siste, den lille lappen som her er gjengitt i illustrasjon (med forside- og baksidetekst).

Manuskriptene er tettskrevne og nesten uten overstrykninger. Flere er skrevet på baksiden av arkene i en brukt stenografiblokk. De ser ut som de er klare til å sendes til trykking. Samlingen virker ryddig, som om alt som trengtes for å skrive var papir og blyant. Det var bare å begynne, og på akkurat den samme måten flyter også førstesidene i de ferdige romanene og novellene hennes:

Det var nyttårsdags morgen. Hele natten var sneen falt fredelig og loddrett fra en sort himmel, som hang lav og tung ut over byen. Nu, i grålysningen holdt det op å sne. En bris fra nordost gjorde revner i disigheten, og luften fikk efterhånden en klar og blå farve.

Nede på Sehesteds plass holdt husportnerne på å skuffe sneen av veien. Snart hadde de fått i stand en temmelig bred passasje, som løp langs med den halvsirkelformede runding, som dannes av de smukke, karnappsmykkede bygninger på dette sted. Midt på plassen lå sneen som en alenhøi vold, kastet op omkring vannspringet med det lille basseng og figuren på toppen. (Førstesiden av Bønn og anfektelse.) [1]

En selvfølgelig måte å ordne alt på –én form, ett språk –alle opplevelser ble liksom ryddet og ordnet etter samme system:

Arne Hoff stod i sitt høie, rummelige kvistværelse, hvor det duftet av blomster og rene gardiner, og stirret over potteplantene i vinduet ut på måneskinnet og den tindrende stjernehimmel. (Førstesiden av Julehelg.) [2]

Denne ryddige verdenen kan ikke være annerledes og kan umulig beskrives på noen annen måte enn kalendermessig, kronologisk, ved hjelp av middelstandens tre fortøyningstau –Stedet (embetsmannsleiligheten i byen, prestegården på landet) –Tiden («sommer», «jul», «våren») –Menneskene («Theodor Gerner, sakfører», «S.G. Myre, krambodseier»).

Skildringene av lave samfunnslag bærer samme preg. Det uryddige ses på fra et ryddig sted:

Nedenunder var det hestestall og ovenpå en familiebekvemmelighet, og huset lå i en av de simpleste bydeler.

Glasset i vindusrutene var flaskegrønt, og bobinettsgardinene svartskjoldete og grovgrisne med lange ustoppede flerrer.

Rullegardinerne var stokkeløse; –de hang og dinglet med sine trapsete kanter, og hadde aldri vært ordentlig opprullet (…). (Førstesiden av Madam Høiers leiefolk.) [3]

Selvsagt er dette inntrykket av selvfølgelighet falsk. Det finnes for eksempel flere versjoner av førstesiden av Madam Høiers leiefolk i manuskriptbunken, der slurveriet, sjuskeriet poengteres i forskjellig grad. Madam Høiers hus er ikke likt i noen av utkastene.

Den som skriver vet at det finnes tusen måter å tolke og rydde inntrykkene, dvs. virkeligheten på. Virkeligheten fremtrer absolutt ikke som fast for den som skal forsøke å gjengi den. Den er nærmest en grøt. Man prøver å gi den en fasong. Hvilken fasong? Den vedtatte virkelighetens fasong. Hvilken ellers?

Selv om Amalie Skrams miljø –middelstanden –trodde at virkeligheten bare var sånn og sånn, skjønte hun selvsagt at den svevde, at den kanskje var en helt annen enn slik de så (trodde de så) den. Hun håpet samfunnet kunne forandres. Men hun så også at det var annerledes her og nå enn de trodde.

Hun opplevde denne borgerlige virkeligheten som en tvangstrøye.

Derfor forestiller jeg meg at det må ha vært en prøvelse alltid å skulle berette innenfor denne Stedet/Tiden/Menneskene/Formen, som gjenga verdenen deres så altfor godt. En verden hun har følt seg ferdig med. (Uten helt å ha trodd det fantes noen vei ut av den.)

Og derfor var det også så fint å se lappen der hun har skrevet ned et eller annet uryddig. Det er tross alt noe annet når noen uttrykker seg, uttrykker sitt øyeblikk, enn når de møysommelig stabler en «realistisk» eller «naturalistisk» roman på bena med «personer» og alt.
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  Udatert kladdelapp etter Amalie Skram. Håndskriftsamlingen, Det kongelige Bibliotek, København.



For meg i dag er denne lappen mer verdifull enn bøkene. (Bøkene er også mye bedre enn jeg husket! Bøkene må leses av alle som tror at vi nå er kommet langt med kvinnefrigjøringen!) Lappen «sier» mer enn romanene og novellene. Bøkene hennes, der hun tar med mer av datidens virkelighet enn hennes samtdige gjorde –barna, seksualiteten –har likevel noe foreldeit over seg. De preges av tiden. Mer enn notatene. (Det finnes tider da ingen skjelner så sterkt mellom det private, det uferdige og det ferdigskrevne.)

Hun skriver og skriver om noe hun egentlig har lagt bak seg; hva annet skal hun skrive om? Det finnes jo ikke noe «annet» ennå. Hun har gjennomskuet dette ryddige, «trygge», men hører likevel stadig hjemme der. Dette kommer tydelig frem i Constance Ring. Constance føler at hun er ferdig med livet. Situasjonen hennes virker umulig, at hun eksisterer opplever hun som meningsløst. Men på kjøkkenet var det «(…) en eiendommelig lukt av brent kaffe og russesåpe, som hun fant så behagelig at hun formelig stod og trakk den til seg. Håndklærne hang på sine bestemte plasser, det til lampene borte i kroken sammen med glassbørsteren og lampesaksen, det til knivene nærmere vinduet og de andre to tett ved spiskammerdøren (…) Hun hadde aldri tenkt sig at et kjøkken kunde være så innbydende». [4]

Likevel, hun har sett at denne patriarkalske familien, Hovedpersonfamilien, som hele samfunnet var bygget opp rundt, er umulig. Hele denne ordenen, harmonien som kvinnene opprettholdt, bandt dem samtidig fast der de var. (Hun har sett det. Ja –men var det da så forferdelig farlig? På baksiden av mørbradoppskriften blir alt sammen plutselig bare en parentes… Evigheten venter ikke langt der fremme. Den kommer ikke senere, når dette livet er over. Den omslutter vår tilværelse. Den er her akkurat nå, mens kladdelappen og blyanten ligger foran henne.)
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