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Fattige skjebner


Første møte

JEG KAN IKKE HUSKE HVOR GAMMEL jeg ble den fødselsdag da jeg fikk dukken Gerda. Men det var før jeg var begynt på skolen, og efter at min mor hadde forsøkt å lære meg, strigråtende jentunge, abc og attersting. Så det har vel vært syv år.

Men jeg husker den morgenen. Saktens har jeg vært holdt inne noen dager av en eller annen grunn. For det står for meg som om bjerken var sprunget fullt på en eneste natt.

Vi bodde i Lyder Sagensgate den gang. Og der var bare hus på den ene siden, villaer med haver. På den annen side gaten var der et jorde. Det var et riktig merkelig jorde. På den øverste delen av det pleide de store barna i gaten å slå ball – og der var noen små knauser og stenrøyser hvor vi bygget oss lekestuer, og en bekk med stinkende, skittent vann, hvor vi kunne få våte ben, og en nesleskog nederst ved kommandørens havegjerde; inne i nesleskogen vokste det noen små elendige bringebærris, og fra midtsommer av brente vi oss blemmer på armer og ben for å lete efter kart der. Og så stod vi og tittet inn i kommandørens have. De hadde ikke barn, kommandørens, og det var ingen av oss som hadde vært inne i den noen gang. Men der var både epletrær og pæretrær og morelltrær og rabarbra og gulerotsenger og masser av reddiker. Hvor stor den haven var, og for en masse frukt det var i den – om det fortalte vi hverandre de mest eventyrlige historier.

Så kunne det hende at en dag gikk det en hest i tjor inne på jordet. Ja det hendte til og med at det gikk et par kuer der. Da stod vi i forsiktig avstand fra de merkelige dyr og sang:

Kubåna, kubåna,

en jeger kommer og tar deg!

Å nei da, å nei da,

hu mamma passer nok meg da!

De store barna fortalte enda at en høst hadde det gått en hel saueflokk på jordet i mange dager. Men det trodde vi ikke riktig på, og vi ventet iallfall ikke at noe så merkelig skulle hende igjen. For det var jo mange av oss som ikke hadde sett en levende sau – vi var små bybarn, alle sammen; de minste av oss hadde aldri vært på landet. Men vi hang på gjerdet og lokket på kuene og snuste inn den lune, melkete lukt av kreatur og tenkte på den underlige verden som begynte bortenfor Kirkeveien, langt borte, hvor vi ikke hadde lov å gå alene – hvor der var låver og fjøs og stall og masser av hester og kuer og sauer, ja kanskje likefrem gjetebukker!

Og det var altså en lys og vakker maimorgen jeg hadde fått en dukkevogn og dukken Gerda. Jeg hadde på meg en hvit kjole som jeg enda ikke hadde nådd å få griset til. Og jeg trillet med dukkevognen nedover gaten, som var i den forfatning som gater pleier å være i Kristiania så lenge det bare er hus på den ene siden. Dukkevognen humpet over små og store stener og gjorde et nydelig spor i sølen, og vanndammene lå og speilet en lyseblå vårhimmel, hvor små skinnende skyer drev. Utover fra villahavene hang bjerketrærnes kvister med nyutsprunget løv, så ungt og fint at det var nesten voksgult enda. Men for enden av gaten lukket kommandørens have med en tett mur av grønt, yppig som en skog. Og solen slo gnister av allting, av sølepyttene i gaten og hesteblomstene langs gjerdet, og tusen små hvite blink av de unge, sevjeblanke blader.

Så møtte jeg to små venninner. Og de fortalte at det gikk en hest på jordet, og den hadde fått en folunge om natten. Jeg ville vist dem dukkevognen og dukken, men vi glemte det, alle tre. Vi styrtet av sted til jordet. Og det var virkelig og sannferdig sant. Alle ungene fra gaten stod der og hang på gjerdet og snakket om miraklet. Vi forundret oss over dens lange, tynne ben, som den allerede kunne gå på, og over den lille krusete halestubb – og så det at den var så lys, for moren var svart. Og da den stakk hodet inn under henne og pattet, ble vi hete og nesten beklemt over å være så nær den store, fremmede natur.

Men da barnepiken min kom og ropte på oss, for vi skulle opp og ha sjokolade – så var dukkevognen tom. Gerda var borte. Det ble lett overalt. Alle barna ble forhørt, og det ble spurt i alle husene. Milli og Maja, som var to store og foretaksomme småpiker, ville springe efter konstabelen. De fikk ikke lov. Men sammen med barnepiken vår opptrådte de som politi selv. Og Nina, som ikke hadde noe riktig godt rykte, henne underkastet de et pinlig forhør til hun ramskrek og hennes mamma kom ned på gaten og truet med å gå både til Millis og Majas og mine foreldre og si det –. Men det hjalp alt sammen ingen verdens ting. Gerda var og ble sporløst forsvunnet.

Nå, jeg gråt litt, men jeg tok meg nu ikke så meget nær av det. Jeg hadde bare hatt henne noen timer, så jeg hadde ikke fått tid til å ta henne inn i mitt hjerte enda. Dessuten hadde hun ikke hatt ordentlig hår, men bare malt på porselenshodet, og hennes kjole var bare av sirs og sydd hjemme av min mor – den var riktignok hvit og blomstret med en masse blonder og silkebånd. Men dukkevognen var jo i behold, og i den installerte jeg min dyrebareste dukke, som alltid måtte ligge til sengs fordi hun manglet skalpen og armer og ben, og de andre lo av henne. – Og sannsynligvis ville jeg ha glemt dukken Gerda for mangfoldige år siden hvis ikke det var hendt som jeg nu skal fortelle.

Noen måneder efter tok barnepiken meg en dag med over i Balkeby. Jeg vet ikke om hun hadde ærend dit, eller om det var kjenninger hun skulle besøke. Vi kom til et lite toetasjes trehus som lå klemt inne mellom nye, allerede forfalne og herjede murgårder, som så svært fattige ut. Stedet er visst revet ned nu – jeg har forsøkt å finne det, men har ikke kunnet, og jeg er viss på jeg skulle kjent det igjen. Det var malt med en gråbrun farve som skallet av – jeg husker at malingen satt i noen morsomme blemmer, som jeg plukket hull på mens barnepiken var inne i en melkebutikk og kjøpte noe. Det var to butikker i første etasje, melkeforretningen og et lite skomakerverksted. I det skomakerverkstedet gikk vi efterpå inn.

På en lav krakk satt det en skomaker med blåforkle på. Han var grågul i ansiktet som brøddeig, og han så gretten ut. Han og piken vekslet noen ord, og vi gikk inn i et værelse ved siden av. Der satt jeg en stund sammen med barnepiken på en sofa, som var betrukket med voksduk – det var svært interessant, for jeg kunne la meg gli ned av den og krabbe opp igjen – helt til piken sa jeg skulle værs’god sitte pent stille. Så gjorde jeg det og så meg rundt i det vesle kammerset imens.

Luften var sur og vond, og værelset var merkelig nytt og fremmedartet. Der var to senger som jeg aldri hadde sett maken til – rødmalte og stoppet fulle av sengklær i en sånn høyde at jeg umulig kunne skjønne hvordan folkene kunne komme opp dit når de skulle legge seg. Og det var laken bredt over istedenfor sengeteppe. Og det var lyserød tyll foran speilet – og på kommoden stod to vaser som så ut som sølv, men de var visst av glass.

Om en stund kom en kone inn. Hun bar et spedbarn ved brystet. Jeg husker henne aldeles tydelig. Hun hadde nesten ingen tenner og var gul i ansiktet, men hun hadde oppbrettede ermer, og armer og bryster var meget hvite – skinnende, likaktig hvite med blå årer, som lå som tykke, mørke snorer under huden.

Helene, min barnepike, snakket med henne, og hun sa om en stund:

«Åssen har a Solveig det nå da?»

Jeg husker ikke hva konen sa, men Helene fortalte meg at skomakerens hadde en liten datter som var akkurat så gammel som jeg. Og hun spurte om jeg ikke ville gå inn og snakke med henne. Jeg reiste meg lydig og gikk inn til a Solveig.

Det var kjøkkenet hun lå i. Det var en ubeskrivelig luft der inne, som gjorde meg forsakt og uhyggelig til mote. I et hjørne stod der en stor seng, og i den lå en liten blek pike med gult hår. Hun hadde en lyserød nattrøye på.

Jeg spurte hva hun het og hvor gammel hun var – skjønt jeg altså godt visste hun het Solveig og var akkurat så gammel som jeg. Hun spurte ikke hva jeg het, og det syntes jeg var rart.

«Er du svært syk?» spurte jeg.

«Jaha. Jeg har tubertler i hofteleddet, jeg,» sa Solveig litt livligere og nokså stolt. «Dem har obberert meg på hospetalet for det to ganger.»

«Å gid,» sa jeg. «Var det fælt, du?»

Solveig svarte ikke. Og jeg kunne ikke finne på noe å si. Jeg viklet føttene mine om stolbena og suget på elastikken i min stråhatt. Og den vonde luften la seg kvelende om mitt hjerte – der luktet av lær og bek, for døren til verkstedet stod åpen, og av kaffen som konen holdt på å koke mens hun gikk ut og inn, hele tiden med barnet hengende ved sitt slappe, blåårede bryst. Og av at det ikke var luftet der inne, hvor folk sov. Men jeg trodde luften var slik fordi Solveig hadde tubertler i hofteleddet og var blitt operert to ganger på hospitalet. Og jeg følte gråten stramme meg i strupen – av sorg over noe jeg ikke kjente og bare som en anelse forstod.

Jeg syntes til sist jeg måtte si noe. Og jeg spurte.

«Syns du ikke det er leit å ligge alltid da?»

Solveig svarte ikke straks. Så drog hun noe frem under dynen:

«Jeg fikk denne av’n pappa,» sa hun. Det var en liten grønnmalt botaniserkasse med rem. «Og denne har jeg fått av mamma.»

Det var en dukke. Den hadde porselenshode med påmalt gult hår, og enda den var svært skitten, så kjente jeg igjen den hvite sirskjolen med lyseblå blomster og silkebånd. Det var Gerda.

Jeg ble blodrød, og halsen min snørte seg sammen. Jeg hadde en følelse som det var meg som hadde gjort noe forferdelig galt, og jeg torde ikke se opp og kunne ikke si et ord.

Konen kom inn i det samme. Og hun så på mitt ildrøde ansikt. Hun tok dukken fort til seg.

«Det er nok ikkeno’ å vise til sånn e fin lita pike,» sa hun og forsøkte le. «Du har nå vel annet til dokker hjemme du, tenker je –»

Jeg så på henne et sekund. Hennes øyne flakket, og hun strammet lebene så rart over den tannløse munn. Så sa hun med en helt annen stemme – en søtladen, krypende stemme, som fikk meg til å grøsse av en dunkel skrekk og motbydelighet:

«Å nei, du har nok andre slag med dokker, du vel. Men a Solveig, stakkar, syns nok denne er fin, hu – ja jeg har nå kjøft a for to kroner hos Vollmann å da, for den sakens skyld –»

Konen ble ved å fortelle om da hun kjøpte dukken. Og på mitt senkede hode følte jeg hennes flakkende øyne.

– Jeg husket hun leide meg inn i kammerset efterpå for å drikke kaffe. Og det nyttet ikke at jeg protesterte og sa jeg hadde ikke lov av min mor å drikke kaffe. Jeg måtte tømme en hel kopp og spise to vonde kaker av dem som Helene hadde kjøpt i melkeforretningen. Konen nødet og nødet.

På hjemveien tok jeg til å gråte ustyrlig. Jeg ville ikke si hvorfor. Men Helene sa jeg skulle være takknemlig for jeg hadde det så godt – tenk om jeg skulle ligge slik som Solveig. Ja, jeg hadde godt av å se hvordan noen småpiker hadde det. Jeg gråt verre og verre. Så ble hun redd og lovte meg sukkertøy og forbød meg å si til mamma at hun hadde tatt meg med til Balkeby.

Jeg trøstet meg med å legge planer mens vi gikk hjemover. Jeg skulle besøke Solveig, og det var ikke ende på alt det jeg ville ta med til henne. Ved å tenke meg som velgjørerinne ble jeg roligere og efterhånden nokså vel til mote.

Det ble imidlertid ikke noe av det. For det første disponerte jeg i øyeblikket bare over syv øre. For det andre fikk mamma vite det, for jeg fikk et nytt, voldsomt gråteanfall da jeg hadde lagt meg og hun kom inn for å lese aftenbønn med meg. Bare om dukken nevnte jeg ikke til noen. – Og Helene fikk en masse skjenn, og jeg fikk aldri mere lov å gå til Solveig i Balkeby, som hadde «tubertler».

Men selv om dette ikke var kommet i veien, er det jo meget sannsynlig at jeg aldri hadde kommet til å realisere mine pene planer.

Men dette var mitt første møte med fattigdommen. Og et par år efter, da min mor en gang sa meg at vi selv var fattige – jeg husker den lammende følelse av gru, og jeg husker hvor brennende rødmen skjøt opp i mine barnekinn – var vi da dømt til å leve i vond luft og krype for folk og se på dem med redde, flakkende øyne og snakke med ydmyk, søtladen stemme – – –.

Og jeg ble stor pike, og jeg ble voksen. Og jeg lærte å kjenne mere og mere av livet. Også fattigdommen.

Men det verste av den hadde jeg sett, med småbarns visjonære instinkt – den ydmykelse som truer de fattige i verden – den dag jeg stod og følte meg som en liten forbryterske da skomakerkonen i Balkeby tok og gjemte bort dukken Gerda.


Simonsen

SIMONSEN STANSET I PORTEN, grov opp sin gamle fettslitte tegnebok og skulle putte nedi attesten som han hadde i hånden. Men først viklet han ut det skitne papiret og leste det igjennom, enda han kunne det utenat:

«Lagermann Anton Simonsen har vært ansatt i vår forretning i tre år.

Han har i denne tid vist seg som en edruelig, arbeidsom og villig mann.

For Maskinforretningen Herkules

N. Nielsen»

Å nei sann, den attesten skulle nok ikke nytte stort. Fan tuske – jaggu var det dårlig av kontorsjefen. Han var nå vel ikke så redd just for å stå og juge i kundene både ditt og datt om leveringstider og allting – men gi fra seg en attest så en fattig stakkar kunne få no’ å gjøre, å nei lell. – Ja, jeg kan da vel ikke sette at De har utført Deres arbeid til vår tilfredshet, hadde han sagt, snøffelen. Men edruelig fikk han da lov å sette på attesten, lell. Det stod ikke først. Men han, Simonsen, hadde forlangt å få det. Heh! – Jeg synes De har luktet av fyll rett som det er, jeg, Simonsen, sa kontorsjefen. Men da hadde han sagt ifra òg: Jeg tar meg en dram dann og vann, kontorsjef, hadde han sagt, og det tenker jeg Dere òg hadde gjort hvissom atte Dere skulle gått og rotet nere på det kalde lageret. Men det er det ingen som kan få sagt, atte Anton Simonsen har vært full på sitt arbeid. Ikke så mye som på en kant har jeg vært en eneste gang. Ja, så hadde han mått’ gi seg da, blæra, og dama fikk pent skrive om attesten med «edruelig» i. Så nå var den der – slik den var – rar var den ikke, og noen bedre hadde han ikke å vise frem.

«Se opp for fan – fommeln.»

Simonsen spratt til side inn mot veggen. Der svingte et vognlass med jernbjelker klaprende inn i porten. Det dampet av de fuktige hesterygger mens dyrene la seg i selen av all makt for å få sleden over portrommets stenbro. Kjørekaren skrek noe mere efter ham – men Simonsen kunne ikke høre, for det druknet i larmen av jernbjelkene som slo mot hverandre.

Han puttet attesten inn og stakk tegneboken i brystlommen. Skottet uvillig efter lasset. Der stod det inne i gården under lagerbygningen, hvor kranbjelken med hjul og kjetting stakk ut av et mørkt gap i den svartrøde murvegg med de gitrede vinduer – det røk hvitt av hesteryggene, og hårene var klistret sammen i små våte og rimete dotter. Kjørekaren hadde ikke lagt dekken på dem – han stod og snakket med en annen kar.

Simonsen knappet vinterfrakken, som var nokså ny og ordentlig, og han rettet seg og satte maven ut. Det steg en følelse av borgerlig verdighet opp i ham – enda var han da en bedre mann i samfunnet, og slik en slusk av en kjørekar skjelte ham ut – og sammen med hans selvfølelse løp noe som hadde rørt seg i ham ved synet av de to arbeidshester, som la seg i selen så musklene spentes nedover deres svette lender. Han steg inn i gårdsrommet.

«Jeg synes du skulle få lagt dekken på hestene dine, jeg. Er det mening i åsså la dyra stå slik i denne kulden, så svette som de er?»

Kjørekaren – en lang slamp var det – snudde seg og så ned på ham: «Skjeller det deg da, magan?»

«Å tror du åssen det ville gå deg om jeg gikk opp på kontore’ og sa ifra åssen du farer med hestane demses?»

«Se til å dra til deg beina, du, og det litt fort – å raker det deg da – d’erke verd du står her og bryr deg –,» kusken gikk et skritt nærmere inn på Simonsen.

Simonsen trakk seg litt unna – men fyren torde jo ikke gjøre ham noe her inne i gården – Simonsen mavet seg enda mere og sa:

«Ja jeg ville nå bare gjøre deg oppmerksom på atte dem kan se det fra kontorvinduene åssen du steller med forretningens hester.»

Dermed snudde han. Den trygge velstandsfølelse sakk av ham i det samme. For idet han gikk gjennom porten, kom en herre løpende ned av trappen og strøk forbi – i pensylvanlue, med pels og sort stokk med sølvhåndtak – rød og hvit og lyshåret – den samme han hadde snakket med da han søkte plassen.

Det tok på å skumre ute. Klokken gikk til fire alt. Olga skulle vel bruke seg da, når han kom så sent til middan. Ja ja, han fikk si han hadde måttet bli så lenge på lageret.

Simonsen labbet fort innover Torvgaten. Han både drog litt på bena og trippet – og med den store, runde maven og de små, hjulbente armene minnet han litt om en gummiball som småspretter og triller bortover. Liten og korthalset var han, og ansiktet poset og fett med vasne øyne, som lå gjemt langt inn bak øyenlokkene, blodsprengte kinn og en litt blåaktig neseklump over den strie, grågule knebelsbart.

Det var en ekkel lørdagseftermiddag først i desember, og luften var tykk av grå frosttåke, som både luktet og smakte av gass og sot. Ute i gaten slingret sledene på det oppkjørte, hullete og hardfrosne snelag, og inne på fortauet rant menneskestrømmen svart og tung forbi de opplyste, isete butikkruter. Hvert øyeblikk var det noen som løp på Simonsen og så sint efter ham der han deiset av gårde i sine egne tanker.

Ikke fordi det var større av tanker som rørte seg inne i ham. For han skjøv det fra seg – han måtte nå vel allti’s få no’. Så han slapp å si det til Olga at han var blitt sagt opp til sist – til nyttår. Uff ja – livet var en strid.

Det haster jo ikke slik; det var det meste av en måned igjen til nyttår. Men om det nu skulle knipe, så fikk han skrive til Sigurd da. Sigurd kunne nok allti’s skaffe ham en plass igjen. Det var ikke for mye å be en sønn om, som satt i det slik som Sigurd. Moro ble det ikke, det ble jo fjerde gangen – men det var nu på åtte år da – det ble akkurat åtte år til nyttår siden Sigurd hadde fått ham inn på byrået, fordi den fine svigerdattera, merra, ikke syntes han var god nok til å ha gående hjemme i Fredrikstad. Leit var det at han var kommet ut av det på alle tre stedene – men ikke var det hans skyld. På byrået var det damene som hadde satt vondt for ham – de nebbedyra, akkurat som det kom dem ved åssen han var forresten, når han passet sitt arbeid, og det hadde han gjort. Og ikke hadde han kommet dem for nær – det visste han da – det skulle være noe åsså, de skittviktige, spisse, bleke taskene. Ja, så var det trelastlageret. Der hadde han nå vært ordentlig og pen i alle måter, for det var nettopp på den tiden han var flyttet til Olga. Ikke var han jo vant til den slags arbeid – men hadde det ikke vært ondskap av formannen, så hadde han ikke mistet den plassen. Og så var han kommet på maskinfabrikken da. Neimen om det var godt for en mann som var nære på de seksti, å lære å ta rede på alle de rare greiene som han ikke hadde no’ kjennskap til før – skulle stelle med ekspedisjon og pakking og lageradvis og hele skitten – lagersjefen var en doven slubbert, og alltid skulle han skyldes på – og ekle hadde de vært mot ham alltid, like fra disponenten og kontorsjefen, som støtt gikk og minnet ham om at han var jo ansatt midlertidig, og grov og spurte om han ikke hadde noe i kikkerten – og til lagersjefen og formennene og kjørerne – og kasserersken – så grinet og sur og sint og lei hun var hver gang han kom opp og bad om forskudd.

Det byltet seg sammen i hans hjerne – en grå, ullen tåke av uro og mismot – at Olga ville grine når han kom hjem, og at Sigurd og hans kone ville bli ytterlig ubehagelige når de fikk vite at han var blitt sagt opp, og at han skulle begynne i en ny post igjen, hvor han skulle svirre redd og uten forståelse i sin uklare hjerne omkring i et nytt arbeid, som han ikke kjente til og aldri kom til å lære – på et nytt lager eller kanskje et nytt kontor, fullpakket av fremmede, fiendtlige gjenstander, dukkende seg under stadige irettesettelser og gnål, sløvt ventende på en ny oppsigelse – som han hadde svirret og dukket seg, tung og gammel og dum, gjennom de andre plassene sine.

Men Simonsen hadde allikevel en viss øvelse i å holde kjedelige tanker av veien. I grunnen hadde han svirret gjennom hele tilværelsen på den måten, dukket seg og ventet oppsigelse og skjenn og grin og ubehageligheter som det uunngåelige. Slik hadde han hatt det til sjøs, og slik hadde det vært på bryggen til konsul Isachsen – og slik hadde han hatt det hjemme òg med konen sin den tiden hun levde. Sint og sur og streng og lei – svigerdatter hans, hun var forresten slett ikke så ulik henne, hun. Ja, han hadde da visst fått igjen på det, Sigurd, at han skulle finne på å gifte seg med den fattigfine datteren til kaptein Myhre. Så hyggelig de hadde hatt det hjemme de årene efter Laura var død – godt hadde gutten kommet seg i vei, og snill hadde han vært mot sin gamle far, betalt ordentlig for seg og allting. Ja, ikke at han hadde hatt det verst de første årene her inne heller – vært ungkar og spillemann igjen, med på litt av hvert, moro og leven – og siden han kom i kast med Olga, hadde han i grunnen hatt det svært koselig òg – for det meste da. Litt leit hadde det jo vært den tiden hun var blitt fruktsommelig – men det var nå nokså unnskyldelig av Olga da – og hun hadde slått seg til ro straks han lovte henne ekteskap. Somme tider maste hun jo på det at han skulle gjøre alvor av det og gifte seg med henne. Ja, ikke fordi han ikke mente på å gjøre det en gang òg – han hadde gjort det for lenge siden, hadde det ikke vært fordi han visste han kom til å få så mye ubehageligheter med Sigurd og konen hans. Men han fikk vel en gang en bra, lettvint post som han kunne bli i – og når Olga kunne utvide syetablissementet sitt,og Henry, gutten til Olga, kom inn på kontoret der han var visergutt nu, for det hadde han løfte på – han skikket seg så bra, gutten. Så kunne de få det så koselig og bra, alle sammen – han kunne sitte i sofaen med toddyglasset og pipen sin, og Olga ruslet ut og inn og stelte, og Svanhild satt hos ham og leste på leksen sin. For Olga var et bra, ordentlig menneske, hun, og de skulle ikke få det å si på Svanhild at hun var uekte barn – når hun skulle begynne på skolen.

Simonsen var kommet opp i Ruseløkkveien. Tåken lå tykk og sur i den trange gaten, stripet av lys – gulgrønt fra småbutikkenes frosne ruter, og i dem alle, synlig der gassblusset eller lampen hadde tint en bar flekk, hang et knippe juletreskurver, enten det var en industriforretning eller en delikatessehandel eller tobakksbutikk. Det rødlige skjær fra basarenes to etasjer av store utstillingsvinduer på den annen siden gaten fløt oljet ut i tåken – gasslyktene oppe på terrassen skimtedes så vidt, men herskapshusene der oppe, de var ganske forsvunnet, fra dem trengte ikke en lysstripe ned – men de antes allikevel som en mur høyt oppe i tåken – trykket likesom gaten dypt ned der den løp som en grøft ved deres fot.

Simonsen trippet og stabbet innover – det var glatt på fortauet mangesteds hvor issvullene ikke var hugget vekk. Det yret med unger ut og inn av de mørke portrom – ute i gaten mellom varevogner og sleder forsøkte de å skli bare det var så meget som et glatt meiespor i det humpete, brune lag av hardfrossen sne.

«Svanhild!»

Simonsen ropte strengt til en liten jentunge i skitten, hvit hette. Hun var krabbet opp på den oppmåkede kant av sne langs fortauet og lot seg gli ned i gaten på sine bittesmå ski, som var ganske svarte av sotet, skitten sne og nesten ikke hadde bend lenger.

Barnet stod stille midt i gaten og så opp på Simonsen, som skrevet over snehaugen ut til henne. Hennes himmelblå øyne stod fulle av vond samvittighet mens hun strøk det lyse hår opp under hetten og tørket seg under sin nese med den rødvottede hånd.

«Enn å mange ganger har du hørt det, Svanhild, at du får ikke fly ut på gaten! Åffor kan du ikke væra snill pike og leke inne i gården –»

Svanhild så fryktsomt opp.

«Jeg kan vel ikke gå på ski inne i gården, vel – for det er ikke noen bakke der så –»

«Enn om der kom en vogn og kjørte over deg da – heller en full mann og tok deg – å tror du pappa og mamma ville si da, du?»

Svanhild tidde beskjemmet. Simonsen lempet henne inn på fortauet, og de trippet videre hånd i hånd – hennes små pinner av ski klapret bortover det snebare fortau.

«Tror du atte pappa vil gå ut og spasere med deg i kveld da, når du er sånn stygg, ulydig pike og ikke gjør som dem sier til deg. – Dem har vel spist oppe nå, vel?»

«A mamma og ’n Henry og vi har spist for lenge siden, vi –»

Hm. Simonsen trasket inn av porten. Fru Olga Martinsen, syetablissement, barne- og guttedrakter, 3. etasje inne i gården, stod det på et hvitt blikkskilt. Simonsen skrådde over gårdsrommet og skottet opp til det opplyste vindu hvor noen motejournaler lente seg mot ruten. Så tok han Svanhilds ski under armen og leide barnet oppover den trange bakgårdstrapp.

Utenfor Olgas entrédør stod noen smågutter og leste i et hefte ved skinnet av en uthengt kjøkkenlampe. Simonsen brummet noe og låste seg inn.

Mørkt i entreen – for enden av rommet lyste det fra glassruten i døren til stuen. Simonsen gikk inn på sitt værelse – mørkt der òg – og kaldt. Fan, hun hadde latt det gå ut i ovnen. Han tente lampen.

«Spring inn til a mamma, du Svanhild, og si jeg er kommet.»

Han åpnet døren til sideværelset. Ved bordet, som fløt av halvsydde og tilklippede tøyer og filler av fôrsaker, satt Abrahamsen bøyd over sømmen. Hun hadde festet en avis på den ene siden av lampen så alt lyset falt over hennes lille gule gammeljomfruansikt og brune rottetasser til hender. Det blinket litt i de to symaskiners stål – og inne ved veggen skimtet Olgas og Svanhilds hvitdekkede senger frem.

«Å, Dere strir verre nå, frøken Abrahamsen –»

«Å ja sann – en får nok det –»

«Ja, er det ikke rart, De, med den jula – det er mest som verden ikke skulle stå lenger –»

Svanhild smatt inn i stuen:

«Jeg skulle si ifra mamma atte det står i stekommen til deg –»

«Ja – jeg får sitta her og kose meg med Dere, jeg, frøken Abrahamsen – det er så kaldt atte inne hos meg – så får jeg behagelig selskap òg –»

Abrahamsen hadde stilltiende ryddet en snipp av bordet mens Simonsen hentet maten – hvitkålssuppe og pølse.

Hm. Det var bra. Den som hadde hatt –. Simonsen reiste seg og kakket på døren til stuen.

«Du, Olga –»

«Nei, god aften, Simonsen – åssen står det til med Dere da –»

Han åpnet og tittet inn.

«Nei, mener jeg ikke det er Dere da – å, skal Dere ha ny kjole nå igjen da, frøken Hellum –»

Olga stod med munnen full av knappenåler og festet – rettet leggene inn over brystet på frøken Hellum fremfor konsollspeilet:

«Sånn tenker jeg.» – Olga tok lampen fra nikkeletasjeren ved siden av og holdt opp.

«Jaha. Han er nå vel endelig ikke skakk i ryggen vel, fru Martinsen?»

De to piker som satt og ventet i halvmørket borte i plysjsofaen, la bort motejournalen, så på hverandre og smilte, så på frøken Hellum og smilte igjen til hverandre. «Jøss,» hvisket den ene hørbart. De var nesten ens i klær og allting – med halvkorte jakker, liten skinnpus om halsen og skikkelige filthatter med ving på. Simonsen holdt seg i døren – de generte ham litt.

«Å synes Dere da, Simonsen – blir’n pen tro?»

«Det er svært så den farven kler Dem, frøken Hellum – men allting kler nå den smukke, som en sier –»

«Å De da –,» sa frøken Hellum og lo. Nydelig pike, den frøken Hellum. Olga ringet – den andre bøyde nakken og ristet seg litt som den kalde saksen kilte – nydelig, lubben nakke hadde hun, med gult, kruset hår langt nedover, og myke, runde armer.

«Det er dyre saker detta òg, tenker jeg,» sa Simonsen og tok bort på silken – og bortpå armen mens Olga gikk efter ermet.

«Neimen fydda, Simonsen,» lo frøken Hellum. Olga så sint ut – hun skjøv ham til side og drog på ermet.

«Neimen, å var det jeg skulle sagt – du Olga – kunne ikke’n Henry gå ner og få lånt et par øl –»

«Henry måtte på kontoret igjen, stakkar – det var et overslag som skulle kopieres, sa’n.»

«Nei stakkar – måtte’n av gårde nå igjen – jeg synes mest det er hver lørdags eftermiddan nå. – Ja, det er en stri, sann. Ja, hu var nære på fire før jeg kunne komme fra lageret. Nei, dem som er unge og pene, De, frøken Hellum.»

Svanhild tittet inn.

«Kom hit til meg da, Svanhild – huser du å jeg hetter for no’ i dag da?»

«Frøken Hellum,» smilte Svanhild beskjeden.

«Vil du ha sukkertøy i dag òg, du da, Svanhild,» – frøken Hellum var borte i håndvesken sin og fikk opp et kremmerhus.

«Neimen, å sa du nå da, Svanhild – pene hånden, Svanhild – neie pent da –»

Svanhild hvisket takk, gav pene hånden og neide. Og gav seg til å brekke fra hverandre de sammenklistrede kamfersukkertøy i papiret.

Frøken Hellum tok på seg og pratet og lo.

«Ja – så prøver jeg ’an ferdig om tirsdagen da – ved denne tiden – åsså narrer Dere meg ikke, fru Martinsen, hører Dere – ja, adjøs da – adjø, Simonsen – adjø da, Svanhild –»

Simonsen åpnet galant døren, og frøken Hellum svevet ut med vaiende hattefjær og bisamskjerfet slengt flott bakover skulderen.

«Jøss,» sa den ene av småpikene i sofaen og kniste – «hu va’kke dårli –»

«Hæ hæ – nei, hu var da e av de rette –»

Simonsen trakk seg tilbake til Abrahamsen og sin middag, som var blitt kald. Olga kom inn om en stund, hentet kaffen og skjenket.

«Jeg skjønner ikke jeg, Anton – syns du der er mening i å tøyse slik – å du tenker på – når der sitter andre åsså –»

«Å var det for noen da, de derre taskene –»

«Pika til presten oppe på terrasjen og så venninnen henneses. – Jeg syns nå du kunne ha stelt det gæli nok for meg uten at du skal stå slik og bære deg med hu derre Hellum – ja dem skal få no’ å si òg, akkurat som dem ikke hadde nok før –»

«Pøh! Det var nå vel ikke så farlig heller.»

Det ringte på entreen. Abrahamsen gikk ut og lukket opp.

«Det er frøken Larsen.»

Olga satte fra seg koppen og tok en tråklet kjole over armen.

«Aldri har en da fred heller –»

Abrahamsen bøyde seg over sømmen sin igjen.

Fru Martinsen og Abrahamsen satt og sydde hele søndagen. Med middagen ventet de til det ble for mørkt til å arbeide, og så tente Olga lampen, og de tok fatt igjen.

«Smekken til frøken Olsen De, Abrahamsen, jeg syns De sydde på’n i sta’–»

Abrahamsen durte i vei på maskinen.

«Jeg la’an på bordet –»

Olga lette – så på gulvet.

«Svanhild – du har vel ikke sett en liten hvit smekke, du vel – av blondetøy –»

«Nei da,» sa Svanhild borte fra vinduskroken. Og hun smatt frem og gav seg til å lete – men først puttet hun dukken ned i den omvendte skammel som var sengen dens, og bredte godt på den.

«Astri sover – henner har difterit og skarlagensfeber,» protesterte Svanhild – moren lette mellom dukketøyet. Men Olga tok ubarmhjertig pasienten opp av skammelen. Dukken var tullet inn i hvitt, legget blondestoff, som var festet omhyggelig med sikkerhetsnåler.

«Tror jeg ikke den ungen er rusk! Og så mener jeg du har stukket hull i den med nålen – din stygge, leie unge –,» klask, fiket hun til Svanhild – «neimen, å skal jeg gjøre, det dyre blondestoffet til frøken Olsen òg –»

Svanhild hylte.

«Jeg trodde det var en fille, jeg, mamma –»

«Har jeg ikke sagt, du får ikke ta det som ligger på gulvet – uff, så fæl og trollet du er –»

Frøken Abrahamsen inspiserte smekken.

«En kan ta opp leggene – og så presse på det og legge det om igjen så den riften kommer inni en fold – jeg tror ikke det skal syns –»

Svanhild ramskrek. Simonsen gløttet på døren.

«Neimen, å er det med a Svanhild da – skrike slik når du vet pappa sover middag –»

Olga gav beskjed så det stod efter.

«Enn å fy så slem du er blitt, Svanhild – gjøre mamma di slike pek – fy, det er ikke Svanhild mi detta!»

«Jeg syns du kunne ta henne med ut, jeg, Anton – det er vel ikke no’ bra for deg å ligge og sove slik hele dagen heller –»

Simonsen skjente ivrig på barnet mens han trakk av sted med henne. Men han trøstet henne da de var kommet ut i entreen og han satte på henne yttertøyet.

«Ikke skrike mere nå da – fy den stygge skriken – vi skal gå i slossparken og ake vi – du vet nå vel, det var ikke riktig av deg detta – så, pusse nesen din nå, pappa og deg skal gå sta og ake vi ja, kom nu, Svanilla mi –»

Olga kunne nå være riktig for streng med Svanhild òg somme tider. Ja ja, det var ikke fordi ikke barn skulle ha straff når de gjorde noe galt – men Svanhild var likesom så nærtagendes av seg – satt hun ikke og hikstet på kjelken bak ham – stakkars krypen.

Kveldshimmelen stod mørkt fiolblå høyt oppe over terrassens tårn og spir. Været hadde klarnet opp – det lå bare en tynn, sotet frostrøk igjen nede i gaten omkring lyktene mens Simonsen trasket oppover og drog sin datter på kjelken.

Det var så pent oppe i slottsparken. Tykt, hvitt rim på alle trær og busker, så det gnistret av dem i lykteskinnet. Men sånn masse med unger alle steder – i hver minste bakke akte de og stod på ski, det krydde i den store allé – stygge, store gutter, fem–seks på en fiskekjelke, huiet og skrek mens de suste nedover hålken med en tynn, lang rottehale av stang efter seg. Men Simonsen visste om en pen, stillferdig liten bakke inne på en plen, de hadde brukt å ake der, han og Svanhild, før om kveldene. Og der var riktig gildt for Svanhild – pappa stod på toppen og gav henne fart, og Svanhild skrek «vei» så hun var like ved å sprenge sin lille, tynne stemme, og Simonsen brølte «vei der» helt nede fra maven, enda foruten dem var det bare to bittesmå gutter med lauparsko og toppluer i hele bakken. Simonsen innledet bekjentskapet med dem, de het Alf og Johannes Hauge, og deres pappa var byråsjef og bodde i Parkveien. Simonsen puffet dem i ryggen alle tre – de skulle se hvis kjelke løp fortest – men han puffet Svanhild hardest, så hun vant. Og han trippet ned efter barna og leide Svanhild oppover, for ellers ble hun sittende fast når hun fikk foten gjennom den dype, hardfrosne sne.

Men om en stund begynte Svanhild å sutre.

«Pappa, jeg fryser sånn på bena –»

«Du må springe da, Svanhild mi – kom skal vi gå opp på veien og springe, vi –»

Svanhild sprang og gråt – det gjorde så vondt i tærne hennes.

«Å – å! Må springe mye, mye fortere, Svanhild – få se om du kan ta igjen pappa –»

Simonsen spratt bortover i små, bitte trinn, som en gummiball. Og Svanhild sprang efter alt hun orket, og nådde ham igjen – like til hun ble varm og blid og lo.

Men da kunne de ikke finne igjen kjelken. Simonsen lette – ovenfor bakken og nedenfor bakken og innimellom buskene – vekk var den. Alf og Johannes hadde sett den stå borte ved det store treet i veien for litt siden, mere visste ikke de. Ja, og så hadde det gått noen store, stygge gutter forbi – det husket Simonsen også. Det var nok dem som hadde tatt den.

Svanhild gråt hjerteskjærende. Simonsen tenkte på Olga – uff, hun skulle bli blid, så amper hun var om dagen. – Sånne stygge, grove gutter, stjele den vesle kjelken til e lita fattig pike – at barn kunne væra så fæle.

«Ikke gråt du, Svanhild mi – vi skal nok finne igjen kjelken din, vi –»

Simonsen travet rundt fra bakke til bakke og spurte efter en liten blåmalt kjelke. Svanhild gikk gråtende ved hans hånd, og Alf og Johannes fulgte med og holdt begge to krampaktig fast i sitt kjelketau mens de storøyde fortalte Simonsen alt det fæle de hadde hørt om store, stygge gutter som stjal kjelker og akte på småbarn og kastet isklumper i slottsparken.

Det var ikke spurlag å få på kjelken. Og oppe i den store veien møtte de en fin, sint dame som viste seg å være Alfs og Johannes’ dadda, og hun skjente for de ikke var kommet hjem for en halv time siden, og lovte de skulle få av pappa og mamma – og hun brydde seg ikke det spor om å høre at den lille piken het Svanhild og hadde mistet kjelken sin – som hun brukte seg mens hun subbet av gårde med et jernfast barnepikegrep i hver av guttene. – Og Simonsen var like ved å få en styrestang i øyet og en kjelkespiss i skinnebenet.

«Ja, dem har nok tatt kjelken din, Svanhild – jeg tror ikke vi får se den mere,» sukket Simonsen motfallent. «Hysj, ikke gråte sånn da, gullet mitt. Du skal få ny, fin kjelke av pappa til jul, du – kom du, skal vi gå på Kaljohan og se på butikkene, vi – de er så fine i kveld så – kanskje vi får se en ny, fin kjelke til deg òg –,» lysnet han opp.

Så gikk Svanhild og hennes pappa og så på butikker. Og når de kom til et vindu hvor menneskestrømmen hadde nøstet seg sammen til en stor, svart klump som stod stille og presset på, fikk Simonsen henne opp på armen og lirket og baset til de nådde helt inn til den strålende rute, og der ble de stående så lenge der var en eneste ting de ikke hadde snakket om og undret på hva den vel kunne koste, tro. – Noen steder var der et pyntet juletre med elektriske lamper på grenene – og Svanhild skulle også ha juletre på julaften. Et sted var der et helt juleselskap – damedukker så fine, så fine – som Svanhild skulle bli når hun ble stor. Og i en butikk hvor de handlet med kofferter, var der en liten, liten krokodille i et lite, lite vannbasseng – der måtte de stå lenge, tro om den var virkelig levende? Men til sist leet den ganske litt på det ene øyet – ja tenk at den var levende! Og sånn en liten krokodille, når den ble voksen, ble den så stor at den kunne spise opp en hel Svanhild i en eneste jafs – «men denna kan nok ikke bite no’, vel!»

«Nei, denna kan nok ikke gjøre no’ fortred.»

Oppe på Egertorvet var det kinematograf i et vindu, innimellom annonser i lysbilder. Og Svanhild hadde vært på kinematograf med pappa – tre ganger – og de måtte huske på alt de hadde sett der – de to småpikene som ble røvet av røverne i en automobil – og alt det andre. Glemt var kjelken de hadde mistet, og mamma som satt og snurpet munn over sytøyet til hun ble trett og sint – glemt var alt annet enn det at Svanhild var jenta til pappa, og det var julaften om sytten dager.

Og der var en sportsforretning – med mange kjelker, store og små, men den gildeste av dem alle, den som var ildrød med rosemaling og ryggstø av jern, som var forgylt med bronse, den skulle Svanhild ha julaften av pappaen sin.

Men efterpå det måtte en ha seg litt varmt i skrotten. Simonsen visste om en liten koselig avholdskafé, siden det var søndag og samlaget var stengt. Der var ingen folk, og damen bak disken var ikke utilgjengelig for Simonsens kurtiserende konversasjon mens han fikk seg kaffe og smørbrød, og Svanhild fikk en kremkake og en slurk av pappas kopp av og til.

«Ikke si til a mamma,» sa Simonsen og blunket til henne med det ene øyet. Men Svanhild visste nok bedre enn å si til mamma når hun og pappa stakk innom her og der sånn om kvelden når de spaserte, og Svanhild fikk en sukkerstang, men det trodde mamma småpiker fikk mark i tennene av – og pappa fikk no’ å drikke som mamma trodde han fikk mark i maven av. Men mamma hadde det så trabelt alltid, og det ble hun så amper av – og pappa hadde også trabelt når han var på lageret, og Henry i forretningen – når en var stor, så måtte en slite så skrekkelig, visste Svanhild.

Men efter søndag kom mandag og fem andre grå hverdager. Svanhild satt på gulvet i systuen og lekte, for pappa kom så sent hjem på kvelden nu, så han hadde ikke tid til å gå tur med henne efterpå. Pappa òg var amper nu, merket Svanhild – enten det nu var fordi han hadde så trabelt på lageret, eller fordi mamma hadde så trabelt at hun nesten ikke fikk tid til å stelle middagen eller lage til aftens før sent på kvelden. Og Henry òg var amper, for det kom damer og prøvde inne i stuen hvor han sov, til langt på natt, så han kunne ikke få redd opp og lagt seg –. Men Svanhild trøstet seg – for hun skulle få sånn fin kjelke til jul.

– Den femtende skrev Anton Simonsen til sin sønn. Han var lei av å fly og søke poster som han ikke fikk allikevel. Og så så han fremtiden rolig i møte igjen, og han hadde atter tid til å gå ut med Svanhild om kveldene og leie henne på ski i parken, og de snakket om den fine kjelken hun skulle få.

Men den attende om formiddagen, like som Simonsen stod og spikret igjen en kasse med maskingods, kom lagersjefen og sa det var telefon til ham. Så var det Sigurd som var i byen og bad sin far se ned på Augustin og drikke kaffe – be seg fri et par timer efter middag, så de kunne få snakke sammen.

«Åssen har Mossa det da – og småene?»

Barna hadde det bra, takk. Og Mossa, hun var med inn – skulle kjøpe inn ett og annet til julen.

«Jeg huser på det, jeg, gutten min – atte det er nå vel ikke mulighets råd til å få fri så mye som en time nå under jul,» sa Simonsen.

Sigurd skulle selv snakke med direktøren om det.

Ja ja, han fikk ha takk da. Hilse Mossa.

Ja det var likt henne. Be ham på middag med dem – å nei takk sann. Fan drive ham skulle han ikke ha seg både øl og dram før han gikk på den tørna, bannet Simonsen.

«Synes du det er verdt?» sa fru Mossa Carling til sin mann, som holdt på å trekke opp en flaske punsj.

«Jeg synes da vi får by far et glass punsj allikevel.»

«Ja ja – du gjør som du vil, bassen min.» Fru Mossa satte opp alle de tvehaker hun rådde over. Pen var hun ikke – øyenlokkene ble tykke utover mot tinningene, så de små grå øyne likesom krøp stikkende innover mot neseryggen; ansiktet var fett og friskt i farven, men munnen var liten og knepen med tynne leber – og så var brystkassen trang og smal, men underkroppen før og bred.

Hun satt midt i plysjsofaen under den elektriske krone, hvis tre bluss praktfullt belyste hotellværelsets to jernsenger, to mahogniservanter, to nattbord og skapet med toalettspeil, de to lenestoler foran bordet med et askebeger på en serviett midt i chenilleteppet. Det banket forsiktig på døren, og Simonsen steg varsomt over terskelen. Han tok i hånden.

«God dag, Sigurd – moro å få se deg igjen da, gutten min – god dag, god dag, Mossa – hyggelig å få se deg en gang også – og like ung og pen da –»

Mossa ringte efter kaffen, skjenket rundt mens Sigurd forsynte glassene.

Simonsen skottet til sin svigerdatter, som satt stum med den knepne munnen mens han snakket med Sigurd – langsomt og snirklende snodde samtalen seg bortover mot det som var hovedsaken.

«Vi får få lov til å røke, Mossen min – værs’god far, en sigar –

Ja, det var det du skrev om da, far. Jeg var oppe på kontoret i dag og snakket med din sjef. Han mente som jeg, direktøren. Du passer ikke her inne i byen – det er for stritt arbeid for en mann i din alder, det syntes han òg. Ikke kan jeg skaffe deg noe nytt heller –»

Simonsen sa ingenting. Men Mossa tok ordet:

«Sigurd er jo i en underordnet stilling selv – til en viss grad da – får du værsåsnill huske på. Direksjonen ville vel neppe like at han ble ved å plage firmaets forbindelser om å ta hans far i forretningen. Nu har han jo gjort det tre ganger – og du er kommet ut av allting. Jeg kan bare opplyse deg om at Sigurd hadde ganske alvorlige ubehageligheter efter han hadde fått deg inn i denne siste posten, hvor du altså nu er blitt oppsagt –»

«Det hadde jeg, ja. Nei, som sagt, du passer ikke her inne, far. Er for gammel til å begynne i en ny bransje òg. Derfor så kan jeg hjelpe deg bare på en måte. Jeg kan skaffe deg plass under bestyreren oppe på Menstad bruk i Øymark – det er lett, pent arbeid – lønnen er ikke stor – seksti kroner til å begynne med, så vidt jeg vet. Men som sagt, den plassen kan jeg skaffe deg.»

Simonsen tidde stille.

«Ja – det er altså den eneste måten jeg kan hjelpe deg på,» sa Sigurd Carling.

«Vil du altså jeg skal skaffe deg den, far?» sa han om en stund.

Faren kremtet et par ganger.

«Ja. Det er det da, Sigurd – jeg vet ikke om du har hørt no’ om det – jeg er forlovet da – med den damen jeg har bodd hos de siste seks årene. Så jeg får lissom snakke litt ve’a Olga om dette først – å hu syns. Hu hetter Olga,» opplyste han, «enkefru Olga Martinsen ja.»

Der ble en uhyggelig lang pause. Simonsen tullet med duskene på lenestolen.

«Hu er et realt, ordentlig, bra menneske i alle måter, Olga – og hu har et stort, oppdrevet syetablissement her i byen – så det spørs vel om hu syns no’ om å flytte opp i svarte bondelandet. Gutten hennes har kontorplass her i byen åsså.»

«Er det den damen,» – Sigurd snakket meget langsomt – «som du – skal ha et barn med – efter hva jeg har hørt –»

«Vi har e lita jente, ja – Svanhild hetter a – blir fem år til april måne.»

«Nå.» Det var Mossa. «Du har altså en datter med den fruen du losjerer hos – som er sånt ordentlig, bra menneske i alle måter –»

«Det er a Olga, ja. Bra og ordentlig – og flittig og strevsom er a òg. Og snill attpå til.»

«Det er da egentlig merkelig, svigerfar,» – fru Mossa var svært blid og søt i målet – «at du ikke har giftet deg med denne utmerkede fru Martinsen før – det hadde du egentlig hatt god grunn til for lenge siden.»

«Jeg skal si deg det, jeg, Mossa mi –» Simonsen ble glad og kry av det han fant på i det samme: «Jeg hadde ikke lyst til å se kona mi stri og streve så hardt – derfor så ventet jeg på det at jeg skulle få no’ bedre. Men gifte meg med Olga, det har jeg lovt både titt og støtt, og det skal jeg holde òg, så sant jeg hetter Anton Simonsen.»

«Ja-a –» Mossa ble søtere og søtere. – «Seksti kroner måneden er jo ikke nettopp meget å gifte seg på – leve med kone og barn. Og no’ større syetablissement kan jo fru Olga neppe vente å få i gang der oppe i Øymark.»

«Det verste er jo det, far, at du har dette barnet,» sa Sigurd. «Men – fru Martinsen må jo alltid kunne bringes til å forstå situasjonen – så man kunne få truffet en ordning med henne.»

«Du får huske på en ting, Sigurd – det er den vesle søstera di, Svanhild. Ikke vil jeg det atte hu skal få det vondt fordi hu er uekte barn. Jeg syns du tar et stort ansvar på deg, jeg, Sigurd, hvis som atte du legger deg oppi dette her.»

Mossa snappet ordet fra ham – og nu var der ikke skygge av blidhet i hennes stemme:

«Når du snakker om ansvar, svigerfar – for ditt uekte barn – så syns jeg virkelig du er vittig. Sigurd tilbyr å skaffe deg en post – for fjerde gang – i Øymark – her kan han ikke. Kjære, syns du ikke du kan flytte fra byen på grunn av dine private forhold, så står det deg virkelig fritt for å bli. Kan du få en post og gifte deg på den – det blander vi oss virkelig ikke i. Men Sigurd kan selvfølgelig ikke hjelpe deg på annen måte – først og fremst må han da vel ha ansvar for sin kone og sine egne barn –.»

Fru Mossa hadde rustet seg i sitt silkeunderskjørt og omhengt seg med sin nye skinnbesetning da hun formiddagen efter steg oppover trappene til fru Martinsens syetablissement inne i gården i Ruseløkkveien. Hun satte en bestemt pekefinger på ringeapparatet under Simonsens skitne visittkort.

Damen som lukket opp, var liten, fyldig og mørk. Hun hadde pene, blå øyne i et stueblekt, utvisket ansikt.

«Er det fru Martinsen – jeg er fru kontorsjef Carling – jeg ønsker å tale med Dem.»

Olga lukket litt nølende opp døren til det nærmeste værelse.

«Værs’god. De får unnskylde her ikke er lagt i. Men vi syr i de andre værelsene.»

Fru Mossa seilte inn og tok plass i rommets eneste lenestol. Værelset var utstyrt som værelser til å leie ut pleier. På den hvite kommodeduk stod samvittighetsfullt oppstilt fotografiene av den avdøde fru Simonsen, Sigurd og henne selv – forlovelsesfotografiene – og to gruppebilder av barnebarna.

«Ja, beste fru Martinsen –» Olga stod borte ved kommoden og iakttok den andre – «det var jo ett og annet da som jeg gjerne ville snakke med Dem om – vil De ikke sette Dem?»

«Takk, jeg har litt liten tid. Hva var det fruen ønsket?»

«Ja – så skal jeg ikke hefte Dem. Simonsen – min manns far – han har jo, eftersom vi forstod ham i går – visse forpliktelser overfor Dem. Nu vet jeg ikke om han har satt Dem inn i sin stilling –?»

«Atte han skal ta en plass i Øymark? Jo da.»

«Nåja. Ja, De vet det er en ganske liten stilling. På den måten vil han foreløbig ikke bli i stand til å oppfylle sine forpliktelser mot det barn han har med Dem. Så har kontorsjefen og jeg altså tenkt å tilby Dem –»

«Mange takk –.» Olga talte fort og kort. «Det er ikke no’ å bry fruen med de tingene. Vi er blitt enige om det da, min forlovede og jeg er blitt enige om det atte vi gifter oss med det samre nå –»

«Ja, fru Martinsen – da må jeg altså gjøre Dem oppmerksom på det: Fra min mann kan Simonsen ikke gjøre regning på noen understøttelse – absolutt ikke. Han har stor familie selv. Og leve på seksti kroner måneden, fire mennesker – foruten den lille piken som altså skal være min svigerfars, har De jo et barn til –»

«Gutten min, han blir her – jeg har en søster i Trondhjemsveien som han kan bo hos. Og så var det meningen da at vi skulle lissom bo i Fredrikstad og Simonsen komme ner på lørdan, åsså skulle jeg drive med syforretning i byen –»

«Nå. Ja – det kunne jo høres ganske fornuftig ut. Det er bare det da, ser De – der er mere enn nok av sydamer i Fredrikstad allerede – så det er et stort spørsmål om det lønner seg for Dem å oppgi Deres forretning her og forsøke å begynne en ny der, frøken Martinsen.»

Olga kvapp til.

«Fru Martinsen, om forlatelse. Det kaller De Dem jo. Ja, min mann og jeg har jo latt anstille litt undersøkelse, det kan vel ikke undre Dem – at vi hadde lyst til å vite litt om hva slags menneske det var han var kommet i kast med.»

Olga blåste:

«Ja, det er det samre for meg, fru Simonsen – nei unnskyld, fru Carling, mener jeg. Men det er nå så da at Simonsen synes jeg kan væra like god om forloveden min strøk til Amerika fra meg, så jeg fikk lov til å sørge både for meg og gutten min som jeg kunne best. Og det har’n lovt på, Simonsen, og det har’n sagt både titt og ofte, meg skal du ikke bli narret på, Olga. Og da syns jeg det kan væra det samre for Dere med, fru Carling – ikke skal vi bry Dere eller fly Dere på døra – og siden mannen Deres ikke en gang har beholdt navnet til far sin –»

«Kjære fru Martinsen –» Mossa viftet med hånden og satte alle tvehakene, «ikke så hissig da, kjære Dem. Jeg har aldeles ikke tenkt å blande meg i Deres forhold. Tvert imot – jeg er kommet hit i den beste hensikt av verden. Jeg vil jo ikke annet enn forklare Dem – hvis De har tenkt Dem at Simonsen var no’ parti – jeg må tilstå, jeg tror ikke De oppnår annet enn den fornøyelse å forsørge både ham og barnet hvis De gifter Dem med ham. Bare tenk på – noen ordensmann har min kjære svigerfar jo aldri vært. Vi har jo ingen garanti for at han ikke blir sagt opp som sedvanlig. Ja –. Tror De det blir lett for en mann i hans alder – med familie – alltid å få nye stillinger –.

Jeg er kommet her i all vennskapelighet for å gjøre Dem et tilbud fra min mann. Kjære, hittil har De da greid Dem bra uten noen mann – nå. Kontorsjefen tilbyr Dem en sum – fem hundre kroner hadde vi tenkt – til dekkelse av de tap De lider ved at Deres losjerende reiser fra Dem så plutselig – uten betingelser. De forstår – skulle min svigerfar senere komme i en sånn stilling at han kan gifte seg, det blander vi oss ikke opp i – som De ganske riktig bemerket, det kommer ikke oss ved. Og hva Deres lille pike angår – kontorsjefen og jeg er blitt enige om å tilby henne et hjem hos oss selv –»

«Aldri i livet!» Olga gnistret. «Gi fra meg Svanhild – nei, det kan De være stø på jeg ikke gjør.»

«Nei nei –. Som De vil, naturligvis. Og min svigerfar og De gjør naturligvis som Dere selv vil. Vil De gifte Dem på seksti kroner måneden – oppgi Deres levebrød her og forsøke å begynne syforretning i Fredrikstad, som jeg kan love Dem for ikke går –. Det er meg bare så komplett ufattelig hva De vil med Simonsen. Herregud, bli gift – De kaller Dem jo frue – i Deres krets tar man det vel ikke så nøye om De har hatt en liten historie med en av Deres losjerende. At De kunne innlate Dem med Simonsen – De må virkelig unnskylde at jeg sier det, men i mine øyne taler det ikke til Deres fordel – rent ut sagt er han jo et gammelt svin –»

Olga avbrøt:

«Ja nå kan Dere likså godt slutte, fru Carling. Men jeg skal akkurat si Dere å jeg ville med ’n Anton Simonsen. Der kan væra både ett og annet å si på’n. Men jeg merkte snart det på’n atte’n var snill i grunnen. Og det er ikke for mange uta’ dem som det er. Og aldri før så så’n atte jeg ville gjøra det bra og koselig for’n, så hygget ’n seg til meg, og pen og ordentlig ble’n og det hadde’n blitt før, det er nå mi mening, hadde’n hatt no’ hygge der’n kom fra. Jaha, snill og takknemlig, det var’n Anton. Og så glad som han er i a Svanhild – det er rent til overdrivels så gla’ han er i den ungen – for han skjemmer rent bort a. Jeg er gla i Simonsen, jeg, skal jeg si Dere, fru Carling.»

Mossa reiste seg og puttet hanskefingertuppene inn mellom muffens blondekanter:

«Tja – a – når De elsker Simonsen – det er jo en annen sak.»

Hun seilte ut.

Det var riktignok så at kontorsjef Sigurd Carling hadde store tanker om sin frues kløkt – han hadde hørt det så ofte at han trodde det selv – frøken Mossa Myhre hadde «satt fart i ham» og gjort kontorist Sigurd Carl Simonsen til den mann han var. Men han hadde allikevel hatt sine tvil om hun var den rette til å oppnå en overenskomst med fru Martinsen. For hun hadde jo et svært strengt syn på tingene, og denne Olga hadde jo altså fått to barn sånn litt uregelmessig – og Mossa kunne være nokså skarp og ubehagelig. Så bakefter angret han seg; det var dumt han hadde latt henne gå. For en ordning måtte man jo få i stand – skulle faren komme flyttende til byen med kone og barn som han ikke kunne forsørge, så var det jo soleklart hva det ville føre til – aldri kunne man være sikker for uforutsette krav om hjelp – og så alle de andre kjedeligheter som alltid hadde fulgt med den faren. Og så evige ubehageligheter overfor Mossa.

Saken måtte ordnes – og det straks, så den gamle ikke fikk tid til å spille dem noe puss forinnen. Han hadde vært oppe i maskinforretningen Herkules og bestilt de to nye turbinene, og samtidig fikk han en passant snakket litt om faren – Simonsen skulle få slutte julaften så han kunne følge hjem med dem og være hos sin familie i julen.

Efterpå begav han seg selv i vei til fru Martinsen.

– Olga var aldeles forgrått da Simonsen kom hjem om middagen. Carling hadde vært der. Han hadde forresten vært hyggelig, sa hun – hadde bedt om å få se Svanhild og tatt henne på fanget; hun skulle få no’ rart fra ham til jul, hadde han sagt. Efterpå hadde han snakket med henne. Og det var jo denne gjelden hennes – hun skyldte jo husleien og her og der forresten hos kjøpmennene – hun hadde tatt imot pengene. Han hadde lovt henne femten kroner måneden òg til Svanhild – det var jo litt fast, og hun hadde jo Henry også, som ikke kunne klare seg selv på en stund enda – femten kroner måneden, hadde han sagt, inntil videre – til min far blir selvhjulpen og kan gifte seg med Dem. – Olga satt på Simonsens fang inne i hans kalde værelse i lenestolen foran kommoden med familiebildene, og hun gråt, og han klappet henne.

«Jeg vet ikke jeg, Anton – å skulle jeg ellers gjøra, syns du –. Hvis atte han ikke vil hjelpe deg, så er der jo ingen råd da. Og jeg skjønte det på’n – han vil ikke på annen måte. Hvis atte di er imot vårs, kan det vel ikke gå for vårs i Fredrikstad noen ting, ser du –»

Hun pusset nesen og tørret øynene. Og fikk en ny gråtri:

«En får nok ta imot – en får ta imot mye, den som er fattig.»

Men reise hjem med dem til julekvelden, nei det fikk ikke Sigurd og Mossa Simonsen til. De lokket med juletre og barnebarn og gås og øl og dram og persesylte hele julen igjennom. Men den gamle ble ved sitt, han ville ture jul med Olga og barna. Alt de kunne oppnå, var at Simonsen lovte han skulle reise nedover annendagen. For Sigurd hadde gitt ham femogtyve kroner i julegave. Så det var best å få ham fra byen – at han ikke gikk ledig og drev om der med penger i lommen i romhelgen. Det var allikevel bedre at den gamle tok sine juledrammer nede hos dem – under oppsyn.

Lillejulaftens kvelden, han kom hjem, hadde han kjelken under armen. Og han nynnet nede i maven mens han tente lampen inne hos seg selv og tok opp sine julepakker.

Der var litt drikkevarer til helgen – akevitt og punsj og konjakk og søt portvin for Olgas skyld – når en så bare fikk litt øl, så klarte en seg. – En snadde til Henry – den kostet nå ikke mange ørene; det var mest for at gutten skulle se han hadde da tenkt på’n – og en karslig ting var det da å få. Ellers var han jo mest fant – blusetøyet til Olga kostet nå bare 1,45, men så hadde han kjøpt en brystnål òg til 3,75, og den så sannelig ut som en ting til bortimot 10 kroner. Simonsen tok den opp av esken – hun skulle vel bli gla’ –. Ja, Abrahamsen ville han forresten også kjøpe en liten ting til – sånn til erindring da. Bare en liten en – det fikk han nok råd til.

Og så kjelken da. Simonsen tok teppet av bordet, pakket ut og stilte den opp.

«Å se inn hit litt da, Olga mi,» kalte han ut i systuen.

«Ja, å er det – jeg har så trabelt så –»

Simonsen flyttet lampen hen til bordet:

«Å tror du Svanhild skal si til denna, du Olga?»

«Neimen, fineringen da, Anton,» sa Olga og la aviser under kjelken og lampen. «Ja – den var fin – nydelig kjelke da –»

«Se her, du –» Simonsen spente av puten så Olga fikk se all rosemalingen. «Ja puten kjøpte jeg ekstra da, skjønner du.»

«Hm. Han var vel dyr vel?»

«Fem kroner og femogtyve øre med puten,» sa Simonsen kry.

«Ja. Det var nå mye penger å legge bort i slikt da, Anton. Hu som er så lita, hadde vel blitt like gla’ i en kjelke om den ikke hadde vært så gild.» Olga sukket.

«Å – nå som vi har litt kontanter å rå med. – Det er da moro å gi litt flott, vet jeg. – Nå som du blir kvitt gjelden din –. Jeg har da no’ til kjæresten min òg –,» han dyttet henne i siden. «Å gå sta’ etter to glass da, Olga – jeg har kjøpt no’ portvin – skal kjenne om du liker den – det er mest for din skyld jeg kjøpte ’an, ser du.»

Olga skottet bort til de mange flasker på kommoden. Hun sukket litt. Så hentet hun glassene.

Det var sent på julekvelden før de ble ferdige hos fru Martinsen. Men til sist var da alt i orden. Henry hadde vært borte med det siste av søm som var blitt ferdig, og alt det andre hadde Olga og Abrahamsen ryddet sammen i bunker utover stolene og på bordet i systuen. Og Abrahamsen hadde fått kaffe og bakkels og en flaske eau de cologne av Simonsen før hun gikk. Så gikk Olga inn i dagligstuen. Hun ryddet bort journalene av bordet, og stoffer og fôrsaker av stolene, og pillet opp knappenåler og knapper i glasskålene på speilkonsollen. Og hun tente juletreet, som hun hadde pyntet natten før –.

Og Svanhild og Henry og Simonsen kom inn, og de store slo seg ned i plysjstolene, men Svanhild hoppet og danset og jublet til alle lysene, og fikk øye på kjelken – og skrek av fryd – og løp tilbake til treet og visste ikke hva hun skulle gjøre av seg for henrykkelse. Simonsen strålte, og Olga smilte – skjønt hennes øyne var kjedelig rødrandet – Simonsen hadde skottet til dem flere ganger på eftermiddagen. Uff, det skulle bare mangle hun gav seg til å gråte nå i kveld, når de skulle ha litt hygge.

Han hentet inn sine presanger. Og han smilte lurt – hun syntes nok det blusetøyet var lite. Så kom han frem med eau de cologne-flasken – han hadde gitt efter for sin lyst til å være flott da han var inne på femtiøresbasaren efter en ting til Abrahamsen, og der var enda en nøstekopp til Olga og en liten fyrstikkeske som så ut som sølv, til Henry. Gutten gav hånden og la snadden og esken bort i vinduet, der han satt og hang i en stol. – Men så kom brosjen.

«Ja – detta var liksom mer til nytte da – du får ha en liten ting til hygge òg da, Olga –»

Olga tok opp brosjen. Og hun ble litt våt i øynene:

«Det var mange tingen detta, Anton.»

Simonsen slo flott med hånden:

«Du får huse på meg når du setter’n på deg da, Olga mi.»

«Jeg skal det, Anton.»

«Enn den esken som kom i kveld til a Svanhild da, du?»

Olga hentet den.

«Lille frøken Svanhild

adr. fru Martinsens syetablissement»

– stod det. Olga åpnet. På visittkortet inni stod skrevet «gledelig jul»; det var kontorsjef Sigurd Carling. Og det var en dukke – men slik en dukke da!

Gult, krøllet hår hadde den, og øyne til å åpne og lukke. Og den var kledd i hvit kåpe med hvit skinnlue og muffe, og så hadde den to små skøyter hengende over armen – det var det aller gildeste. Svanhild ble rent stum – men Simonsen prekte; han og barnet var like henrykt over dukken.

«Ja, denna får vel mamma gjemme for deg – det er nok ikke verdt du får leke med denna uten på søndane –»

«Han er da snill, Sigurd,» sa han til Olga, som kom inn med glassene og varmtvannsmuggen, «det er som jeg sier, han Sigurd er da snill i grunnen; det er den fordømte kjerringa som setter ’an opp, for han er nå snill –»

Simonsen fikk brygget sin toddy, og Olga fikk portvin; Svanhild fikk også en liten dråpe av den søte vin i et glass for seg selv, der hun satt på pappas fang.

«Du får komme hit du òg nå, Henry, og brygge deg en toddy, du med – du er jo store karen nå.»

Henry reiste seg litt motvillig. Han så ikke på Simonsen. Han hadde hårde, lyse øyne i et blekt og fregnet ansikt – liten og tynn var han i sine voksne klær.

«Ja, skål med dere alle sammen da. – Nå syns jeg vi har hatt det riktig koselig, jeg. – Har vi det ikke koselig nå da, Olga mi?»

«Jo da.» Hun satt og bet seg i lebene. Tårene kom opp i det samme. «Visste en bare åssen det var til neste jul så.»

Simonsen tente sin sigar. Han så brydd ut.

«Skal du ikke prøve snadda di, du Henry? Tobakk finner du inne på kommoden min, om du mankerer selv.»

«Nei takk,» sa Henry.

«Neste jul ja –,» sa Olga og stred med gråten.

«Det er ikke godt å vite det en ikke vet,» sa Simonsen og la seg tilbake i sofaen. «Denna sigaren var god. Drikk da, Olga. Ja – kanskje så sitter vi og turer jula oppå bondelandet, alle sammen. Dem skal ture bra i jula oppi Øymark, har jeg hørt. Du ville nå trives bra på landet du da, tror jeg, Olga. Det var ikke verst det – det var bare å gå utafor døra si og hogge juletre. Åssen skulle du like det, du Svanhild, gå med pappan din på skauen og hogge juletre – og så dra det hjem på kjelka di.»

Svanhild nikket skinnende.

«Så fikk’n Henry få fri på kontore’ og komme ner og ture jul med vårs da.»

Henry smilte litt – hånlig.

«Det skulle være leven det, Svanhild – gå på stasjon og hente’n Henry på toget? Kunne du like det, atte du og pappa og mamma bodde på en stor gård på landet, som der var kuer og hester og griser og tupper og allting. Og så den snille Sigurd, som ga deg dukken din, han har e lita pike på alder med deg – og en gutt som er lite grann større, og e lita, lita tulle – dem kunne du få reise til byen og leke med.»

«Og så reiser jeg ner og drekker te i selskap hos henner der fine svigerdattera di – mener du ikke det du, Anton –»

«Å, det var nå vel ikke nødvendig –»

«At du kan sitta og tøyse sånn –» Olga lo – og så brast gråten ut.

«Neimen Olga – å er det du gråter for da, venn min – åffor skal du ta det slik da.»

«Ja, åssen vil du jeg skal ta det. – Jeg skal væra glad til, jeg kanskje – for at den fine svigerdattera di kasta meg det i nesa atte jeg ble narret med faren til Henry – og atte nå reiser du ifra meg. Så kan vi få sitta her med skamma – ungane mine og jeg – løsungane mine. Du syns vel det, du som dem, atte jeg er akkurat god nok til å gå her og drive med å sy for disse tøsene som du holder leven med. Akkurat som det var no’ rart at alle mennesker tror dem kan by meg å det skal væra. – Jaha, det er til pass til meg – jeg børte vel visst åssen dere var – når dere har fått det som dere vil med en stakkars, så adjøs og takk for meg, nå kan du sitta der.»

«Neimen, Olga mi!»

«Å ja, det er ingen sak for deg. Nei da – du kan reise opp på bygda, du – og så kan du ta på å ture igjen med tøser og drikk og alt det du lå og sølte oppi da jeg fikk fatt i deg – å gid, å god og dum jeg var som trodde deg og lot deg tulle med meg akkurat som du ville.»

«Olga da – du får da huse på barna, lell!»

«Hå! – Dem hører det nok, kan du lite på – i gården og på trappene. Så dem kan likeså godt høre det av meg òg.»

«Det er julekvelden nå, Olga – du får huse på det, lell,» sa Simonsen verdig.

Olga gråt stille med hodet ned på bordplaten. Simonsen la hånden bort på hennes skulder:

«Olga da – du vet nå vel det da – du vet nå vel det at jeg er glad i deg. Enn Svanhild da – tenker du det kanskje at jeg glemmer av det uskyldige barnet mitt. Det kan du væra trygg for det, Olga – jeg skal nok ikke narre heller bedra deg – jeg skal nok holde det som jeg har lovt deg.»

«Å stakkar –» Olga satte seg opp og pusset nesen. «Det er nok ikke du som rår for det, Anton.»

«Du får huse på en tingen da, Olga –» Simonsen la en arm om hennes hals og tok om Svanhild med den andre. Og han rettet seg og satte maven ut: «Det er nok en som er større enn både Sigurd og Mossa, som rår med den tingen – og med vårs alle sammen.»

«Jeg syns vi skulle ta og synge en julesalme nå,» sa han om litt. Han tok en slurk av toddyglasset og klaret røsten. «Jeg er så glad hver julekveld – skal vi ta den – den kan a Svanhild, vet jeg. Syng du, Svanilla mi.»

Svanhild sang gladelig, Simonsen knurret med, falt fra hver gang tonen gikk høyt, men tok fatt på ny med hvert vers. Om litt kom også Olga til med gråtrusten stemme – bare Henry sang ikke.

Og da Olga gikk ut for å se til grøten og ribbensteken, ble Simonsen og Svanhild ved å kvede. «Her kommer dine armer små,» sang Svanhild.

«Neida, det hetter ikke armer små,» rettet faren. «Det er ikke armer – arme små, heter det. Det er bibelsprog det, skjønner du. Stakkars små, betyr det – det er ikke sånne armer,» sa han og tok rundt armene hennes og kilte oppunder så hun hylte ellevilt og spente i bena, der hun satt på hans fang.

Og så var det den siste morgen. Vekkeruret inne hos Olga ramlet, men Simonsen ble liggende og døse i mørket – det var så kaldt å stå opp. Og trist og utrivelig allting. At han skulle opp i kulden og ut – og bort fra allting.

Sånn god seng med fjærdyne både over og under hadde han nu aldri hatt noen annen plass som han hadde bodd.

Olga åpnet døren. Og i lyset inne fra sitt rom stilte hun fra seg bakken hun bar, tente lampen og flyttet brettet bort på dynen – det var kaffe og bakkels.

«Du får visst svinte deg litt, Anton.»

«Å ja sann.»

Simonsen sukket. Han trakk henne ned på sengekanten og klappet henne – over kinnet og armen og bryst og hofter, alt imens han drakk sin kaffe og dyppet kakene.

«Sånn nydelig kaffi du har kokt i dag da, Olga mi – skal ikke du ha en dråpe med da?»

«Å – jeg får nok gå ut og se å få i stand litt frokost til deg, jeg.»

Simonsen krabbet ut av sengen og fikk klærne på. Puttet de siste saker oppi håndkofferten. Låste begge kofferter. Og så gikk han inn til Olga.

Han var borte ved sengen der Svanhild sov. Simonsen stod en stund med hendene i bukselommene og så på henne. Svanhild mi, ja.

Han gløttet inn i stuen òg. Der var stummende mørkt og iskaldt. Henry hadde dradd av sted med noen kamerater til Nordmarka førstedags morgen. Han baset rundt der inne en stund – støtte i mørket mot Svanhilds juletre så de små kulene singlet. Å ja sann – tro når han kom hit mere.

Og han gikk tilbake til Olgas værelse. Der var så godt og lunt. Og der var dekket på den nederste enden av det lange bord hvor Olga og Abrahamsen satt og sydde om dagene, med hvit duk og persesylte og øl og dram og allting, og lampen stod og lyste fredelig og nynnet sakte mens den brant. Og det falt litt lys bort på Svanhild, som lå og sov i den vesle sengen sin med det pene håret utover puten. Den vesle, vesle jenta hans.

Det åndet så lunt og godt av Olgas seng, som stod uoppredd og oppslått med en grop der hun hadde ligget. Ja, så godt han hadde hatt det her – med henne, Olga – og Svanhild. Øynene hans løp fulle av tårer – han lot dem renne og tørket ikke bort, for at Olga skulle se dem. Han var ganske våt nedover de blårøde kinnposer da Olga kom inn med kaffen.

«Ja, vi får spise da,» sa hun.

«Ja, vi får så – enn a Svanhild da, du – tror du ikke hu hadde hatt moro av å få følge med på toget – få kjørt med i sleden?»

«Jeg tenkte på det, jeg, Anton – men så mørkt og kaldt det er ute så –. Men kanskje jeg skal vekke a nå – så får a e lita dråpe kaffi med vårs.»

Hun gikk bort til sengen – rusket lempelig i barnet.

«Svanhild – skal du opp, du da, og ha kaffi med pappa og mamma?»

Svanhild klippet med øynene der hun satt i nattskjorten på Simonsens fang. Våknet litt av kaffen, men var nokså stille og forsakt – når de voksne var det så –.

«Å hvor skal du reise hen da, pappa?»

«Til Fredriksta’ vet du vel.»

«Jamen når kommer du igjen da?»

«Å – det blir vel dere som kommer ner til meg først, tenker jeg.»

«Der på landet, som du fortalte om?»

«Jaha ja –»

«Der kan du ake med meg igjen, pappa – kan du ikke det visst?»

«Jo, der kan jeg ake med deg, der – det var sant sann.»

Entréklokken kimte. Olga så ut – sleden var kommet. Vognmannsgutten fikk Simonsens kofferter og gikk.

Simonsen kysset Svanhild og reiste seg – stod litt med henne på armen.

«Ja nå må du væra snill, pen, lydig pike da, Svanhild – mens pappa er borte?»

«Ja da,» sa Svanhild.

Olga gikk ut i kjøkkenet for å slukke apparatet – siden Svanhild skulle være alene hjemme – og kom inn igjen og stod med hånden på lampens skrue:

«Ja ja, Anton –»

Han kysset Svanhild så det smalt. La henne ned i sengen og bredte på henne.

«Ja ja, adjø da, Svanhild mi.»

Olga slukket. Og de gikk ut. I entreen tok han om henne, klemte henne inn til seg. Og de kysset hinannen.

De satt og tidde stille mens de skumplet nedover i sleden i den mørke morgenstund. Og de hadde ikke noe å si til hinannen mens de ruslet sammen omkring i den kalde, ufyselige stasjonshall. Men hun fulgte i hælene på ham mens han løste billett og ekspederte kofferten sin – stod bak ham, liten og sortkledd og firkantet av ytterplagg.

Så ruslet de inn i venteværelset og satt og tittet opp mot uret.

«Vi var da ute i god tid, lell,» sa Olga.

«Vi var det ja – det er nå best når en skal reise òg. Det var ille det, Olga, du skulle opp så tidlig – nå i helgen.»

«Å –,» sa Olga. «Ja kanskje det var best om vi gikk inn og fikk en plass i toget, du.»

Simonsen fikk seg og sakene sine anbrakt i en røkekupé. Og han stod i vinduet, og hun nede på perrongen.

«Ja, du får væra snill og skrive flittig da, Olga – åssen dere har det.»

«Ja – du òg da, Anton.»

De begynte å smelle igjen vogndørene nedover langs toget. Olga stod opp på trinnbrettet, og de kysset hinannen igjen.

«Ja – så får du ha takk da, Olga mi.»

«Ja – selv takk da, Anton. Og lykkelig reise!»

Lokomotivet pep – der gikk et rusk gjennom toget – så begynte det å sige utover. Olga og Simonsen fikk opp lommetørklærne og viftet til hinannen – så lenge det kunne sees.

Toget suste av gårde i den første bleke grying av dag – forbi villaene utover Bekkelaget – Nordstrand – Ljan. Det lyste i rutene oppover her og der. Fjorden skimtedes isgrå nedenunder jernbanelinjen, med svarte øyer utpå.

Ufyselig. Simonsen satt alene i kupeen, suget på sigaren og så ut av vinduet. Der kom gårder og skog, som svømte forbi – gråbrune jorder med hvite snestriper efter åkerreinen, svart skog.

Ja, nå var a Olga hjemme. Tro å hu bestilte nå. Kledde på Svanhild, vel. Hu skulle sy i dag òg, Olga, hadde a snakka på. Så satt Svanhild på gulvet bortmed vinduet og lekte med de dukkefillene som falt av. Nå var der ingen pappa til å gå og ake med henne i slottsparken.

Det lune værelset med de to hvite, varme sengene – og lampen og sømmen utover og fillene på gulvet, som en gikk og vasset i – Svanhild bortmed vinduet – det velsignede barnet hans.

Han så henne sitte der så stille med sitt. Av og til så kom der en frøken Hellum eller en annen frøken og gav henne litt sukkertøy. – Hun skulle nok savne pappan sin, Svanhild.

Det var ikke bra – nei, det var ikke bra.

– Et øyeblikk var det ved å gnistre inne i ham – hvor lite bra det var. Så det svidde og brant i alt som livet hadde levnet av Anton Simonsens hjerte.

Svanilla mi, å Svanilla mi – han sutret det fremfor seg.

Men han skjøv tankene unna.

Det lille uskyldige barnet – som var så snill, så snill – skulle det ikke gå henne bra.

Han tørket øynene. Det var nok en større en som rådde med de tingene. En fikk trøste seg med det at der var nok en større en som rådde med det.
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