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I

FRENDSØMD –


I

DET ANDRE ÅRET DA Erlend Nikulaussøn og Kristin Lavransdatter bodde på Jørundgård, ville husfruen selv ligge på seteren om sommeren.

Hun hadde gått og tenkt på det helt siden om vinteren. På Skjenne var det skikk fra gammelt av at hustruen selv lå på stølen, for en gang i tiden var en datter fra den gården blitt bergtatt, og siden hadde mor hennes villet ligge i fjellet hver sommer. Men de hadde i mangt og meget sine egne skikker der på Skjenne – folk i bygden var vant til det og syntes det skulle være slik –.

Men ellers var det ikke sed at husbondsfolkets kvinner fra storgårdene drog til seters selv. Kristin visste at når hun gjorde det, så ville folk snakke og undre seg.

– I Guds navn, så fikk de røle. De snakket vel saktens om henne og hennes allikevel.

– Audun Torbergssøn hadde ikke eid annet enn sine våpen og de klær som han stod og gikk i, da han ble gift med Ingebjørg Nikulausdatter i Loptsgård. Han hadde vært Hamarbiskopens hovmann; det var den gang biskopen var her nord og viet den nye kirken, at Ingebjørg kom ut for en vanskjebne. Nikulaus Sigurdssøn tok det hårdt først, svor ved Gud og menn at en hestedreng skulle ikke bli mågen hans. Men Ingebjørg fikk tvillinger, og så syntes vel Nikulaus det ble meget å fø frem alene, sa folk og lo. Han gav Audun datteren til ekte.

Dette hadde hendt to år efter Kristins bryllup. Glemt var det ikke, og folk husket nok på at Audun var en utbygding – han var hadelending, av god ætt, men slekten var blitt rent utarmet. Og mannen selv var ikke svært godt likt i Sil, han var halsstarrig, hårdsinnet, sen til å glemme enten vondt eller godt, men han var en meget driftig bonde og nokså lovkyndig – på sett og vis var Audun Torbergssøn nu en ansett mann i bygden, og en mann som folk ikke gjerne gjorde seg uvenner med.

Kristin tenkte på Audun bondes brede, brune ansikt inni det svære, rødkrusete hår og skjegg, de hvasse, små, blå øynene hans. Han lignet både den ene og den annen mann som hun hadde sett – hun hadde sett slike ansikter mellom tjenestefolket deres på Husaby – Erlends huskarler og håseter.

Husfruen sukket. Det måtte være lettere for en slik mann å hevde seg, der han satt på sin kones odelsjord. Han hadde aldri rådet over annet før –.

Utover vinteren og våren gikk Kristin og snakket med Frida Styrkårsdatter, som hadde fulgt med dem fra Trøndelagen og var den øverste av tjenestekvinnene hennes. Opp igjen og opp igjen sa hun til piken at slik og slik brukte de det her i dalen om sommeren, slik var slåttefolket vant til å få det, og sånn stelte de i skuronnen – Frida husket vel hvordan hun, Kristin, hadde gjort i fjor. For hun ville at alt her på gården skulle være som det hadde vært i Ragnfrid Ivarsdatters tid –.

Men bentfrem si at hun selv ikke ville være nede på gården i sommer, det falt henne vanskelig. Nu hadde hun sittet som husfrue i Jørundgård to vintre og en sommer, og hun visste godt selv at når hun nu drog til seters i år, så var det jevngodt med at hun rømte unna.

– Hun skjønte nok at Erlend var såre vanskelig stilt. Fra han satt på sin fostermors kne, hadde han aldri visst annet enn at han var båret til å byde og råde over alt og alle omkring seg. Og hadde han latt seg råde med og byde over av andre, så hadde iallfall mannen aldri skjønt det selv.

Han kunne umulig være slik som han lot. Han måtte vel vantrives her. Hun selv –. Farsgården på bunnen av den stille, stengte dal, de flate jorder efter elvens blanke slyng gjennom olderskogen, gårdene på de dyrkede bøer lavt nede ved fjellfoten og stupsteile bergsider over, med grå skar mot himmelen høyt oppe, ras av lys ur nedover og granskog og løvskog krabbende oppover gjennom liene fra dalen av – nei, dette tyktes ikke mere henne selv den vakreste og tryggeste heim i verden. Her var stengt. Erlend måtte vel synes her var stygt og stengt og utrivelig.

Men ingen kunne merke annet på ham enn at han trivdes vel –.

Den dag da de løste bufeet på Jørundgård, fikk hun endelig sagt det – om aftenen, de satt ved kveldsverden. Erlend satt og rotet i fiskefatet efter et godt stykke – av forundring ble han sittende med fingrene nedi, mens han stirret på hustruen. Da sa Kristin fort – det var mest for denne halsesyken som gikk mellom småbarn i dalen; Munan var så lite sterk; hun ville ta med seg ham og Lavrans opp på fjellet.

Ja, sa Erlend. Det var vel rådeligst da at Ivar og Skule ble med henne, de også.

Tvillingene hoppet høyt i benken. Under resten av måltidet snakket de i munnen på hinannen. De ville følge med Erling, som skulle ligge nord innimellom gråhøene med sauen. Tre år før hadde sauegjetere fra Sil eltet en smaletyv og drept ham ved stenboden hans inne mellom Rånekampene – det var en skoggangsmann fra Østerdalene. Straks huslyden hadde reist seg fra bordet, bar Ivar og Skule inn i stuen alle de våpen som de eide, og satte seg til å sysle med dem.

Litt senere på kvelden gikk Kristin sydover med Simon Andressøns døtre og sine sønner Gaute og Lavrans. Arngjerd Simonsdatter hadde vært på Jørundgård det meste av denne vinteren. Møen var femten år gammel nu, og en dag i julen, på Formo, hadde Simon talt om at nu burde vel Arngjerd lære noe mere enn det som hun kunne nemme her hjemme; hun var like dyktig hun som tjenestekonene. Kristin bød da til å ta piken hjem med seg og lære henne opp så godt hun kunne, for hun skjønte at Simon hadde denne datteren hjertelig kjær og tenkte meget på hennes fremtid. Og barnet kunne nok trenge til å lære annetslags stell enn det på Formo. Simon Andressøn var nu, efter at hustruens foreldre begge var døde, en av de rikeste menn i bygden. Han styrte sine eiendommer omsorgsfullt forstandig, og gårdsstellet på Formo drev han med iver og dyktighet. Men innom hus gikk allting der i gården som det kunne best – tjenestekvinnene rådet og greide med det hele, og når Simon merket at uorden og sløseri i huset gikk over alle bredder, festet han en eller to tjenestekoner til, men han snakket aldri om slikt til sin hustru og syntes hverken ønske eller vente at hun skulle ta seg mere av husmorstjornet. Det var mest som han ikke regnet henne for fullvoksen enda – men han var svært snill og føyelig mot Ramborg og øste gaver utover henne og barna sine i tide og utide.

Kristin ble glad i Arngjerd da hun lærte henne å kjenne. Vakker var møen ikke, men hun var klok, blid, godhjertet, flink med hendene sine og flittig. Når den unge gikk med henne i huset eller satt ved hennes side i vevstuen om kveldene, tenkte Kristin ofte, nu ville hun ønske at ett av barna hennes hadde vært en datter. En datter måtte mere følge mor sin –.

Hun tenkte på det nu denne aften; hun gikk og leide Lavrans og så på de to, Gaute og Arngjerd, som var foran henne i veien. Ulvhild løp hit og dit, tråkket sund den skjøre kveldsis på vassdeplene – hun lekte at hun var noe slags dyr og hadde tatt sin røde kåpe vrangt på, så det hvite hareskinnsfôr snudde ut.

Nede i dalen tetnet skyggene til skumring over de nakne og brune jorder. Men vårkveldens luft syntes mett av lys. De første stjerner tindret vått og hvitt på himmelen høyt oppe hvor det vannklare grønne blånet mot dunkelhet og natt. Men over fjellenes svarte rand på hin siden dalen dvelte enda en brem av gult lys, og i atterglansen av det lyste uren oppefter den bratte bergside som de gikk innunder. Øverst oppe, hvor skavlene kraget utover fjellkammen, blikket det i sne og glitret det i jøklene som hang innunder og fødte de susende og sprutende bekker overalt nedigjennom uren. Lyden av vann fylte aldeles luften over bygden – underst tonet elvens strie sus. Og så var det fuglesangen ut fra alle lunder og løvsnar og ut av skogen alle steder.

En gang stanset Ulvhild, tok opp en sten og kastet inn efter fuglelåten. Men den store søster grep henne i armen. Så gikk hun rolig et stykke, men om litt slet hun seg og kutet nedover bakken – til Gaute ropte på henne.

De var like ved der hvor veien løp inn i granskog; inne fra tykningen klang det i en stålbue. Her inne lå sne enda og luktet kaldt og friskt. Litt fremme, på en lysning, stod Erlend med Ivar og Skule.

Ivar hadde skutt efter et ekorn; pilen satt i granleggen høyt oppe, og nu ville han ha den ned. Han sendte sten efter sten; det sang i det svære mastetre når han rammet stammen.

«Bi litt, skal jeg friste om jeg kan skyte den ned til deg,» sa faren. Han ristet kappen bakover herdene og la en pil på buen, tok sikte, nokså skjødesløst, i det usikre lys her inne mellom trærne. Strengen klang, pilen hvinte gjennom luften og grov seg inn i granleggen like ved siden av guttens. Erlend tok en pil og skjøt igjen – den ene av de to pilene som stod i treet, gled raslende nedover fra gren til gren; på den andre var strålen splintret, men odden stod igjen i treet.

Skule løp ut i sneen for å ta opp de to pilene. Ivar stod og stirret opp i grantoppen:

«Det er min, den som sitter i, far! Den står i til falen – det var kraftig skutt, far!» – han gav seg til å legge ut for Gaute hvorfor han ikke hadde råket ekornet –.

«Skal du snu nu, Kristin? Jeg får gi meg på hjemveien – vi akter oss efter tiuren i morgen i otta, Nåkkve og jeg –»

Kristin svarte fort – nei, hun ville følge møene frem til gården – skulle ha talt noen ord med sin søster i kveld –.

«Da kan Ivar og Skule gå med mor og følge henne hjem – hvis jeg får bli med eder, far?» sa Gaute.

Erlend løftet Ulvhild Simonsdatter opp i armene sine til avskjed. Og fordi hun var så vakker og rød og frisk, med de brune krøllene inni den hvite skinnhetten, kysset han henne, før han satte henne ned, snudde og gikk hjemover med Gaute.

Nu da Erlend ikke hadde annet å ta seg til, var han alltid i lag med noen av sønnene sine. – Ulvhild tok mosterens hånd og gikk litt – så løp hun igjen, stormet inn mellom Ivar og Skule. Ja, hun var et fagert barn – men vill og ustyrlig. Hadde de hatt en datter, så skulle vel Erlend hatt henne også og lekt med alltid –.

På Formo var Simon alene i stuen med den lille gutten sin da de trådte inn. Han satt i høysetet midt for langbordet og så på Andres; barnet knelte på ytterbenken og lekte med noen gamle trenagler, strevet med å få dem til å stå på hodene bortover bordplaten. Straks Ulvhild så det, glemte hun å hilse sin far; hun satte like opp i benken til broren, tok ham i nakken og dunket hans ansikt mot bordet, mens hun skrek at det var hennes nagler, faren hadde selv gitt dem til henne.

Simon reiste seg og ville skille barna; da kom han til å rive ned et lite leirfat som stod ved hans albu. Det falt på gulvet og slo seg i skår.

Arngjerd krøp under bordet og sanket opp bitene. Simon tok imot dem og så på, svært ulykkelig: «Mor din skal vel bli vred nu!» Det var et lite, vakkert blomstret fat av blankhvitt leirtøy, som herr Andres Darre hadde ført med hjem fra Frankrike; Helga hadde fått det efter ham, men hun hadde gitt det til Ramborg, forklarte Simon; konene regnet det for en stor kostbarhet. Da han i det samme hørte sin hustru ute i forstuen, gjemte han hendene med skålsbrottene bak på ryggen.

Ramborg kom inn, hilste søsteren og søstersønnene. Hun tok kåpen av Ulvhild, og møen løp bort til sin far, klenget inntil ham:

«Er du så fin i dag, Ulvhild – du har sølvbeltet ditt om deg på virkedagen, mener jeg –»; men han kunne ikke ta i barnet, fordi han hadde hendene fulle.

Ulvhild ropte: Hun hadde jo vært hos moster Kristin i Jørundgård, derfor hadde moren pyntet henne i morges.

«Ja, mor din holder deg så gjev og gild – de kunne gjerne stille deg opp i skapet nord i kirken, slik du er,» sa Simon og smilte. Det eneste arbeid Ramborg tok seg til, var at hun sydde klær til datteren; Ulvhild var alltid svært utstaset.

«Hvorfor står du slik,» spurte Ramborg mannen.

Simon synte frem bitene: «Jeg vet ikke hva du vil si om dette –?»

Ramborg tok imot dem: «Du trengte da ikke stå og gjøre deg så dum for det –»

Kristin ble ille til mote der hun satt. Det var sant at Simon hadde sett nokså tåpelig ut, sånn som han stod og gjemte bort brottene og likesom gjorde seg barnslig. Men Ramborg hadde da ikke trengt å nevne det.

«Jeg ventet det skulle harme deg at skålen din er blitt sundslått,» sa mannen.

«Ja, du later alltid som du er så redd for noe skal harme meg – i slike småting,» svarte Ramborg – og nu så de to andre at hun var på gråten.

«Du vet vel, Ramborg, jeg later ikke bare slik,» sa Simon. «Og ikke er det vel bare i småting heller –»

«Jeg vet ikke,» svarte hustruen som før. «Det var aldri din vane, Simon, å tale til meg om store saker –»

Hun bråsnudde og gikk mot forstuedøren. Simon stod litt og så efter henne. Da han satte seg, kom gutten, Andres, og ville opp i farens fang. Simon tok ham, satt og støttet haken mot barnets isse, men syntes ikke å høre den lilles prat.

Om en stund mælte Kristin, noe nølende:

«Ramborg er nu ikke så ung mere, Simon – eldste barnet deres er alt syv vintre gammelt –»

«Hva mener du?» spurte Simon, unødig hvast, syntes det henne.

«Jeg mener ikke annet enn det – kanskje synes min søster du tror henne for lite til – kunne du friste å la henne råde litt mere her på gården – sammen med deg –»

«Min hustru råder så meget hun lyster,» svarte Simon hissig. «Ikke krever jeg at hun skal gjøre mere enn hun selv vil, men aldri har jeg nektet Ramborg å råde med noe her på Formo. Tror du annet, så er det fordi du ikke vet –»

«Nei nei,» sa Kristin. «Men det bæres meg for, en og annen gang, måg, du tenker ikke på at Ramborg er mere voksen nu enn den tiden du fikk henne. Du får dog minnes, Simon –»

«Minnes du –,» han satte ned barnet og sprang opp, «at Ramborg og jeg ble enige – du og jeg kunne ikke bli det –.» Husfruen trådte inn i det samme, bærende en ølskjenk til de fremmede; Simon gikk fort imot sin kone og la en hånd på hennes skulder: «Har du hørt slikt, Ramborg – søster din står her og sier hun tror ikke du er fornøyd, slik du har det –» Han lo.

Ramborg så opp; det glitret rart i hennes store, mørke øyne:

«Hvi så? Jeg fikk det som jeg ville, jeg like vel som du, Kristin – skulle ikke vi to søstrene være fornøyde, så vet ikke jeg –» Hun lo også.

Kristin stod rød og harm; hun tok ikke imot ølbollen:

«Nei, det er sent på kvelden alt – tid vi kommer hjemover nu –,» og hun så seg om efter sine sønner.

«Å nei, Kristin!» Simon tok bollen fra sin hustru og drakk den annen til. «Vær ikke sint nu. Så nøye får en da ikke regne på hvert ord som faller mellom de nærmeste – sitt ned litt og hvil din fot, og vær god og glem det hvis jeg har svart deg annerledes enn jeg burde –»

«– Jeg er trett,» sa han, strakte seg og gjespet. Han spurte hvor langt de var kommet med våronnen på Jørundgård – her hadde de nu pløyd opp alle de åkrene som lå nord for gårdsgaten.

Kristin brøt opp så snart som hun syntes det var sømmelig. Nei, Simon trengte ikke følge henne, sa hun da han tok sin hettekappe og øksen – hun hadde de store guttene med seg. Men han ville endelig – bad også Ramborg gå med opp mellom gjerdene iallfall. Hun pleide ellers aldri å ville det, men i kveld fulgte hun dem helt opp på veien.

Ute var svarte natten og tindrende stjerneklart. Den lille lune godlukt av nygjødslet åker anget vårlig gjennom nattefrosten. Lyden av vann var overalt i mørket omkring dem.

Simon og Kristin gikk nordover, de tre guttene løp foran. Hun kjente på seg at mannen gikk der og ville si noe, men hun gadd ikke hjelpe ham på glid, for hun var svært ergerlig på ham enda. Nok var hun glad i mågen sin – men det fikk være måte på hva han mente han kunne si og slå det hen bakefter – det var bare mellom frender –. Han måtte vel skjønne, nettopp fordi han hadde stått så trofast med dem i deres vanskelighet, var det ikke lett for henne når han ble hissig og grov – hun kunne vanskelig ta igjen med ham. Hun husket den første vinteren, like efter de var kommet til bygden: Ramborg hadde budsendt henne, for Simon lå til sengs med kverkesvull og var så ille syk. Han led av den plagen fra tid til annen. Men da hun kom til Formo og gikk inn til mannen, ville han hverken tåle at hun tok i ham eller så på ham; han var så olm at Ramborg rent ulykkelig bad søsteren unnskylde hun hadde fått henne hit. Simon hadde ikke vært likere mot henne, sa hun, første gang han var syk efter de var blitt gift, da hun ville pleie ham. Når han fikk halsbyllen, gjemte han seg bort i det gamle huset de kalte Sæmundsstuen, og ingen tålte han nær seg uten en fæl, skitten og luset gammel kall som het Gunstein; han hadde tjent på Dyfrin siden før Simon var født. – Siden kom nok Simon til mågkonen og skulle gjøre det godt igjen; han likte ikke at noen så ham når han lå slik; det tyktes ham sånt ynkelig mén for en voksen karlmann. Kristin hadde svart, nokså tvert, at det skjønte hun ikke: Det var vel hverken synd eller skam å ha kverkesvull.

Han fulgte henne helt frem til broen, og de byttet bare noen ord underveis om været og gårdsarbeidet – sa opp igjen ting som de hadde sagt nede i stuen. Simon bød god natt – men så spurte han med ett:

«Vet du, Kristin – hva har jeg gjort Gaute, siden den gutten er så vond på meg?»

«Er Gaute?» spurte hun forundret.

«Ja, har du ikke merket det? Han skyr meg – og kan han ikke slippe å møte meg, så vil han knapt åpne munnen når jeg snakker til ham –»

Kristin rystet på hodet; nei, hun hadde ikke sett dette, «uten du skulle ha sagt et ord i skjemt og han har tatt det ille, barn som han er –»

Han hørte på hennes stemme at hun smilte; så lo han litt: «Men jeg kan ikke minnes noe slikt –»

Dermed bød han god natt igjen og gikk.

På Jørundgård var det stilt overalt. Mørkt i stuen og karret over ilden i ovnen. Bjørgulf lå våken og sa at faren og brødrene var gått for en god stund siden.

Borte i husbondssengen lå Munan alene og sov –. Moren tok ham inn i armen sin da hun hadde lagt seg.

– Det var så vanskelig å tale om det for Erlend når han ikke kunne skjønne det selv. At han ikke burde ta de store sønnene og stryke på skogen med dem når det lå mere enn nok av arbeid for på gården –.

At Erlend selv skulle gå bak plogen, hadde hun visst aldri ventet. Han ville vel neppe greid å gjøre en ordentlig økt heller. Og Ulv skulle saktens like det lite hvis Erlend blandet seg i gårdsdriften. Men sønnene hennes kunne ikke få vokse opp slik som deres far hadde fått lov til – lære våpenbruk, veide dyr og skjemte seg med sine hester – henge over brettspillet med en prest som skulle friste å lure inn i riddersønnen litt kjennskap til latin og skrift, sang og strengespill. Hun hadde så knapt folkehold på gården nettopp fordi hun tenkte hennes sønner fikk lære å skjønne fra barnsben av – de måtte venne seg til bondeyrket. Det så uvisst ut med riddersferd for Erlendssønnene nu.

Men Gaute var den eneste av drengene som det var noe tak i slik. Gaute var arbeidsom – men han var bare tretten år; det var uventelig annet enn han heller skulle ville følge med Erlend når faren kom og bød ham bli med seg –.

Men det var vanskelig å snakke med Erlend om dette. For det var hennes faste forsett – av henne skulle aldri hennes husbond høre ett ord som han kunne ta for at hun lastet hans adferd eller klaget over den skjebne han hadde ført over seg selv og sine sønner. Men da var det ikke godt å gjøre faren klok på dette: Hans sønner måtte venne seg til å arbeide selv her på gården deres. Bare Ulv ville tale om det, tenkte hun –.

Da de flyttet med buskapen fra vårseteren opp til Høvringen, fulgte Kristin med på fjellet. Tvillingene ville hun ikke ha med seg dit. De var nu snart elleve år gamle, og de var de ustyrligste og mest egensindige av barna hennes; det var enda vanskeligere for henne å råde med dem fordi de var to som holdt sammen i ett og alt. Hendte det at hun kunne få Ivar for seg alene, så var han snill og føyelig nok, men Skule var hissig og stri – og når brødrene var sammen, sa og gjorde Ivar alt som den andre ville.


II

TIDLIG PÅ HØSTEN GIKK KRISTIN ut en dag ved nons leite. Gjeteren hadde sagt at litt nede i lien, når hun fulgte åens løp, skulle det være så mange kongslys på en uthugget bråte.

Kristin fant stedet; en bratt li, hvor solen stekte like på – det var akkurat den beste tid til å ta blomstene. De stod tett, tett bortover i røysene og omkring de grå stubber – høye, lysegule skaft, fullsatte med utslagne småstjerner. – Kristin satte Munan til å plukke bringebær ved noen ris som han ikke kunne slippe bort fra uten hun hjalp ham, hun bød hunden bli og vokte ham. Så drog hun kniven sin og gav seg til å skjære kongslys, alt imens hun stadig så bort efter lillebarnet –. Lavrans holdt seg ved hennes side og skar blomster, han òg.

For de to små barna sine var hun alltid engstelig her oppe. Ellers fryktet hun ikke hint folket så meget nu mere. De var alt reist hjem fra mange av setrene, men hun hadde tenkt å ligge oppe til over marimesse den siste. Det var nok svart om nettene nu, og stygt når det blåste – stygt når de måtte gå ut sent. Men her hadde vært sånt fint vær – og nede i bygden var det tørt i år og dårlig havn. Mennene måtte da ligge over her oppe både senhøstes og vintertiden – og hennes far hadde sagt han hadde aldri merket at det bodde noen i seteren deres om vinteren –.

Kristin stanset under en enslig gran midt i lien, stod med hendene foldet om den tunge bør av blomsterstengler som hvilte over armen hennes. Herfra så en nordover, et stykke opp i Dovre. Kornet stod i rauk mange steder ute på bøene –.

Gule og solsvidde var vollene der òg. Men riktig grønt var her aldri i dalen, syntes hun nu – ikke så grønt som i Trondheim –.

Ja – hun stundet tilbake til det hjemmet som de hadde hatt der – gården som lå så høyt og høvdingslig frempå åsens brede bringe, åkrer og enger bredende seg vidt omkring og nedover mot løvskogen i sveipet som skrånet ned til sjøen i dalbunnen. Det lange utsyn over lave skogsfjell som rullet, bølge bak bølge, sydover mot Dovrefjell. Og tykkengen så frodig dyp om sommeren, rød av røde blomster under de røde kveldshimler, håen så saftig grønn om høsten –.

Ja, det hendte at hun fikk lengsel efter selve fjorden –. Ørene i Birgsi, bryggene med båter og skip, naustene, lukten av tjære og fiskegarn og sjø – alt det som hun hadde likt så lite da hun først kom dit nord –.

Erlend, han måtte vel lengte efter den lukten og efter hav og sjøvind –.

Hun savnet alt det som hun en gang hadde syntes trettet henne ut – det store stell, skarene av tjenestefolk, dånet når Erlends menn red i tunet med klirrende våpen og ringlende ridestell – fremmedfolket som for inn og ut og bar til huse stortidender ute fra landet og smårykter om folk i bygdene og i byen –. Nu kjente hun at det var blitt tyst i hennes liv, da alt dette forstummet –.

Kaupangen med kirker og klostre og gjestebud i stormennenes bygårder –. Hun lengtet efter å gå gjennom gatene med sin egen svenn og sin terne til å følge seg, stige inn i kjøpmennenes loftsboder, velge og vrake, bli satt om bord i skutene på elven og handle: engelske linhatter, fine slør, trehester med riddere på, som kunne støte med lanser når en trakk i en snor. Hun tenkte på engene utenfor byen ved Nidareid, når hun gikk dit med barna sine, så på lekernes avrettede hunder og bjørner, kjøpte honningbrød og valnøtter –.

Og hun kunne stunde slik efter å pynte seg igjen –. Silkeserk og tynt, fint hodeklede. Den ermeløse syrcotte av lyseblå fløyel som Erlend kjøpte til henne vinteren før ulykken kom. Det var kanter av røyskattskinn om den dype utskjæring i barmen og rundt de side ermegap, som nådde helt ned på hoftene så beltet såes innunder –.

Og innimellom så lengtet hun – å nei, hun fikk da bruke vettet og være glad for det, glad så lenge hun slapp for å få flere barn. Da hun ble syk her i høst efter storslaktningen – best var det at det gikk som det gikk. Men hun hadde grått litt over det de første nettene efterpå –.

For det syntes henne så evig lenge siden hun hadde hatt et spedbarn. Munan var bare fire vintre gammel – men hun hadde måttet gi ham bort i fremmedes vold før han var årsgammel. Og da hun fikk ham tilbake, kunne han både gå og tale og kjente henne ikke –.

Erlend. Å, Erlend. Hun visste at innerst inne visste hun vel han var ikke så – likesæl – som han syntes. Han, den evig urolige – nu var det som han alltid var rolig. Som et vannløp som støter på en bratt bergvegg til slutt – lar seg bøye, siger utover i torven til en stille løk med myrlende omkring. Han gikk der på Jørundgård, gjorde ingenting og tok så den ene og så den andre av sønnene til å holde seg med selskap i det å gjøre ingenting. Eller han drog på jakt med dem. Det hendte at han for i vei og tjæret og bøtte en av de båtene som de eide inne ved fiskevannene. Eller han tok seg for å temme en av unghestene. Men han hadde aldri hell med seg i det – han var altfor utålmodig –.

Han holdt seg for seg selv og lot iallfall som han ikke merket at ingen søkte hans selskap. Sønnene gjorde som faren. Likt var de ikke, disse utbygdingene, som en vanskjebne hadde drevet til dalen og nu gikk her, like kaute og fremmede enda, aldri spurte om bygdens skikk og bygdens folk. Ulv Haldorssøn var bent frem illesett – han lot åpenlyst hånt om dølene, kalte dem dumme og avleggse; folk som ikke var vokst opp ved sjøstranden, var ikke folk –.

Og hun selv – hun visste at hun hadde ikke mange venner her i sin egen hjembygd, hun heller. Ikke nu mere –.

Kristin ranket seg i den myrbrune vadmelskjortel, skygget med hånden over øynene mot eftermiddagssolens gyldne flom –.

Nordefter så hun et gløtt av dalen efter elvens hvitgrønne bånd, og så trengselen av fjellkropper, en bak den annen, grågule av ur og moseflyer, innover til snefonner og skyer gikk i ett i skar og kløfter. Tvert imot henne satte Rostkampen kneet frem og snevret inn dalen. Lågen måtte slå krok på sitt løp; det duret fjernt opp til henne fra elven, som skar seg dypt inn i hellebergene nedfor her og stupte i skum og kok fra hylle til hylle. – Like innpå mosefjellet over kampen kuvet de to digre Blåhøene, som far hennes hadde lignet med to kvinnebryster –.

Erlend måtte synes her var stengt og stygt – tungt å dra ånde –.

– Litt lenger syd i denne samme lien, mere bortunder heimhaugene var det at hun hadde sett alvemøen da hun var lite barn –.

Et blidt, bløtt, fagert barn med frodig silkehår om runde, røde og hvite kinn –. Kristin lukket øynene, vendte sitt solbrente åsyn rett mot lysflommen. En ung mor med melkespente bryster og hjertet omveltet og fruktbart som en nypløyd åker efter barnbyrden – ja. Men med en som henne hadde det visst ingen fare; henne gadd de neppe friste å dra inn til seg. Ille ville visst bergkongen synes at brudegullet hans skulle se ut på slik en slitt og mager kone; huldren ville ikke lengte efter å legge barnet sitt til hennes uttørkede spener. Hard og tørr kjente hun seg som denne granroten under sin fot, den krøkte seg utover stenen og klorte seg fast. Hun hugg hælen hardt i den med det samme.

De to små piltene som var kommet borttil, skyndte seg å gjøre som moren, de spente til granroten av all makt, og efterpå spurte de ivrig:

«Hvorfor gjør I slik, mor?»

Kristin satte seg ned, la kongslysene i sitt fang og begynte å rispe de utsprungne blomster ned i kurven.

«Fordi skoen min klemte meg over tærne,» svarte hun så lenge efter at guttene husket ikke de hadde spurt. Men de gav ikke akt på det – de var så vant til at moren ikke syntes høre når de talte til henne, eller våknet og svarte når de selv hadde glemt sitt spørsmål.

Lavrans hjalp til å rispe av blomster; Munan ville også hjelpe, men han rev bare i stykker duskene. Så tok moren kongslysene fra ham, uten å si noe, uten vrede, rent borte i sine egne tanker. Om litt begynte guttene å leke og slåss med de avplukkede stilker som hun slengte til side.

De ståket med dette fremfor hennes kne. Kristin så på de to små runde, brunhårede barnehoder. Enda var de svært like, hadde nesten samme lysebrune farven på håret, men av alleslags små utydelige merker og hastig fremglimtende tegn kunne moren se de kom til å vokse seg meget forskjellige. Munan ble lik sin far: Han hadde de vannblå øyne og slikt silkemykt hår som smøg bløtt og tett om den smale hodeskål, med sveip og små krusninger i; det ville mørkne til sotsvart med tiden. Det lille ansiktet hans, som enda var så rundt under haken og om kinnene så det var en vellyst å legge hendene rundt dets bløte friskhet, det kom til å smalne og tøye seg i langdrag når han ble litt eldre; han også ville få den høye, smale pannen med innsvungne tinninger, den rette, fremspringende trekant til nese, skarp og smal over ryggen, med tynne, urolige nesebor, som Nåkkve alt hadde og tvillingene tydelig viste at de kom til å få.

Lavrans hadde hatt lingult, silkefint og lokket hår da han var liten. Nu var det på lét som en hasselnøtt, men det glinset som gull i solen. Det var aldeles glatt, bløtt nok, men dog meget grovere, likesom frodigere, dypt og tett å grave fingrene nedi. Lavrans lignet henne selv; grå øyne hadde han og rundt ansikt med bred panne og bløtt rundet hake; den røde og hvite hudfarven kom han nok til å beholde langt ut i manndomsårene.

Også Gaute hadde den friske hamlét; han var så lik hennes far, med avlangt, fyldig ansikt, jerngrå øyne og svært, lyst, gult hår.

Bare Bjørgulf visste hun ikke hvem lignet. Han var den høyeste av sønnene, herdebred, svær og sterk av lemmer. Strikrøllet, ramsvart hår grodde lavt nedover den brede, hvite panne; hans øyne var blåsorte, men underlig glansløse, og han myste meget når han så opp. Hun visste ikke riktig når det var begynt, for hun hadde alltid kommet til å ta seg minst av det barnet. De tok ham fra henne og gav ham til fostermor straks han var født, elleve måneder efter fikk hun Gaute, og Gaute hadde vært helseløs de fire første årene han levde. Hun hadde kommet opp efter tvillingenes fødsel, syk enda, med en skade i ryggen, og hun hadde måttet ta opp igjen den store gutten, bære ham og stelle med ham, så de to nye barna fikk hun neppe stunder til å se på, uten når Frida kom med Ivar som skrek og var tørst – og Gaute lå og skrek, han, mens hun satt med spedbarnet og gav die. Hun hadde ikke orket, sæleste min frue Maria, du vet det, jeg kunne ikke greie å se mere efter Bjørgulf –. Og han hadde vært slik at han ville helst gå for seg selv og hjelpe seg selv, egen og tystladen hadde han vært alltid, aldri syntes å like det når hun ville kjæle for ham. Hun hadde trodd han var den sterkeste av barna hennes; en liten stri, mørk stutekalv hadde Bjørgulf tyktes henne ligne –.

Efter hvert hadde hun nok skjønt, hans syn var ikke riktig godt. Munkene hadde gjort noe med øynene hans da han og Nåkkve var på Tautra, men det hadde nok ikke hjulpet –.

Han ble ved å være innesluttet; hun kom ingen vei når hun nu fristet å dra Bjørgulf nærmere til seg. Det gikk faren likeens, så hun – Bjørgulf var den eneste av sønnene deres som ikke tok imot som eng tar mot solskinn, når Erlend gav seg av med dem. Bare mot Nåkkve var Bjørgulf annerledes – men når hun fristet å snakke med Nåkkve om broren, vek han unna. Hun visste ikke om det gikk Erlend bedre her – skjønt slik som Nåkkve elsket sin far –.

– Å nei, Erlends avkom bar gjerne vitnesbyrd om hvem som var far. – Hun hadde sett dette barnet fra Lensviken da hun var i Nidaros for siste gang. Hun møtte herr Bård på Kristkirkegården; han kom ut i følge med flere menn og fruer og tjenestefolk; en terne bar lindebarnet. Bård Åsulfssøn hilste henne med en hodebøyning, stilt og høvisk, idet de gikk forbi henne. Fruen var ikke med –.

Hun hadde sett barnets ansikt, et eneste blikk. Men det var nok. Det lignet noen små barneåsyn som hadde ligget inntil brystet hennes –.

Arne Gjavvaldssøn var med henne, og han hadde ikke kunnet holde seg fra å snakke – slik var nu han. Herr Bårds utarvinger ble ikke blide da barnet kom til siste vinter. Men Bård lot det døpe Åsulf. Mellom Erlend Nikulaussøn og fru Sunniva hadde det aldri vært mere enn det vennskap som alle folk kjente til – det lot han som han aldri tvilte på. Flåkjeftet og uvøren som mannen var, hadde han vel snakket over seg når han våset med henne – og det var ikke mere enn fruens skyldighet at hun varskudde kongens ombudsmenn da hun fikk mistanke. Men hadde de vært for gode venner, så måtte vel Sunniva også ha visst at hennes egen bror var med i Erlends tiltak. Da Haftor Graut i fengslet skilte seg fra liv og sjelefrelse, ble hun rent sinnsforvirret – ingen kunne regne på det som hun skyldte seg selv for i den tiden. Herr Bård hadde lagt hånden på sitt sverdhjalte og sett seg rundt mellom folket da han snakket om dette, sa Arne –.

Arne hadde også nevnt saken til Erlend. En gang hun var oppe i et loft, hadde mennene stått nede under bursvalen og ikke visst at hun hørte deres tale. Lensviksridderen var så storglad for den sønnen som hans frue hadde født siste vinter – han tvilte da ikke på at han var far for den selv.

«Ja, det må vel Bård selv vite best,» hadde Erlend svart. Hun kjente den stemmen hans – nu stod han med nedfelte øyne og det lille smilet i den ene munnviken.

Herr Bård var så hatsk på disse frendene sine som skulle ha arvet ham hvis han døde barnløs. Men folk snakket nu om at dette var urett –. Å, men dette må da mannen vite best selv, sa Erlend som før.

«Ja ja, Erlend. Den gutten arver mere alene enn de syv sønnene som du har med konen din –»

«For mine syv sønner skal jeg sørge selv, Arne –»

Da gikk hun ned; nu ville hun ikke tåle at de snakket mere om dette. Erlend ble litt rar da han så henne. Så gikk han bort og tok hennes hånd, stod bakom henne slik at hennes skulder rørte ved hans legeme. Hun skjønte at der han stod og så nedover henne, tok han opp igjen uten ord det siste han hadde forsikret – skulle likesom styrke henne –.

Kristin ble vár at Munan stirret opp i hennes ansikt – litt engstelig. Hun hadde visst smilt – ikke vakkert. Men da moren så ned på ham, smilte han straks tilbake, usikkert og prøvende.

Heftig rykket hun ham opp i fanget sitt. Han var liten, liten, liten enda, hennes yngste – ikke for stor til å bli kysset og kjælt av mor sin. Hun blundet med ett øye til ham – han strevet og blundet tilbake mot henne, men alltid så ville begge øynene hans igjen – moren lo overlydt, og så lo Munan med så det trillet, mens Kristin knuget og klemte ham i sine armer –.

Lavrans hadde sittet med hunden i fanget. De lyttet begge nedover mot skogen.

«– Det er far!» Hunden først og gutten efter bykset nedover det bratte lende.

Kristin ble sittende litt. Så reiste hun seg og gikk frem på pynten. Nu kom de nede på stien: Erlend, Nåkkve, Ivar og Skule. De hilste opp til henne, kåte og glade.

Kristin hilste tilbake. Skulle de opp efter hestene? Nei, svarte Erlend, Ulv tenkte visst å sende Sveinbjørn opp efter dem i kveld. Han og Nåkkve aktet seg innover efter renen, så hadde tvillingene fått hug til å bli med og se til henne –.

Hun svarte ikke. Hun hadde skjønt det før hun spurte. Nåkkve hadde hund med i bånd; han og faren var kledd i grå og sortmengede vadmelskofter, som lite syner mot uren. Buer bar de alle fire.

Kristin spurte om nytt fra gården, og Erlend snakket mens de gikk oppover. Ulv var i full gang med skuronnen; han var nokså fornøyd, men halmen falt stutt, og kornet var blitt så bråmodent i tørken på de øvre åkrene, det rauset av aksene. Og havren var straks skjær – de måtte nok drive på, sa Ulv –. Kristin gikk og nikket og sa ingenting.

Hun var selv med i fjøset og melket. Hun pleide like seg den stunden når hun satt i mørket inntil den bugnende kuside, kjente melkens søte ånde opp i nesen. Stripp, stripp svarte det inne i mørket hvor fjøsternen og gjeteren melket. Det gav sånn ro, den sterke, varme lukt i fjøset, lydene av et vierbånd som det rikset i, horn som dunket i tre, en ku som flyttet føttene i båsens oppbløtte jordgulv, svisset med rumpen efter fluene –. Erlene, som hadde rede her inne i sommer, var reist nu –.

Kyrne var urolige i kveld. Blåsida satte foten ned i melkebøtten – Kristin slo til henne og gav vondord. Den neste tok til å skape seg vrang straks hun flyttet seg inntil. Hun hadde sår på spenene. Kristin drog vigselsringen av sin finger og melket den første strålen gjennom den.

Ivar og Skule hørte hun nede ved ledet – de huiet og kastet sten efter den fremmede stuten som fulgte med bølingen hennes hver kveld. De hadde budt til å hjelpe Finn og melke geitene i kveen, men de var vel blitt lei det –.

Da hun litt senere kom oppover, holdt de på å tyne den vakre hvite stutekalven som hun hadde gitt til Lavrans – han stod og sutret for det. Moren satte ned bøttene, tok de to i skuldrene og slengte dem til side – kalven til bror deres fikk de la være når han sa det som eide den –.

Erlend og Nåkkve satt på dørhellen; de hadde en fersk ost mellom seg, åt klype efter klype og stappet i Munan, som stod mellom Nåkkves knær. Han hadde lagt hårsilen hennes over hodet til den lille og sa at nu var Munan usynlig – for dette var ikke noen sil, men en huldrehatt. De lo, de tre – men straks Nåkkve så moren, flidde han henne silen, stod opp og tok bøttene fra henne.

Kristin somlet i melkeboden. Den øverste halvdør stod på gløtt ut til det ytre rom – de hadde lagt dyktig på gruen. I det varme flagreskinn satt de om ilden og spiste, Erlend, barna, ternen og de tre gjeterne.

Da hun kom inn, hadde de avspist. Hun så at de to små var blitt lagt på pallen, de sov visst alt. Erlend lå oppkrøpet i sengen. Hun snublet over hans yttertrøye og støvler og tok det opp idet hun gikk forbi og ut.

Himmelen var lys enda, med en rød rand ute over fjellene i vest; noen mørke skydotter svømte i den klare luft. Det så likest ut til godvær i morgen òg, så stilt som det var og hukrende kaldt, nu da natten tok til å falle – ingen vind, men et isnende pust av utnord, et jevnt åndedrag fra de nakne gråfjell. Nede over småbergene i sydøst rullet månen opp, nesten full, stor og blekrød enda i den lille dis som alltid stod over myrene der borte.

Den fremmede oksen gikk og baulet og bar seg etsteds innpå vidden. Ellers var det så stilt at det var vondt – bare bruset av åen nedenfor setervangen deres, den lille rislende bekk nedover vollen og et dovent sus inni skogen – en uro gjennom baret som flyttet seg, hvilte litt og flyttet seg –.

Hun stelte med noen ringer og trau som stod inntil selsveggen. Nåkkve og tvillingbrødrene kom ut – hvor de skulle hen, spurte moren.

De ville legge seg på låven – det var sånn stinn lukt i melkeboden av alle ostene og smøret – og av gjeterne som sov der.

Nåkkve gikk ikke inn på låven straks. Moren ble ved å skimte hans grålyse skikkelse mot det grønne mørke nede på utslåtten i skogbrynet. Litt efter kom ternen i døren – hun skvatt da hun så husfruen ved veggen der.

«Skal du ikke legge deg nu, Astrid – det er sent alt –»

Ternen mumlet – hun skulle bare bakom fjøset. Kristin biet til hun hadde sett henne inne igjen. Nåkkve var på sekstende året nu. Det var alt en stund siden moren hadde tatt til å holde øye med tjenestekvinnene på gården når de gjønte med den vakre og livlige gutten.

Kristin gikk ned til elven, la seg på kne på hellen utover vannet. Utfor henne rant åen nesten svart i en vid kulp, bare noen ringer viste strømmen, men litt ovenfor fosset den hvit i mørket med drønn og kaldt gufs. Nu var månen kommet opp så høyt at den vant lyse – det glitret her og der på et dugget blad. Så tente en gnist etsteds på en krusning i strømmen. –

Erlend nevnte hennes navn like bakved – hun hadde ikke hørt ham komme nedover vollen. Kristin dyppet armen i det isnende vann og fisket opp et par melkeringer som lå med sten i bunnen og ble skyllet av åen, reiste seg og gikk tilbake efter mannen, med begge hender fulle. De snakket ikke sammen mens de vandret oppover.

Innkommet i boden kledde Erlend helt av seg og steg opp i sengen:

«Skal du ikke til ro snart, Kristin?»

«Jeg skal ha meg litt mat først –.» Hun satte seg på trefoten sin fremme ved gruen med noe brød og en ostesnei i fanget, åt langsomt og stirret ned i glomørjen, som mørknet litt om senn i det stensatte hull i gulvet.

«Sover du, Erlend,» hvisket hun da hun reiste seg og ristet kjoleskjøtet.

«Nei –.» Kristin var borte og drakk en øse skyr ved karet i kroken. Så gikk hun tilbake til gruen, løftet en stenhelle og la over, drysset kongslysblomstene på den til tørk.

Men så var det ikke mere som hun kunne finne på å gjøre. Hun kledde av seg i mørket, la seg opp i sengen til Erlend. Da han tok omkring henne, kjente hun trettheten som en kuldebølge nedigjennom hele sitt legeme; hennes hode ble tomt og tungt som om alt inni det ség ned og ble bare en klump av vondt i nakken. Men da han hvisket til henne, la hun lydig armene opp omkring hans hals.

Hun våknet og visste ikke hva tid på natten det var. Men på skjåruten over ljoren kunne hun se at månen måtte stå høyt.

Sengen var trang og kort, så de måtte ligge aldeles tett inntil hinannen. Erlend sov, han pustet stilt og jevnt, brystkurven duvet svakt i søvne. En gang i tiden hadde hun pleid å flytte seg tettere inn til hans varme, sunne kropp når hun våknet om natten og ble redd fordi han åndet så uhørlig – da tyktes det henne lykkelig søtt å kjenne hans bryst stige og falle med søvnen innved sin side.

Om en stund smøg hun ut av sengen, kledde på seg i mørket og listet til døren.

Månen seilte høyt over allverden. Det blinket fra vann i myrene og fra berghaller som det hadde sipret over om dagen – nu frøs det is på. Månen lyste over løvskog og granskog. Oppover vollen glitret det av rim. Det var bitterkaldt – hun korset armene under brystet og stod litt.

Så gikk hun oppover langs bekken. Den surlet og klunket med små lyder av isnåler som brøtes sønder. –

Øverst på vangen lå en svær, jordfast sten. Ingen gikk nær den uten de måtte, og da slo de kors for seg. De helte rømme innunder dit når de kom, og når de fór. Ellers hadde hun aldri hørt at noen hadde fornemmet noe der – men slik hadde skikken vært på denne seteren fra gammel tid av –.

Hun visste ikke selv hva som var kommet opp i henne, siden hun gikk ut av hus slik, villnatten. Hun stanset ved stenen – satte foten på et hakk i den. Magen hennes krympet sammen, det ble kaldt og tomt i underlivet på henne av angst – men hun ville ikke korse seg. Så krøp hun opp og satte seg på stenen.

Herfra så en vidt, vidt. Innover de stygge gråberg i måneskinnet. Den store kuven innpå Dovre løftet seg veldig og blek mot den bleke luft, fonnen blikket hvit i skaret på Gråhø, Rånekampene lyste med nysne i blå kløfter. Fjellet i måneskinnet var styggere enn hun hadde kunnet tenke – neppe at en og annen stjerne skinte på den uendelig store, isnende himmel. Hun frøs gjennom marg og ben – skrekk og kulde krystet innpå henne på alle kanter. Men hun ble sittende og trosset.

Hun ville ikke gå ned og legge seg i kullmørket inntil mannens varme, sovende kropp. Selv fikk hun ikke søvn i natt, det kjente hun –.

Så visst som hun var sin fars datter – hennes ektehusbond skulle aldri høre sin hustru laste hans ferd. For hun husket det som hun hadde lovet da hun tryglet Gud Allmektige og alle hellige i Himmerike om Erlends liv –.

Så fikk hun gå ute i denne trollenes natt og puste når det tyktes henne hun holdt på å tynes –.

*

*

Hun satt og lot de gamle, bitre tankene komme som gode kjenninger. Møtte dem med andre gamle kjente tanker – den skrømtede rettferdiggjørelse for Erlend –.

Visst krevde ikke han dette av henne. Ikke hadde han lagt på henne noe av alt det som hun hadde tatt på sine skuldre. Han hadde bare avlet syv sønner med henne. «For mine syv sønner skal jeg nok sørge, Arne –.» Gud måtte vite hva mannen hadde ment med de ordene. Han hadde vel ingenting ment – bare sagt det –.

Erlend hadde ikke bedt henne om å bringe på fote Husaby gård og gods. Han hadde ikke bedt henne kjempe på bare livet for å frelse ham. Han hadde båret det som en høvding at hans gods forødtes, at hans liv stod på spill, at han mistet alt han eide. Blank og bar, høvdingslig rank og rolig stod han i ulykken, høvdingslig rolig og rank gikk han i hennes fars gård som en fremmed gjest –.

Men alt som hennes var, det eide hennes sønner med rette. Med retten eide de hennes svette og blod og all hennes kraft. Men da hadde vel også gården og hun selv rett til å kreve dem for seg –.

Hun hadde ikke trengt å fare til seters selv som en kottkjerring. Men det var blitt slik at hjemme kjente hun seg som knuget og klemt fra alle sider – til hun syntes hun mistet pusten. Og så hadde hun trengt til å vise seg selv, hun kunne gjøre en bondekvinnes arbeid. Stridd og arbeidet, det hadde hun hver dag og time siden hun red som brud inn på Erlend Nikulaussøns gård – og så at her måtte en kjempe for å berge dens arv som hun bar under hjertet. Kunne ikke faren, så måtte hun kunne. Men nu trengtes det at hun ble sikker – om det gjaldt, så var det ikke ett arbeid hun hadde vist sine deier og terner til før i verden, uten hun evnet gjøre det med sine egne hender. Den dagen her oppe da hun merket det verket ikke over lendene hennes om hun hadde stått og kjernet, var en god dag. Godt var det om morgenen, hun var selv med og løste bølingen – den var blitt fet og vakker i sommer, trykket om hjertet hennes lettet når hun stod i solefallet og kauet mot kyrne som kom hjem. Hun likte å se maten vokse under sine egne hender – da var det som hun tok ned på selve grunnvollen, hvor hennes sønners fremtid skulle bygges opp igjen.

Jørundgård var en god gård, men den var ikke så god som hun hadde trodd. Og Ulv var en fremmed her i dalen – han kunne gjøre feil, og han ble utålmodig. Eftersom folk regnet i denne bygden, fikk de alltid godt med høy på Jørundgård – de hadde myrslåttene langs elven og utpå holmene – men det var ikke så godt høy, ikke slikt som Ulv var vant til fra Trøndelagen. Han var ikke vant til at det måtte berges så meget mose og lauv, lyng og ris som her trengtes –.

Hennes far hadde kjent hver flekk av jorden sin, eid all den bondevisdom om åringers luner og de særskilte teigers måte å ta imot væte eller tørke, vindsomre og hetesomre på, om dyrestammene som han selv hadde parret, født opp, satt på og solgt fra i slektledd – den kunnskap som trengtes nettopp her. Hun var ikke sånn kjent på gården sin. Men hun ville bli det – og sønnene skulle bli det –.

Men Erlend hadde aldri krevd slikt av henne. Han hadde ikke ektet henne for å føre henne inn til slit og møde, han hadde ektet henne for at hun skulle sove i hans favn. Så, når tiden var omme, lå barnet ved hennes side, krevde sin plass på hennes arm, ved hennes bryst, i hennes omsut –.

Kristin kved mellom sammenbitte tenner. Hun satt og skalv av kulde og av vrede.

«Pactum serva – det er på norsk mål, hold din tro!»

Det var den gangen da Arne Gjavvaldssøn og broder Leif av Holm hadde vært på Husaby og hentet hennes og barnas gods til Nidaros. Det òg hadde Erlend latt henne stelle med – han la seg fore ute i klostret på Holm. Hun satt i bygården – munkene eide den nu – og Arne Gjavvaldssøn var hos henne og hjalp henne med råd og dåd; Simon hadde sendt brev til ham om dette.

Arne kunne ikke vært ivrigere om det hadde vært for seg selv han skulle berge godset. Den kvelden han kom til kaupangen med det, måtte han ha både henne og fru Gunna av Råsvold, som var kommet inn med de to små barna, ut i stallen. Syv utsøkte hester – folk ville være rimelige mot Erlend Nikulaussøn og gikk med på det da Arne hevdet, de fem eldste sønnene eide hver sin ridehest og husfruen en til seg selv og en til sin egen svenn. Kastalénen, Erlends spanske hingst, kunne han føre vitner på at Erlend hadde skjenket sin sønn Nikulaus – selv om det nu visst mest hadde vært skjemt. Ikke for at Arne tykte stort om dette langbente dyret – men han visste Erlend var så glad i hingsten –.

Praktrustningen med den store hjelmen og det gullbundne sverd var det ille å slippe, syntes Arne – de sakene dugde riktignok bare til turnement, men de var verd en masse penger. Men Erlends panserserk av sort silke med den utsydde røde løve hadde han fått. Og hans engelske stridsrustning hadde han krevd for Nikulaus. Og den var så ypperlig at Arne trodde ikke det fantes make til rustning i Norges land – for dem som skjønte seg på å se. Men den var jo medfart, ja – Erlend hadde slitt sine våpen, han, mere enn de fleste høvdingsønner i denne tiden –. Arne kjælte for hvert stykke – hjelmen, skulderkraven, arm- og benskinner, stålhanskene av fineste plater, corselet og brynjestakk av ringer, så lett og makelig og likevel så sterkt. Og dette sverdet – det hadde bare et simpelt stålhjalte, og læret i håndfanget var slitt – men slik en klinge så en ikke maken til hvert år –.

Kristin satt og holdt sverdet tversover fanget sitt. Hun visste at Erlend ville fagne det som en elsket festemø – han hadde aldri brukt annet av alle de sverdene han eide. Han hadde fått det i sin pure ungdom efter Sigmund Torolfssøn, som hadde vært hans sengefelle det første han kom til hirden. En eneste gang hadde Erlend nevnt denne vennen sin til henne: «Hadde ikke Gud hatt slik bråhast med å ta Sigmund fra denne heimen, så var vel meget blitt annerledes for meg. Efter hans død illtrivdes jeg slik i kongsgården, og så fikk jeg tigget meg lov av kong Håkon til å fare nord med Gissur Galle den gangen. Men da hadde jeg vel aldri fått deg, min vene – da hadde jeg vel vært gift mann lenge før du ble voksen mø –.»

Av Munan Bårdssøn hadde hun hørt Erlend hadde pleiet vennen dag og natt som en mor steller barnet sitt, ikke sovet mere enn de små blunder frempå sengestokken hos den syke – den siste vinteren da Sigmund Torolfssøn lå og spyttet ut sitt hjerteblod og lungene sine bitevis. Og da Sigmund var blitt jordet i Hallvardskirken, hadde Erlend gått til hans grav, tidlig og silde, ligget flat på likstenen og sørget. Men til henne hadde han ikke nevnt ham mere enn denne ene gangen. Også i Hallvardskirken hadde Erlend og hun stevnet møte noen ganger, hin forvillelsens vinter i Oslo. Men han hadde intet mælt om at hans kjæreste venn fra ungdommen lå her. – Slik hadde han sørget over sin mor, visste hun; han hadde vært rent styrløs av fortvilelse da Orm døde. Men han nevnte dem aldri. Hun visste at han hadde vært inne i byen og sett til Margret – men han talte aldri om sin datter.

– Helt oppe under hjaltet så hun at noen skrifttegn var ristet inn i klingen. De fleste var runer, og dem kunne hun ikke lese, ikke Arne heller, men munken tok sverdet og så på det en stund. «Pactum serva,» sa han til slutt. «Det tyder i norsk mål, hold din tro.»

Arne og broder Leif snakket om dette at også storparten av hennes jordegods her nordenfjells, Erlends morgengave, var blitt pantsatt og forødt. Om det kunne finnes råd til å berge noe av det. Men Kristin ville ikke – æren fikk en berge først av alt, hun ville ikke høre noe tvistemål om hennes husbonds handler var lovlige. Og så var hun pint nesten til døde av Arnes snakk, så velment som det var. Da han og munken denne kvelden bød god natt og gikk til sitt sovehus, hadde Kristin kastet seg ned på kne for fru Gunna, gjemt sitt hode i hennes fang.

Om litt løftet den gamle frue hennes ansikt. Kristin så opp på den andre – fru Gunnas åsyn var tungt, gult og fettlagd med tre tykke folder tvers over pannen som formet i voks, blekfregnet, med skarpe og gode blå øyne og en innknepen, tannløs munn skygget av lange grå skjegghår. Det ansiktet hadde Kristin hatt over seg så mangen stri stund – fru Gunna hadde vært hos henne hver gang hun fødte barn, så nær som da Lavrans kom til, da var hun hjemme til sin fars dødsseng.

«Ja ja, datter min,» sa fruen og holdt henne på pannen. «Jeg har nu støttet deg noen ganger du måtte ned i kne, ja. Men i denne striden, Kristin min, får du nu legge deg ned for Guds moder Maria selv og be at hun hjelper deg igjennom –»

– Å, Kristin syntes hun hadde gjort det òg. Hun leste bønnene sine og noe av psalteret hver lørdag, holdt de fastene som erkebiskop Eiliv hadde bundet henne til da han gav henne syndsforlatelse, gav almisser og tjente selv hver veifarende som bad om husly, enten han så ut slik eller slik. Men nu følte hun ikke mere at det lyste inn i henne når hun gjorde det. Utenfor visste hun at lyset var, men det kjentes som skodder stengte hennes indre. Det var vel det som Gunnulf hadde talt om – åndelig tørke. Derfor måtte ingen sjel miste motet, sa Sira Eiliv; bli trofast ved i bønner og gode gjerninger, som bonden pløyer og gjødsler og sår – Gud sender groværet når hans tid er. – Men Sira Eiliv hadde nu aldri drevet en gård, han –.

Gunnulf hadde hun ikke sett den gangen. Han terminerte nord på Helgeland, prediket og samlet gaver til sitt kloster. Å ja, det var den ene av riddersønnene fra Husaby, og den andre –.

Men Margret Erlendsdatter kom til henne noen ganger i bygården. To terner fulgte kjøpmannskonen; hun var vakkert kledd og skinte av smykker – værfaren var gullsmed, så de hadde det i gården. Hun syntes glad og velnøyd – skjønt hun hadde ikke barn. Hun hadde fått sitt av faren i rette tid. Gud måtte vite om hun noen gang vendte sine tanker til den arme krøplingen, Håkon ute på Gimsar – han kunne så vidt slepe seg tunet rundt på to krykker, hadde hun hørt –.

Men enda den gangen hadde hun ikke tenkt bittert om Erlend, syntes det henne. Hun trodde da hun hadde skjønt, for Erlend stod det verste tilbake da han ble fri mann. Så gjemte han seg ute hos abbed Olav. Stelle med flytningen, vise seg i kaupangen nu – det var vel mere enn selv Erlend Nikulaussøn greide –.

Så var det den dagen de seilte utover Trondheimsfjorden – på Laurentiusbussen, det samme skipet som Erlend hadde fraktet hennes hjemmefølge nord på da de skulle få lov til å ekte hinannen –.

En stille, senhøstlig dag – et blekt, blyaktig glitter utover fjorden, allverden kald, urolig hvitriflet – den første sne blåst sammen i strimer innpå de frosne bøer, de kaldblå fjell hvitstripet av sne. Også skyene øverst oppe, hvor himmelen var blå, syntes blåst tynt utover som mjøll av en vind høyt under hvelvet. Skipet ség tungt og trevent innunder landet – byneset. Kristin stod og så inn mot de hvite skumsprøyt under berget – undret på om hun skulle bli sjøsyk når de kom lenger ut på fjorden.

Erlend stod ved relingen, lenger fremme mot forstavnen, de to eldste sønnene hos ham. Vinden flakset med deres hår og kapper.

Nu så de innover Korsfjorden, mot Gaularos og ørene i Birgsi. Et solstreif lyste på den brune og hvite bakke ved stranden der inne –.

Erlend sa noe til guttene. Da bråsnudde Bjørgulf, gikk bort fra relingen og kom akterover i skipet. Han famlet ut for seg med spydet, som han alltid bar og brukte til stav på sin vei mellom de tomme rorbenker, kom forbi moren – det svartkrusede hode stangende lavt mot brystet, øynene myste så de var aldeles igjen, munnen hans var hardt sammenknepet. Han gikk inn under løftingen –.

Moren så forover mot de to, Erlend og hans eldste sønn. Da la Nikulaus seg ned på ett kne, som en kjertesvein hilser sin drotten, han tok farens hånd og kysset den.

Erlend rev hånden til seg –. Kristin så et glimt av hans ansikt, likblekt, skjelvende, da han snudde seg fra gutten, gikk og ble borte bakom seilet –.

De la inn i en uthavn nede på Møre for natten. Nu gikk der meget mere sjø – bussen red i landtauene, steg og kastet seg. Kristin var nede i det rommet hvor hun skulle sove med Erlend og de to små barn. Hun kjente seg kvalm, hadde ikke ordentlig fotfeste på tiljene, som likesom steg og sank igjen under bena hennes, skjålykten svingte over hennes hode, det vesle lyset flakket – og hun stod og bakset med Munan, skulle ha ham til å pisse nedimellom plankene. Når han våknet søvndrukken, lot han både det ene og det annet gå i sengen deres, raste og skrek og ville ikke tåle at fremmedkonen, mor hans, tok i ham for å hjelpe ham og holde ham utover. Da kom Erlend ned.

Hun kunne ikke se hans ansikt da han spurte, meget lavmælt:

«Så du Nåkkve? – Han var så lik deg i øynene, Kristin.» Erlend drog inn ånden, kort og hardt. «Sånn var øynene dine den morgen utmed gjerdet ved nonnenes hage – da du hadde spurt det verste om meg – og du gav meg din tro –»

Det var da hun hadde kjent den første dråpe av bittert besk springe i hjertet sitt. Gud berge drengen – må han ikke leve den dag da han synes han har festet sin tro i en hånd som lar alt renne gjennom fingrene lik kaldt vann og tørr sand –.

For litt siden hadde hun ment at hun hørte hovslag etsteds langt syd i fjellmarken. Nu var det der igjen, nærmere: Det var ikke løshester, det var en rytter, han red hvast over hallene borte under haugen.

Angsten ség over henne, isnende: Hvem farer ute så silde. Døde menn rir nord under minkende måne – hørte hun ikke hestfolk som fulgte den første langt om bak –. Enda ble hun sittende; hun visste ikke selv om det var fordi hun var blitt klumset, eller fordi hun var så hård i sinnet i natt –.

Hit aktet han seg, rytteren – nu red han vadet nedenfor vollen. Hun så en spydsodd blinke over vierbuskene. Da kom hun seg ned av stenen, ville løpe tilbake til selet – nu sprang rytteren av hesten, bandt den i ledstolpen og kastet sin kappe over den til dekken. Han kom oppover vollen, det var en stor og bred mann – nu kjente hun ham, at det var Simon.

Da han så henne komme imot seg der i månelyset, syntes han å bli like forferdet som hun hadde vært før:

«Jesus, Kristin, er det deg selv eller – hvordan kan det bære til at du er ute nattens tide –. Ventet du meg?» spurte han brått, som i stor angst, «har du fått forbud om ferden min?»

Kristin rystet på hodet:

«Jeg kunne ikke sove. – Måg, hva er det med deg –»

«Andres er så syk, Kristin – vi er redde for livet hans. Så tenkte vi – vi vet at du er den mest erfarne kone slik – det er din egen søsters sønn, får du minnes. Vil du gjøre vel og bli med meg hjem til ham? – Du vet at jeg ville ikke komme slik til deg, skjønte jeg ikke visst at det gjelder guttens liv,» sa han bønnlig.

Han sa det samme inne i boden til Erlend, som satt opp i sengen, søvnør, stillferdig forundret. Så prøvde han å trøste mågen, talte erfarent: Sånne unge barn ble lett ovhete og snakket i villelse bare de hadde fanget litt kulde, kan hende var det ikke så farlig som det så ut. «Du kan vel vite, Erlend, ikke ville jeg komme slik nattetider til Kristin og hente henne ut, hadde jeg ikke sett grant at barnet der ligger og strider med døden –»

Kristin hadde blåst opp i glørne og lagt på ved; Simon satt og stirret inn i ilden, drakk begjærlig melken som hun bød ham, men ville ikke ha mat. Helst ville han ri nedover straks de andre kom, «– om du er villig, Kristin?» En av svennene hans fulgte efter med en enke som tjente på Formo, en flink kvinne som kunne ta over stellet her så lenge – svært dyktig var Asbjørg, sa han igjen.

Da Simon hadde løftet henne i sadelen, sa han:

«Helst ville jeg vi skulle fare benveien her sør – hvis det ikke er deg imot?»

Kristin hadde aldri vært på den kanten av fjellet, men hun visste at det skulle gå en sti ned i dalen, stupbratt utover lien ovenfor Formo. Hun svarte ja – men da måtte svennen ri den andre veien og fare innom Jørundgård, få skrinet hennes og posene med løk og gress. Han fikk vekke Gaute, gutten visste best om dette.

I kanten av en stor myr kunne de ri side om side, og Kristin lot Simon igjen fortelle om guttens sykdom. Barna på Formo hadde hatt halsesyken ved olavsmesse leite, men de var kommet lett over den. Dette hadde satt på Andres aldeles brått, mens han syntes å være i beste trivsel – midt på dagen for tre dager siden. Simon hadde tatt ham med seg ut, han skulle få sitte på kornsleden ned til åkeren – men så klaget Andres, han frøs, og da Simon så efter, skalv barnet i frostrier så tennene skranglet i hodet hans. Siden kom gloheten og hosten, han spyttet opp sånt stygt, brunt råk og hadde så vondt i brystet – men han kunne jo ikke si stort om hvor det var verst, arme vesalingen –.

Kristin snakket for Simon det beste hun kunne, og nu måtte hun ri bakefter ham et stykke. En gang snudde han seg og spurte om hun frøs; han ville at hun skulle ta hans kappe over kåpen –.

Så talte han igjen om sønnen. Han hadde nok sett det, gutten var ikke sterk. Men Andres var blitt meget friskere i sommer og i høst – det mente hans fostermor også. Ja, de siste dagene før han ble syk, hadde han vært litt rar og skvetten – «redd,» sa han, når hundene sprang opp på ham og ville leke. Og den dagen da han fikk feberen, var Simon kommet hjem i solrenningen med noen villender. Ellers skulle gutten alltid låne de fugler som faren brakte med hjem og leke med dem, men nu hadde Andres skreket høyt da faren slengte mot ham med knippet. Siden listet han nok bort og tok på endene, men så fikk han blod på seg, og da ble han rent vill av skrekk. Og nu i kveld, han lå og kved så sårt uten søvn og hvile – da hadde han skreket noe om en høk som var efter ham –.

«– Minnes du den dagen budet kom til meg i Oslo? Det blir dine ættmenn da som skal sitte efter deg på Formo, sa du –»

«Tal ikke slik, Simon – som du tenker du skal dø sønneløs. Gud og hans milde moder kan vel hjelpe –. Det er ulikt deg, måg, å være så motløs –»

«Halfrid, den første konen min, sa det samme til meg da hun hadde født sønnen vår. Visste du, Kristin, at jeg hadde en sønn med henne?»

«Ja –. Men Andres er da på tredje året alt –. Det er de to første årene som det er vanskeligst å berge barna levende over –.» Men det tyktes henne selv at hennes ord hjalp visst ikke stort her. Og de red og de red; hestene nikket oppover en haug, slengte med hodene så bislene ringlet – og ikke en lyd i frostnatten uten lyden av deres eget ritt og somme tider sus av vann når de for over en bekk, og månen lyste høyt og lavt; ur og gråberg gliste stygt som døden der de red frem under haugene.

Endelig var de fremme så de så ned i bygden. Måneskinnet fylte hele dalen, elven og myrene og sjøen lenger syd lyste som sølv – åker og eng var bleke.

«Ja, i natt fryser det i bygden òg,» sa Simon.

Han steg av hesten og gikk og leide hennes da det bar utfor. Stien var så steil mange steder så Kristin syntes neppe hun torde se frem. Simon støttet henne med ryggen sin mot hennes kne, og hun holdt med en hånd bak på hestens lend. En og annen sten rullet ut under hestehovene, trillet nedover, stanset litt og rullet igjen, løsnet flere og tok med seg –.

Endelig var de nede. De red over byggåkrene nord for gården mellom de rimfrosne kornbånd. Det knistret og klapret stygt i ospetrærne over dem i den stille, lyse natt.

«Er det sant,» spurte Simon og tørket seg over ansiktet med armen, «at du hadde ikke hatt noe forbud –?»

Kristin sa det var sant. Han mælte:

«Jeg har hørt at det hender det farer forbud når noen stunder hardt efter en annen –. Ramborg og jeg talte om det flere ganger at hadde du vært hjemme, så kanskje du kunne visst råd –»

«Ingen av dere er kommet i mine tanker alle disse dagene,» sa Kristin. «Du får tro meg, Simon.» Men hun kunne ikke se at det trøstet ham.

I tunet sprang straks et par huskarler ut og tok seg av hestene. «Ja, det er som da du fór, Simon, det er ikke verre,» sa den ene fort; han hadde sett opp i husbondens ansikt. Simon nikket; han gikk foran Kristin opp mot fruerstuen.

Kristin så nok at her var stor fare på ferde. Småsvennen lå alene i den store, fine seng, stønnet og pustet og slengte ustanselig hodet hit og dit på putene. Han var glohet og mørkerød i ansiktet, lå med halvåpne, glinsende øyne og stred for å få ånde. Simon stod og holdt Ramborgs hånd, og alle kvinnene på gården, som var samlet i stuen, stimet omkring Kristin mens hun håndfor gutten.

Men hun snakket så rolig som hun kunne, og trøstet foreldrene av beste evne. Det var nok sting. Men nu var denne natten snart til ende uten at sotten hadde snudd seg til verre – og det var denne krankhetens natur at den vendte seg helst den tredje eller den sjette eller den niende natt før hanegal. Hun bad Ramborg sende alle tjenestekvinnene til sengs uten to, så hun alltid kunne ha uthvilte terner til å hjelpe seg. Og da svennen kom fra Jørundgård med legesakene hennes, brygget hun en svettedrivende drikk til gutten og slo en åre på foten hans, så væskene kunne trekke litt bort fra brystet.

Ramborg hvitnet i ansiktet da hun så sitt barns blod. Simon tok omkring henne, men hun skjøv mannen unna og satte seg ned på en stol ved sengefoten; der satt hun og stirret på Kristin med store, sorte øyne, mens søsteren stelte med barnet.

Utpå dagen, da gutten syntes å ha det litt bedre, fikk Kristin Ramborg til å legge seg ned på benken. Hun dyttet om den unge puter og tepper og satt ved hennes hode, strøk henne lint over pannen. Ramborg tok Kristins hånd:

«Du vil oss nu vel ikke annet enn godt?» sa hun og stønnet ved det.

«Skulle ikke jeg ville deg vel, søster – vi to, søster, som lever igjen her i bygden vår, alene efter våre frender –»

Ramborg brøt ut, med leppene hardt presset sammen – noen små, kvalte hulkelyd. Kristin hadde bare sett den unge søster gråte en eneste gang, da de stod ved sin fars dødsseng. Nu sprang noen små, forte tårer, trillet ned over hennes kinn. Hun løftet Kristins hånd opp og så på den. Den var stor og smal, men rødbrun nu og ru –.

«Enda er den vakrere enn min,» sa hun. Ramborgs hender var hvite og små, men fingrene var korte og neglene firkantede.

«Jo,» sa hun nesten vred da Kristin rystet på hodet og smålo. «Og enda er du vakrere enn jeg var noen tid. Og vår far og vår mor hadde deg kjærere enn meg – alle dager; du voldte dem sorg og skam, jeg var føyelig og lydig og la min hug til den mann som de helst ville få meg gift med – men enda elsket de deg meget mere –»

«Nei, søster. De hadde nok deg like kjær. Vær glad, Ramborg, at du gjorde dem aldri annet enn glede – du vet ikke hvor tungt det andre er å bære. Men de var yngre den tiden jeg var ung; derfor talte de kan hende mere med meg.»

«Ja, jeg tror alle var yngre den tiden du var ung,» sa Ramborg og sukket som før.

Litt efter sov hun. Kristin satt og så på henne. Hun hadde kjent søsteren så lite; Ramborg var barn da hun selv ble gift. Og det tyktes henne den andre var blitt ved å være barn på sett og vis. Som et barn hadde hun sett ut der hun satt over sin syke sønn – et blekt, redd barn som strevet for å holde seg stiv mot angsten og ulykken.

Det hendte at dyr stanset i voksteren hvis de fikk unger for tidlig. Ramborg hadde ikke vært fulle seksten år da hun fikk datteren, og siden var det som hun aldri var kommet riktig i vekst igjen; hun ble ved å være sped og liten, uten frodighet og fruktbarhet. Hun hadde fått denne eneste gutten siden, og han var underlig utrivelig – vakker av ansikt, lys og fin, men så ynkelig sped og liten – hadde vært sen til å gå, og enda snakket han så dårlig at bare de som var om ham til hver dag, skjønte noe av praten hans. Han var også så sky og gretten mot fremmede så Kristin hadde neppe fått røre ved søstersønnen før nu. Ville Gud og Hellig Olav unne henne lykke til å berge denne arme vesalingen – å, hun skulle takke for det alle dager. Sånt et barn som denne moren var, hun kunne nu vel ikke orke å miste ham. Og hun skjønte, også for Simon Darre ville det visst falle såre vanskelig å bære det vel, skulle den eneste sønnen hans bli tatt fra ham –.

At hun var blitt inderlig glad i mågen sin, det merket hun best nu da hun forstod hvor hårdt han led i denne angst og sorg. Hun kunne nok skjønne sin fars store kjærlighet til Simon Andressøn. Enda undret hun seg på om han ikke hadde gjort urett mot Ramborg da han hastet slik med å få dette giftermålet brakt i stand. For når hun så på denne vesle søsteren her, så syntes hun Simon måtte dog være både svært gammel og altfor tung og stø til å være husbond for dette unge barnet.
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