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Barnet

Det var i halv fire-tiden jeg først fikk øye på guttungen, nede ved elven, selvfølgelig akkurat der, oppe på den høye murkanten, og det var vel typisk meg å tenke at det kunne komme til å skje en ulykke, og ikke minst at jeg burde avverge den, men at jeg ikke kunne. Jeg så på ham, og kjente en ekkel uro, noe vemmelig, jeg vet ikke helt hva jeg skal kalle det, det har ikke noe navn. Straks jeg så ham var det sånn, hjertet hugget til i brystet og jeg ble brennvarm i hele hodet. En unge, helt alene, også akkurat der, da! Jeg grep prismekikkerten min, som alltid står parat i futteralet sitt i vinduskarmen, og så på ham.

Her kommer det til å skje noe fryktelig, tenkte jeg, men straks etter sa jeg til meg selv: Nei, nå må du ikke overdrive. Herlighet! Ikke ta sorgene på forskudd. Men det er vel rimelig å tenke at han ikke burde gå der. Elven er dyp og murkanten høy. Ujevn er den vel òg. Sleip er den vel òg. Så det er ikke godt å vite. Det kan jo hende det skjer ham noe, og det er ikke utenkelig at du blir sittende her, at du bare ser på, at du ikke foretar deg noe. Det er vel, tvert imot, det mest sannsynlige. Skjer det noe, kommer du ikke til å gripe inn, det er nå helt sikkert. Så det bør helst ikke skje noe.

At han skulle gå der, akkurat der, akkurat nå!

At du var så dum å se ut av vinduet, tenkte jeg også. Men selvfølgelig skjer det ikke noe, sa jeg til meg selv. Og du har da nok med ditt!

Irritert satte jeg kikkerten tilbake i futteralet.




Jeg var ikke helt i form ennå, etter en langvarig influensa, men jeg forsøkte å leve som vanlig, arbeide som vanlig, forsøkte å ignorere sykdommen, denne ekle, stikkende smaken jeg hadde i munnen, og den like ekle lukten jeg hadde i nesen, jeg hadde selvsagt spist for lite de siste dagene, og sikkert forbrent for mye, det var vel det som luktet og smakte, en spesiell metabolisme, et krisestoffskifte, jeg tæret på reservene, jeg som knapt hadde reserver, men jeg ville ikke bry meg med det, og heller ikke med den vemmelige følelsen av at det lå et tynt ispanser på huden min, en isfilm, jeg frøs ikke, det var bare noe kaldt der, men jeg ville ikke ense det. Jeg hadde laget meg en enkel middag, wokede grønnsaker med eggnudler til, og jeg satte meg på sydsiden av bordet, da var det middag, satt jeg på nordsiden var det frokost, eller arbeid. Denne vanen jeg hadde ledd sånn av, da jeg etablerte den. Da jeg kom på ideen, heretter skal du leve sånn, du skal adskille aktivitetene på den måten. Sydsiden er middag, resten er andre gjøremål. Og jeg så det for meg, allerede den første gangen, så for meg hvordan det kom til å bli i måneder og år framover. Lenge, om ikke alltid, hver dag, om ikke i all evighet. Og jeg fortsatte en vane jeg hadde lagt meg til da den første boken min kom ut, og jeg nettopp hadde endret navnet mitt, tatt mormors pikenavn som mitt etternavn og krympet mitt eget til en mystisk bokstav jeg ikke forklarte for noen, jeg kommenterte meg selv i tredje person og syntes det var forunderlig morsomt og interessant. Jørgen M. Tolo spiser middag nå, sa jeg høyt. Jørgen M. Tolo er sulten i dag. Men nå er Jørgen M. Tolo mett. Og nå overveier han å sløyfe oppvasken. For Jørgen M. Tolo er en latsabb.

Jeg husket med en viss ergrelse at jeg hadde fortalt om dette, ikke alt, men uansett for mye, til Reidun, min venninne, må jeg vel si, min elskerinne, kan jeg vel nesten si, bibliotekaren Reidun, den mystiske Reidun, som av en eller annen grunn ikke lot meg få vite noe av betydning om henne, Reidun Foldnes, som jeg hadde forsømt så lenge nå. Du skulle ikke ha sagt det du sa, tenkte jeg, ikke fortalt det du fortalte, hun vet for mye om deg. Og jeg husket smilet hennes da jeg fortalte om denne pussigheten, det snodige smilet hennes, lik smilet til en som har funnet en skatt, hadde jeg tenkt mange ganger etterpå, smilet til en som har opplevd en uventet glede. Det også, tenkte jeg nå, da jeg så guttungen der ute, at du kunne fortelle henne det, da! Og jeg tenkte på ting hun hadde fortalt om folk i bygda, og igjen på hvor lite hun hadde fortalt om seg selv, det forekom meg merkeligere og merkeligere jo mer jeg grublet over det, hun stoler jo ikke på deg, det er helt sikkert, tenkte jeg, og det hun tross alt har fortalt er jo såpass forunderlig at man virkelig må lure på hva det er hun fortier, når hun kunne si det hun sa om det såkalte hullet i CV-en, det sier hun da ikke til hvem som helst, selvfølgelig ikke, selvfølgelig ikke, da burde hun jo kunne fortelle noe av det folk pleier å fortelle hverandre, men det gjør hun ikke, ikke så mye som et pip, tenkte jeg, ikke et ord, hva kan vel det bety, og samtidig tenkte jeg at jeg burde ringe henne, det gikk ikke an å utsette det lenger, jeg burde ringe henne og avtale et møte, og så kunne vi snakke ut og gjøre oss ferdige. Ja, ferdige. Helt uten videre kom den tanken til meg, vi må bare bli ferdige.

Men du blir jo aldri ferdig med noe, tenkte jeg. Du sørger bare for å aldri innlede noe. Ikke egentlig innlede noe.

Synet av guttungen nede ved elven fikk meg til å føle at det hastet, at det var ting jeg måtte ordne opp i, mange ting, og at alt hadde en eller annen slags sammenheng med dette barnet som gikk akkurat der ingen barn burde gå, nede ved den underlige og potensielt farlige elven Løyna.

Men du er bare urolig, tenkte jeg også. Det er bare tanken på alt som ikke fungerer, alt som ikke fører til noe, alt dette som har stoppet opp for deg. Det er bare det. Og underernæring. Antagelig det også. Underernæring. Jeg la hånden på magen min, under genseren, kjente musklene under huden, så hard kroppen min var, så mager. Du burde være sulten, tenkte jeg, hvorfor er du ikke sulten?

Jeg prøvde å overbevise meg selv om at jeg hadde hatt en bra formiddag, jeg hadde da tross alt vraket for godt et kapittel, og kladdet et annet, til mitt store, forhåpentligvis veldig store, bokverk om Dødsmåtene. Boken som skulle inneholde eksempler på mer eller mindre kjente menneskers siste øyeblikk, helst litt bisarre dødsmåter, oppsiktsvekkende, forunderlige, tankevekkende. Boken jeg så overilt hadde forespeilet forleggeren min alt for flere år siden, men som jeg nå, i hvert fall av og til, ikke helt trodde jeg ville klare å fullføre.

Det kapittelet jeg vraket, var om de påstått underlige forbindelsene mellom attentatene mot Kennedy og Lincoln. De besnærende opplysningene stemte ikke. Ikke alle, ikke godt nok. Det jeg faktisk skrev, eller kladdet, eller skrev ned opplysninger til, var om den amerikanske presidenten James A. Garfield. Den tykke og uheldige Garfield. Og det var et utmerket kapittel, tenkte jeg nå, eller det kunne komme til å bli det, og jeg hadde nesten våget å være fornøyd med meg selv, men bare nesten. For jeg skulle jo ikke ha gitt meg da jeg ga meg. Burde ikke holde opp da jeg holdt opp. Og selvsagt burde jeg vel heller ha arbeidet med det materialet jeg alt hadde. Virkelig gjort ferdig kapitlene om Li Po, Tycho Brahe, Ingeborg Bachmann og de andre. Og finne flere kvinner. En stund tenkte jeg at Erzcébet Bathory måtte med, deretter at hun ikke måtte med, at jeg hadde nok. Og Virginia Woolf, med eller ikke med? For det skulle da ikke bare være merkverdige dødsfall eller snurrige omstendigheter. Jeg hadde jo med Lavant og Bernhard, blant andre. Dødsmåter måtte også omfatte tilfeller der selve dødsfallet ikke var oppsiktsvekkende og fascinerende, hadde jeg tenkt, og tenkte jeg stadig. Der kretsingen omkring død var det vesentlige.

Jeg så ut igjen, og irriterte meg over at guttungen fremdeles var der. Det var nå pokker også. Det var nå som faen.

Nei, jeg skal ikke bry meg, sa jeg høyt. Nei, dette skal jeg ikke bry meg med. Jeg har ikke tid. Jeg må ete, jeg må jobbe!




Jeg satt altså på sydsiden av bordet. Jeg spiste, eller forsøkte å spise, jeg så ut gjennom vinduet og merket meg at det, altså vinduet, var skittent. Ugjort arbeid, der også. Jeg hadde den vanlige uroen i meg, akkurat som da jeg ga meg med arbeidet en halv time tidligere, en stor, stram knute langt nede i underlivet et sted, som om jeg slett ikke hadde tid til å spise, og ikke lov, det var så mye annet jeg skulle ha gjort, hvordan kan du vel ete, du som ikke har gjort ferdig boken din, tenkte jeg, du som ikke tjener penger, i hvert fall ikke mye, i hvert fall ikke nok, det kommer til å gå nedenom med deg, bare fordi du absolutt måtte ete, måtte ha pauser, hvordan kan du vel ete, hvordan kan du vel tro at du fortjener mat, eller at du har tid og anledning til å kjenne etter hvorvidt du er syk eller frisk, men jeg dyttet disse tankene tilbake, presset dem ned i tarmene, der de hørte hjemme, for det var tarmtanker, det var drit, og ingenting annet. Jeg forsøkte å være rolig. Jeg løftet gaffelen til munnen, åt langsomt, tygget grundig, svelget, prøvde å kjenne smaken av sprø grønnsaker, av babymais og vannkastanje, vårløk og brokkoli, paprika og bønneskudd, stekt i solsikkeolje. Du har god tid, tenkte jeg. Nå må du roe deg ned. Nå må du roe deg ordentlig ned. Du har da lov til å ete. Etterpå kan du jobbe igjen, en god økt, en lang økt, og virkelig få noe gjort, skrive om Dødsmåtene, gjøre ferdig kapittelet om Tycho Brahe, og ikke minst det om Ingeborg Bachmann, det viktigste kapittelet. Og du må prøve å få mer ut av det du har om Li Po. Det er vel alminnelig kjent, og sikkert mye brukt, men likevel. Det passer jo perfekt. Særlig den vitenskapelige forklaringen, den er bedre enn legenden, mye bedre, den har en besk ironi i seg, noe legenden mangler. Det skal du arbeide med, i mange, lange timer. I hele kveld skal du holde på, tenkte jeg. Garfield kan ligge nå, du har ham nesten ferdig, foreløpig ferdig, saksopplysningene er der, det er de andre du skal kaste deg over og bruke tid på. Og Bathory er ute. Eller, jeg har jo så få kvinner, og hun er jo så spennende, hun levde fælt og døde nesten verre. Ble murt levende inne i sitt eget slott. Murt inn, nær sagt i veggen, i et lite kott, i alle fall, og tørstet og sultet vel i hjel, murt inne som straff for sine grusomheter. Altså seigpint til døde. Skjønt hun døde kanskje av surstoffmangel. Kanskje tok det ikke så lang tid. Men hun fikk naturligvis tid til å bli redd. Til å stritte imot, til å skrike, kanskje. Kanskje til å gråte mot de nådeløse bødlene. Slik hennes egne ofre sikkert gråt og strittet imot. Uten at det hjalp dem, uten at det hadde annen virkning enn å øke den grusomme kvinnens nytelse. Tenkte hun på det, forsto hun det helt og holdent, at hun nå fikk igjen for sine forbrytelser, at dette var noe hun hadde påført seg selv, et utfall hun så å si hadde opptjent? Angret hun? Altså angret ordentlig, angret at hun hadde gjort det hun faktisk hadde gjort? Var hun klar nok i hodet til å tenke over sin egen skjebne, eller var det bare frykt, bare gru, som fylte hjernen hennes, mens de murte henne inne? Mens hun faktisk, levende, ble lagt i graven. Murt inn i et kott, murt inn i veggen, så å si. Murt inn av keiseren selv, Matthias Corvin, da hun forsøkte å drepe ham med gift, da han hadde kommet til slottet hennes ens ærend for å konfrontere henne med anklager om en rekke groteske forbrytelser. Erzcébet Bathory, 1560-1614. Hun myrdet over 600 kvinner i sin tid, for å bade i blodet deres. Hun torturerte og lemlestet kvinner, og nøt det. Virkelig nøt det. Ruset seg på grusomhet, godtet seg over andres lidelse, fråtset i smerte, så å si, fråtset i andres ulykke, adelskvinners så vel som bondepikers. Adelsdamen Erzcébet Bathory, niese av Polens konge, kusine av Transylvanias. Jo, hun må vel med i boken min. Død i en mur, i en vegg. Innemurt. Erzcébet, den ungarske formen av Elisabet, navnet som er avledet av Bibelens Jesabel. Den onde Jesabel, som ble kastet ut fra et høyt bygg, kastet ut gjennom vinduet av tjenerne sine. Blodet sprutet oppover ytterveggene da hun landet på bakken. Hennes kjøtt ble spist av hunder, etter noen timer fant man bare hendene, føttene og hodeskallen. Slik man påsto at det var forutsett: «Hennes lik skal bli som møkk på jorden i Jisre’el, og ingen skal kunne si: Dette er Jesabel.» Alt dette skal du komme tilbake til, tenkte jeg. Alt dette skal du skrive om. I hvert fall noe av det. Men nå skal du ete, du må få i deg noe, så kan kroppen bruke av det, og ikke tære på reservene, du har jo ingen reserver, da slipper du den ekle smaken og den like ekle lukten.

Men grønnsakene smakte ikke grønnsaker, nudlene smakte ikke nudler, alt smakte olje, petroleum, parafin, bensin, det var hva det smakte. Jeg tygget og det rant ut av munnen min, for jeg kunne ikke svelge det. Ikke sånt svineri. Ikke la det havne i magen min, i innvollene mine. Sånt svineri. I de følsomme innvollene mine. Prefabrikkert oppkast innsauset i parafin og bensin, tenkte jeg. Jeg la gaffelen ned, og drakk litt av den altfor søte solbærsaften. Den var ikke så søt før, husker jeg at jeg tenkte.

Jeg kan ikke ete, tenkte jeg, jeg kan ikke drikke, jeg har ikke gjort nok, ikke med boken min, ikke med Reidun, ikke med noe. Vinduene er skitne. Og nå denne ungen der nede ved elven, på toppen av alt. Jeg kjente at det irriterte meg umåtelig, og samtidig visste jeg godt at en slik reaksjon var urimelig, det var da ikke guttens feil, ingenting var guttens feil, barn er uten skyld, skyld er noe vi vokser på oss, tenkte jeg, og jeg grep en penn fra nordsiden av bordet, og et ark, og jeg skrev dette ned, det var noe der, syntes jeg, noe viktig, muligens, å bli voksen er å bli skyldig, skrev jeg. Jeg leste setningen og syntes den smakte vondt, smakte snusfornuft.

Jeg så ut igjen. I sitkagranene utenfor jaktet fuglekonger og svartmeis, en ravn gled forbi og utstøtte et enslig «klonk». En svart og hvit katt satt og vasket seg på et rustent, bulkete oljefat som naboen min, en bonde, hadde dumpet på tomten min uten å spørre meg om det. Jeg så til og med et par bokfinker, og fikk meg til å tenke: Der Winter ist vergangen. Å ja, det hadde vært godt. Ordentlig vår, mildt, og ettermiddager som varer og varer. Lys som ikke vil gi seg. Det kommer en annen lukt i luften da. Alt kommer til å smake ordentlig da. Det er det som mangler, tenkte jeg. Vår. Det hadde vært så mye vinter, så kaldt, så mye feber, så mye sykdom.

Så mye tid alene. Du må ringe Reidun, tenkte jeg igjen. Gjør det nå! Si at du har vært syk. Men nei. Ikke ennå. Du er vel ferdig med henne? Og kanskje hun har forstått det? Var det derfor hun sendte den meldingen her om dagen? Hun liker jo ikke å sende meldinger.

Nei, ikke tenk på henne nå.

Der Winter ist vergangen, nynnet jeg. Jeg husket brokker av teksten. So fern in jenem Tale, da ist gar lustig sein, da singt Frau Nachtigalle, und manch Waldvögelein. Ich geh’ ein Mai zu hauen, hin durch das grüne Gras. Ta ramm ta ramm ta taa-ra ...

Jeg kunne den utenat en gang i tiden. Alle versene. Kunne ikke tysk, men sang teksten perfekt likevel. Sang den for mennesker som kjente meg, men som jeg ikke kjente, i leiligheten vår, eller leilighetene, vi flyttet jo et par ganger, jeg og mor. Jeg sang for disse menneskene, gamle mennesker, syntes jeg, gamle mennesker som luktet mugg, syntes jeg visst også, de luktet mugg og så på meg mens jeg sang. Og jeg sang så rent jeg kunne. Så pent jeg kunne. Sang alene, med tynn, lys stemme. Og de voksne gråt. Disse fremmede voksne. Og en av dem het Opa. Han forsto ikke helt hva jeg sa. Jeg forsto ikke helt hva han sa. Og en dag var han død. En dag holdt mor et brev i hånden, og han var død. Og det gjorde henne mye, men meg lite, det husker jeg også. Og jeg skjønner det jo nå, det jeg ikke skjønte da, om min herkomst, og ikke minst mors forhold til sin herkomst, og til alle misforståelsene, jeg har naturligvis skjønt det lenge, men det betyr ingenting mer, det beveger meg ikke, det er helt andre ting som rører eller opprører meg nå. Hvor mor kom fra eller hvor faren hennes kom fra og hvor altså jeg selv stammer fra, er fullstendig uten betydning. Den ulykken det må ha vært at en krig skulle ramme dem så urettferdig. At folk tenkte sitt og tok feil. Tenker jeg på det, er det med et skuldertrekk. Ja vel. Jaha. Og hva så?

Jeg så mor for meg. Utydelig, som alltid når jeg husker henne i våken tilstand. Umulig å holde fast. Og ordene hennes husket jeg også. Opa kom til Norge før krigen, sa hun. Husk det! Vi har ingenting med krigen å gjøre! Husk det! Jeg er født i 1938! Husk det!

Der Winter ist vergangen. 

Øynene mine ble varme ved minnet om sangen, ikke ved minnet om de omstendighetene jeg sang den under. Og jeg syntes jeg hørte den bli sunget, en tynn, sprø guttesopran uten akkompagnement. Og jeg så et alvorlig ansikt, en gapende munn, intens konsentrasjon, du må synge riktig! Jeg husker matrosdressen, skjorten, den harde snippen, den filende lyden da sløyfen ble festet rundt halsen. Mors negler. Kammen gjennom håret mitt, det tykke håret jeg hadde. Et eller annet i den forestillingen grep meg så merkverdig. Så uhyggelig. Men det var vel bare restene av sykdom. Denne sentimentaliteten, når kreftene avtar.

Jeg grep kikkerten igjen, en ordinær 12X50 prismekikkert som jeg for noen år siden skaffet meg for å observere fugler, men som jeg, når sant skal sies, helst har sett på folk med, når de har gått tur ved elven og når de har stått eller gått slik at de ikke har sett i retning av huset mitt.

Av gammel vane, i hvert fall et par år gammel, panorerte jeg raskt over landskapet og senket kikkerten samtidig, jeg så på de fjerne, blågrå fjellradene lengst i øst, hvite øverst, de stadig mørkere åsene vestover, rad foran rad, nesten alle dekket av sitkagran, bare taggete topper overalt, ikke et hus å se noe sted i den retningen, og jeg senket kikkerten ytterligere og så fort på de siste skogene før markene med tuer av lyssiv, så et jorde med blakke stråstubber, og endelig elven.

Nede fra elveløpet steg tynne skyer av kondensert vanndamp. Og oppå gråsteinsmuren langs bredden av den rette elvestrekningen som peker like mot huset mitt før den forsvinner i betongrør under jorden, kunne jeg stadig se ham, en liten gutt med lang, blå topplue, grønn jakke og med en kanskje 20 cm lang pinne eller stikke i hånden, eller i votten, rettere sagt. Han sto i en bred stripe av sol og stirret opp i en selje som lutet, nærmest lå, over elven og drysset sprikende gåsunger ned i det mørke vannet. Han viftet med pinnen eller stikken. Den var grønn og formodentlig av plast, i alle fall lot den til å ha en glatt overflate, glinsende glatt.

Han går ikke vekk, tenkte jeg. Han kommer ikke til å gå vekk. Det er bare å akseptere det. Men det kommer vel snart noen voksne. Han er ikke alene.

Jeg senket kikkerten, viftet litt kondens av okularene, løftet den igjen og så i retning av barnet, knappe 100 meter unna, kanskje bare 80, kanskje bare 70. Ansiktet hans sa meg ingenting. Et utpreget barneansikt, vil jeg tro, barn har jo nær sagt generelle ansikter, om jeg så må si, praktisk talt uten virkelige trekk, det har jeg lagt merke til, nettopp dette som ikke er noe å legge merke til, altså fraværet av gjenkjennelige trekk i barneansikter, skjønt jeg har ikke sett inn i et slikt, så vidt jeg kan huske, på flere år. Det går jo ikke an. Det er jo nesten ikke lov. En mann bør helst ikke se på et barn, i hvert fall ikke så lenge han av andre voksne betraktes som enslig, og fremmed. Og det siste var vel like viktig som det første. Det forsto jeg også umiddelbart. Det er like mye, for ikke å si mest, det faktum at du er fremmed, tenkte jeg. Og at du har fortsatt å være det. Og det var vel derfor jeg ikke straks gikk ut. Det var vel derfor min første tanke, etter at jeg hadde konstatert at gutten muligens var i fare, og tenkt at noe fryktelig kunne komme til å skje, var: Dette må du ikke legge deg opp i, ikke blande deg inn i, samme hva som skjer. Det er da ikke ditt problem, heller. Du er ikke noen offentlig vokter. Det er ikke din jobb å passe på, ingen kan forlange det av deg, det ventes ikke at du skal sitte ved vinduet og følge med til enhver tid, for alle tilfellers skyld. Selvfølgelig gjør det ikke det! Det er vel nær sagt tvert imot. Venter noen noe av deg, er det vel nettopp at du ikke legger nesa di opp i andres saker overhodet. Og det ventes i alle fall ikke at du skal sitte på sydsiden av bordet. Det var jo bare derfra du kunne ha fått øye på ham. Det er tilfeldig, det er et unntak, det angår deg ikke, dette som skjer utenfor. Du må jobbe.

Jeg brydde meg vel ikke så mye heller, med det samme. Så ham bare, oppe på murkanten, det var jo litt farlig, var jo litt skummelt, men det var da ikke min sak, tenkte jeg igjen, ikke min sak, bare fordi jeg hadde sett ham? Jeg kunne like godt aldri ha fått øye på ham. Er da barns velferd og oppvekst avhengig av at fremmede helt tilfeldig får øye på dem i avgjørende situasjoner, tenkte jeg også. Er det ikke foreldrenes ansvar at barna klarer seg? Og er det ikke deres ansvar å eliminere det tilfeldige? Er det ikke så å si en forbrytelse du har fått øye på her, de ansvarshavendes forbrytelse, å utsette et barn for tilfeldigheter? Det er jo noen andre som feiler her, ikke du. Her kan du virkelig ikke klandres for noe som helst. Virkelig ikke. I hvert fall ikke så lenge du holder deg unna. Så lenge du ikke legger deg opp i noe. Så lenge du ikke viser at du har sett noe. Så lenge du ikke henvender deg til ungen.

Nei, hva du enn gjør, kan du ikke henvende deg til ham, tenkte jeg. For du kan være sikker på at om du går ut, og prøver å få ham vekk, kommer noen av hans såkalte foresatte, akkurat da kommer de, oppbrakte og litt redde og derfor aggressive, og de kommer til å være brå mot deg, og mene de har rett til det, de kommer til å snakke til deg på en måte som går sterkt inn på deg, til å si de urimeligste ting, som om de så vidt klarte å hindre deg i å begå en motbydelig forbrytelse, kort og godt kommer de til å overhøvle deg, eller i alle fall etterlate deg med den urimelige følelsen av å ha blitt mistenkt for noe, ikke minst noe unevnelig, noe man i det hele tatt bare antyder, uten plikt til bevisførsel, og deretter ymter videre om, til andre, slik at et rykte oppstår, og det blir aldri dementert, aldri korrigert, og de kommer til å beskylde deg for noe, et eller annet, dette vet du, sa jeg til meg selv, og andre fører beskyldningen videre, den blir identisk med ditt signalement, det er neppe til å unngå. Det er sånn det er. De får ordne opp, de som har ansvaret. For du vet hvor galt det kan gå, om du involverer deg. Om du blir sett i nærheten av et barn.

Dette må du være klar over, tenkte jeg. Du kunne gått ut og bare sagt at han må gå derifra, med en gang, men da vil foreldrene komme etter deg av den grunn, er det din elv, kanskje, vil de vel si, er det din unge, er det du som bestemmer, hva har du med å fortelle sønnen vår hvor han skal gå, eller hvor han ikke skal gå, dette skal du bare holde deg langt unna, du skal drite i det, du har ingenting med å kommandere over våre barn, har vi bedt deg om det, kanskje, har det offentlige gitt deg noen slik myndighet, er det i det hele tatt noen som har spurt deg om noe som helst? Hvem tror du at du er?

Eller du kunne gått ut og forsøkt å være mild, forsøkt å appellere til barnets fornuft, om det har noen, men det også ville ad uransakelige veier ramme deg, han smigret seg inn hos ungen, han ville gjøre seg til venn med ham, det er noe ekkelt der, noe galt med han der fyren, sånn ville det bli, sånn ville de reagere, tenkte jeg. Han snakker ikke med oss, men ungene våre oppsøker han, smisker han seg inn hos.

Ingenting ville nytte. Ikke engang hjelpsomhet.

Jeg syntes jeg hørte dem, foreldrene hans. Akkurat når det passet som dårligst. Hei der, ville en brysk stemme rope. Når det kanskje så ut som om jeg slett ikke ville berge ungen fra fare, men tvert imot utsette ham for noe farlig. Idet jeg løftet ungen ned fra murkanten, og kanskje hadde en hånd under baken på ham. Idet jeg la hånden der, for å løfte ham ned. Akkurat da. Hei der! En brysk stemme, sint, hatefull, mistenksom. Og faren til gutten ville plutselig være der, og han var selvsagt yngre enn meg, men også mye større, folk er jo så svære her, enormt svære. Og han hadde kanskje vom, som mange av dem har, og hodet hans hvilte kanskje på en ustabil, gyngende stabel av gummihaker, for det er jo også vanlig her. Men han ville vel ha tjukke armer også, og digre never, tenkte jeg. For det har mange av dem, det har jeg sett. Digre never og tjukke, hårete håndledd. Og de har brede skuldrer og store, skjeggete hoder, og når de ser på meg, når de kikker ut fra hodene sine, er det med misbilligelse, har jeg merket meg. Eller motvilje. For ikke å si hat.

Å jo, de kommer nok da, tenkte jeg. Da dukker de plutselig opp, når du holder hånden under rompa på ham, og ansiktet hans inn mot ditt eget, for å løfte ham ned. Da er de på pletten, vær du trygg! De svære kjøttbergene! Og da ligger du tynt an. Da ligger du syltynt an!

Reidun, tenkte jeg igjen. Ring Reidun. Vi er jo ferdige, er vi ikke? Men vet hun det, hvordan kan hun vite det?

Alltid er det sånn med meg. Ting må ordne seg selv, gå over av seg selv. Kanskje du ble syk fordi du ville bli syk, tenkte jeg til og med. Nei, selvfølgelig ikke.

Og det slo meg som umåtelig viktig, som det avgjørende, idet jeg nok en gang så på guttungen der ute: Du kunne ha grepet inn om noe hadde skjedd. Men det har ikke skjedd noe, derfor kan du ikke gripe inn. Det er det som er saken! Andre kunne nok, andre kunne kanskje, men ikke du. Du er for fremmed og enslig, det ligger i kortene, som det heter, du er ikke synlig etablert i forhold til noen her, du har ikke anledning til å gripe inn der noe kan skje, men ikke har skjedd. Det må du ha klart for deg. Inntil noe faktisk skjer, er guttungen noe som ikke angår deg. Utenfor din jurisdiksjon, tenkte jeg til og med, selv om jeg naturligvis ikke har og aldri har hatt noen jurisdiksjon. Det er faktisk helt umulig, tenkte jeg, bare en ulykke kan legitimere din inngripen på en umiddelbart forståelig måte, selv om kanskje bare din inngripen kan eliminere ulykken. Så bakvendt er det.

Men det er jo bare tull å tro at noe kommer til å skje, tenkte jeg også. Hvor har du vel det fra? Hvorfor er det sånn du straks tenker? Hvorfor må du absolutt tenke sånne morbide tanker? Du får øye på en guttunge i et fredelig landskap, der knapt noe rører på seg, der så å si ingenting lager lyd, og så tenker du: Katastrofe! Og død og blod og mistanke og alt mulig sånt. Alt det forferdeligste du kan komme på. Du har da så mye annet å konsentrere deg om. Men det vil du visst ikke, vil du vel?

Skjønt det er jo like morbid, tenkte jeg plutselig.

Er det sånn det har blitt, tenkte jeg så. At du bare kan tenke på det groteske, at det er alt som opptar deg. Nei, nå får du ta deg sammen!

Du må i hvert fall ete, sa jeg til meg selv. Hvorfor er du ikke sulten?
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