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I

VEISKILLET


I

UTPÅ VÅREN EN DAG gikk Olav med en av huskarlene, førte møkk utover hålken på godakeren.

Det glitret og gliste av is enda nedover de nordvendte jorder, men oppe fra Hesthammeren sipret vann og rant. Og borte tvers over viken, på solsiden, baktes berget – Oksen steg opp av sjøen med flimrende atterglans av godværsglitringen over den rødgrå sten. Bakken lyste brun under furuene borti der, og nøttekjerret i åssiden innover mot Kverndalen stod og dryppet med gule rakler.

Ute på viken rodde Eirik – guttens røde kofte skinte så svært ute på det blå vann. Olav stod litt, lenet på spaden, så ned på den lille båten. Det var det samme med Eirik alltid – han tok slik tid! Han hadde bare skullet frakte over noen sauer; de hadde sluppet småfeet borte i den skogen. I dag var det god bruk for gutten hjemme –.

Det trippet i berget bakom Olavs rygg – de store svabergene som kuvet og livet godakeren ut mot fjorden. Cecilia stod med solen i nakken så strålene silte gjennom hennes lyse, krusede hår; det skinte mot luften. Hun satte seg ned og akte på baken mens hun ropte på sin far og viste frem en håndfull små, gule lersoler.

Olav tok imot henne, avvergende.

«Kom ikke hit, Cecilia – du blir sulket ut –» han lempet henne opp på en sten. Småmøen dyttet blomsterdusken inn i hans ansikt, tittet om faren var blitt gul av støvet. Det var ikke meget – Cecilia hadde klemt blomstene aldeles i sund alt, men hun lo like godt og gjorde det igjen med faren.

Olav kjente den lille beske og friske duften – den første av ny gror i år. Vinteren som lå bak ham, hadde vært så lang som fimbulvinteren. Men nu stod han og kjente det livsalig opp gjennom hele kroppen at støvlene hans var våte og tunge av jord. Selv her i skyggen under svaet hadde da isskjoldet over akeren krøpet unna og blottet en stripe rå muld innmed stenen. Gjødselen som lå spredd utover, eimet så godt, og opp fra bryggen luktet det vårlig sterkt av sjø og tjære og fisk og sjøvått tre.

– Den vesle seilbåten som han hadde sett utfor Oksen nyss, den stevnet innover hit. – Han drog ikke kjensel på den. Det var vel folk som skulle opp i bygden.

Han tørket det verste av fingrene sine, leide Cecilia tilbake oppover berget.

«Gå bort til Liv, du – du skal ikke la barnet løpe så langt fra deg, Liv – hun kunne falle utfor.»

Ternen snudde seg imot ham – «slikt vakkert vær» – storsmilende. Hun satt og solte seg, det plagget som hun skulle bøte, lå slengt i lyngen.

Olav vendte seg fra henne, motvillig, gikk tilbake til sitt arbeid. Båten hadde lagt til bryggen nu, fremmedkarene kom oppover i følge med Eirik. Olav gjorde som han ikke så dem før de stanset utmed skigarden og hilste ham.

Det var to middelaldrende menn, høye, tynne, med kroknesede åsyn og muntre, spillende øyne. Olav kjente dem nu, han hadde ofte sett dem i Oslo, men aldri talt med dem; de var sønner til denne engelske våpensmeden, Rikard Platemester, som hadde giftet seg med en bondedatter fra et av herredene vest ved fjorden og slått seg ned i kaupangen. Hva ærend disse mennene kunne ha til ham, skjønte ikke Olav. Men han gikk da med dem opp til husene.

Da Rikardssønnene hadde fått seg mat og de satt over ølet, tok Torodd, den eldste, til å orde frempå: Han hadde hørt ymte om at Olav ville løse opp handelsfelaget med Claus Wiephart? Olav svarte han visste ikke noe om det. Torodd sa han hadde da hørt i kaupangen at i år skulle Olav Audunssøn ha holdt tilbake varene sine, ikke latt Claus Wiephart selge for seg?

Det var ikke slik heller, svarte Olav. Men han hadde holdt gravøl efter sin hustru her i vinter, så det var gått til meget i huset, og med det at konen døde, var han også blitt heftet i sitt arbeid på mange måter –. Olav trodde, nu skjønte han hvor de ville hen. Kanskje det kunne vært noe å tenke på også, finne seg en annen ombudsmann –.

Da sa den andre broren, Galfrid:

«Det er slik, Olav, at bror min og jeg har ærend til England i sommer. Og vi vet at du er en dyktig skipsstyrer, og du er kjent i det landet fra din ungdom av – vi har aldri vært der, enda vi har våre fedrene frender der ute. Nu er det sagt oss for visst at du vil fare utenlands i sommer –.»

Under dette var Eirik kommet inn av døren. I hånden bar han en krans av blåveis. Olav visste det var blått av disse blomstene nu borte i nøtteskogen på den andre siden av viken. Slike barnestreker som blomstersanking drev den lange gutten bort sin tid med midt på blanke, travle vårdagen –.

Eirik stanset nede ved døren, lyttende spent, mens han bare ventet på at faren skulle sende ham ut av stuen.

«Hvem har sagt det, Galfrid?» spurte Olav.

Det hadde broder Stefan – denne barfotmunken som hadde vært så meget her i bygden i vinter. Rikardssønnene hadde sin gang i fransiskanerklostret, for en bror av dem var munk der. Og der hadde de da fått høre, Olav i Hestviken tenkte på å fare utenlands i sommer, men han skulle visstnok ikke ha gjort noen avtale om skip enda –.

Olav taug. – Men hvordan munken hadde fått greie på det, skjønte han ikke – han husket ikke at han hadde nevnt det til et menneske. Reise bort – ja, Gud visste at han hadde ønsket han kunne – men han hadde da ikke tenkt på å gjøre det. Han eide hverken skip eller farm – og lete opp noen leilighet til å fare med andre folk hadde likesom syntes ham så uoverkommelig. Det var da også nok å gjøre her hjemme nu – slik som allting lå nede efter alle disse årene med en syk husfrue.

Men når leilighet ble budt ham –! Han syntes hjertet knyttet seg i hans bryst som en hånd knytter seg for å slå i bordet, samme nu som han sanset fullt ut han kunne komme bort fra allting –. Langt bort, en lang stund –. Ja, å-ja!

«Ikke har jeg sagt slikt til broder Stefan –,» Olav rystet på hodet. «Kanhende jeg har nevnt – jeg minnes ikke – jeg har vel sagt jeg kunne ha hug til å se meg om i verden en gang igjen, nu jeg er en ubunden mann –.»

Så sanset han at gutten stod der, lyttet oppspilt, og han bød Eirik gå ut. Fort kom Eirik frem, slynget kransen sin om det lille krusifiks som hang på veggen inne i den sengen hans mor hadde ligget i. Men derefter måtte han gå ut.

– Hvordan broder Stefan hadde fått snust opp med sin lange nese at han gikk med slike tanker – det var likevel mer enn Olav kunne skjønne.

Utpå eftermiddagen var mennene da kommet så vidt med sine samtaler så Olav gikk med de fremmede og viste dem hva han eide av salgsvarer. Stort var det ikke – halvannet deker geiteskinn, tre oterbelger og noen andre viltskinn, noen fat med ekebark. Han fikk ta med det som han hadde av fisk og sild – folket hjemme kunne vel nøye seg med ferskfisk i sommer. Han hadde også noe eketømmer og tønnestaver som han hadde eslet seg til eget bruk – men hvis han ikke selv ble hjemme i år, ville det jo bare bli liggende unyttet –.

Sent på kvelden kom Liv inn og bad husbonden følge med ut i fjøset; det var en ku som skulle kalve, men nu var budeien blitt så ille syk, sa Liv – og det var ikke hennes arbeid ellers å våke over feet.

Det var månemørkt, natten kald og stille da Olav kom ut fra fjøset igjen. Nu fikk han gå og vekke Tore gamle, be ham gjøre så vel at han våket i fjøset i natt, for det duget ingenting at Liv var der alene. Lat var hun, og tankeløs. – En skulle neppe kunnet tro slikt, men ikke engang mens de strevet og stelte med det arme dyret som lå og rautet og klaget – selv ikke der i det mørke, trange fjøset kunne han få være i fred for jenten. Hun var efter ham som en kjælen kjette – gang efter gang måtte han nesten slenge henne ut av veien så han kunne få røre hendene. Hun hadde fått den tanke at nu skulle hun bli frilleviv her i gården, skjønte Olav. Og alt han lot henne merke at den velstand nyttet det ikke hun fiket efter, så bet det lite på Liv.

Hemmelig skjemtes han for sitt eget husfolk – de lo vel bak ryggen hans og lurte på om jenten skulle få narret ham dit hun ville til slutt. Han syntes han så det – Liv gående her og briske seg med nøklene ved beltet. Å nei –. Han gadd ikke gå inn engang med Tore da han hadde fått den gamle ut –.

Det var is oppå vanntønnen da Olav stakk armene nedi og skyllet av hendene sine. Han lyet og stirret ut i mørket mens han husket efter om nu ingenting var blitt glemt –.

Stilt nu – det muntre bekkesurl i berg og bakker var frosset tyst, og bare sjøen nedunder berget klasket svakt og rislet – og borte i Kverndalen suste elven. Stjernene syntes så få og så fjerne i natt – det var litt dimme i luften.

– Kalven var romskinnet og langøret – så lovende ut; det var enda vel; tre kalver hadde han mistet denne våren. Og ikke en kvigekalv hadde han fått enda –.

Nord over Oksens svarte rygg kom og gikk det små bleke blaff av nordlys – som hvelven duggedes av åndepust. En så det ikke så ofte her syd –. Hjemme på Opplandene, der flammet værlysene over halve himmelen – og når de ertet dem opp, plystret og viftet mot dem med en lerretsduk, så spraket det, og lange tunger jog ned mot jorden og fór oppover himmelen igjen. En gang de hadde listet seg ut bakom uthusene, stod der og blaffet med et av Ingebjørgs lengste hodelin, kom Arnvid over dem, og da hadde han dengt dem. – Det var stor synd å gjøre det, for det ble storm når værlysene var urolige.

Her syd var nordlyset gjerne blekt og svakt bare –.

Olav hufset litt på seg i de stinkende klær – fire dager var det enda til tvettdag og helg –.

Uvilkårlig gikk han stilt da han skrådde over tunet: Det kraslet slik i skrov-isen, og det bød ham imot å bryte igjennom de lave lyd som suste nedenfra som opp av nattens grunn.

*

Inne stod en liten kole og brant på kanten av åren.

Olav hadde vist de to fremmede til sengs i kleven, og sittende på kanten av Ingunns seng kledde han av seg – langsomt, med lenge mellom hvert plagg. Han reiste seg, skulle til å klype ut veken –.

Det hvisket borte fra den nordre sengen: «Far!»

Om et øyeblikk svarte Olav dempet: «Er du våken, Eirik?»

«Ja. – Når skal vi seile, far?»

Olav taug. Men Eirik var så vant til dette at faren ikke syntes høre – eller svaret kom som dvergmålet når en ropte over mot Oksen – ikke straks og likesom over en avstand.

«Far – ta meg med deg! Full nytte av meg skal dere få.» – Eirik hvisket høyt og ivrig – «jeg skal duge dere så godt som en fullvoksen karl. Fullt mannsverk kan jeg vinne og vel så det –!»

«Det kan du visst.» Eirik kunne høre at faren smilte litt, men han var da hverken vred eller avvisende i stemmen.

«Får jeg følge med deg, far – til England i sommer?»

«Det er vel ingen som har sagt at jeg farer,» sa Olav sindig.

Han blåste ut den lille flammen, kløp av tannen og slapp ned i tranen. Så steg han i seng. Noe falt ned, kom nær hans hals i mørket. Det var mykt, kjølig, minnene om levende ung hud, mellom leiets grove, ru ull og skinnfeller. Eiriks krans var det. Olav famlet og fikk hengt den opp på plass igjen. Den hadde minnet om hennes legeme – skulderen så sped og bløt og kald når teppet var glidd av mens hun sov, og han drog opp om henne og dekket over henne igjen.

Visst ville han reise – forsettet var fast fattet i hans innerste sjel, og han ville ikke tåle at noe nu kom i veien og hindret ham. Bare for et syns skyld lot han enda som han ikke visste om han ville slå til – han kunne vel ikke stå ved at han lot seg overtale av to villfremmede menn så lett – ja, grep deres tilbud med begge hender.

Men han ble ikke gående her i Hestviken i hele sommer, nu når han hadde øynet en utvei til å slippe bort. Det fikk ikke hjelpe – ikke at denne vesle gamle knarren som Rikardssønnenes morfar eide, var en ussel farkost – og han selv var ikke bedre sjømann enn de kunne lett ha funnet mange bedre. I England hadde han vært en gang før, for en femten år siden med jarlen – så det var ikke stort han kjente til det landet; en storhøvdings sveitunger kan ikke røre seg vidt omkring. Men når ikke Rikardssønnene spurte ham om det, så –. Ingenting kjente han til disse to, men at de var uforsøkte og ikke overkloke, hadde han da skjønt. Og han var blitt nødt til å se det efterhvert – noen dyktig kjøpmann ble han aldri selv. Han harmet seg når han skjønte han var blitt snytt. Men han hadde vennet seg til å tie og late som ingenting; det nyttet ikke for ham å ville kjeppes med folk som var klokere enn ham selv i slike ting. Han hadde ikke engang tenkt på å løse opp felaget med Claus Wiephart – han kunne komme ut for dem som klippet ham enda snauere.

Disse Rikardssønnene så ut som de kunne la seg klippe selv. Da stod han seg vel enda mindre på å slå lag med dem. Likevel –.

Han savnet henne som var borte, så han skjønte ikke hvordan det skulle bli å leve her uten henne alle årene fremover. Han gikk omkring og var som nummen av undring –.

– Han kunne huske han hadde tenkt somme tider i de siste årene: Det ville være synd å ønske hun skulle bli liggende her og pines fåfengt. Men nu da hun var borte – ja, han kom i hug denne sagatåtten som broder Vegard hadde sagt for dem en gang mens de var barn, om kong Harald Luva som satt tre år og ruget over liket av finnekonen sin. Det var forgjørelse, hadde munken sagt. Kanskje – åja, men kanskje var det ikke bare galskap heller.

Så langt tilbake som han kunne huske, hadde han vært vant til å tenke på henne like meget som på seg selv ihva han så gjorde eller tenkte. – Når to trær er runnet opp sammen fra roten av, så blir løvkronene deres som en. Og faller da det ene, så tykkes det som blir stående efter alene, se forvokst ut. Olav kjente seg slik, blottet og skakkvokst, nu da hun var borte.

Han visste det nok, det hadde vært gledeløse år de fleste, men minnene om den lykke de hadde hatt sammen, var meget tydeligere og sterkere. Det var sånn som med linden i bergene her omkring viken: Den ruvet ikke stort for synet; men den tiden på sommeren da den blomstrer, er hele Hestviken som mett med duften fra den så en nesten kjenner sødmen klebende mot huden som honningdugg. I alle de årene han var borte herfra, som gutt og som mann, på foster hos fremmede og ute i landene i utlegd, hadde denne duften av lindeblomster vært det eneste som minnet ham om at han eide land som var hans – alt annet om det hadde han glemt.

Selv i de tyngste tidene de hadde levd sammen, var hun da hans – den samme som hin vesle Ingunn som hadde vært så søt og fager da hun var ung, sped og myk å ta i favn, med høyduften angende ut av det gulbrune håret når han bredte det over seg i mørket. Han hadde elsket henne så mildt og så godt ofte, som en elsker sitt kjæreste, trofaste, ménløse dyr – en vakker, blid kvigekalv eller en hund. Og andre ganger hadde han elsket henne slik at kroppen hans skalv, og han krympet seg i vånde når han husket det nu og husket det var slutt, hadde vært slutt år og dag før hun døde. Og likevel var hun den eneste kvinne han gadd huske på at han hadde eid. Han kunne ikke tenke på de andre uten han kjente uviljen ved minnene sige gråkald innover seg.

Nu hadde han mistet Ingunn, og når han tenkte på den siste natten før hun døde, visste han det var hans egen skyld at han hadde mistet henne helt. Han skjønte selv det som var hendt ham. Da han var stedt som verst i rådløs nød og sorg fordi han skulle miste sin eneste fulltro felle i livet, var Gud, hans Frelser, selv trådt frem i veien for ham med utstrakte, hjelpende hender. Og hadde han bare selv hatt mot til å gripe disse åpne, gjennomborede hender, så ville han og hans hustru nu ikke ha vært skilt. Hadde han selv bare hatt mot til å stå ved det forsett han fattet i hint møte – ja, hva som ville være blitt hans lodd i denne heimen, pilegrimsgang eller bøddelsverdet – på en hemmelighetsfull måte ville han nu ha vært forent med den døde, inderligere og nærmere enn venn kan være forent med venn mens begge lever på jorden.

Men enda en gang hadde han mistet motet. Han var blitt stående og se på da Gud kom og tok Ingunn, bar bort henne alene.

Og han satt efter som en mann sitter igjen på stranden når skipet hans er seilt fra ham.

Og gå her hjemme i Hestviken efter dette – det ble bare å vente på dagene og nettene som kom bårende i endeløst tog, den ene lik den annen –.

Nei, han viste nok ikke fra seg Rikardssønnenes tilbud.

Ut fra mørket kom guttens lysvåkne stemme:

«Danskene, far – de ligger ute i Englandshavet og tar opp skipene våre, har jeg hørt –»

«Englandshavet er vidt det, Eirik, og knarren vår liten. – Best likevel at du blir hjemme i år.»

«Jeg mente ikke slik –» Olav hørte at gutten satte seg overende i sengen. «Jeg mente – jeg hadde slik hug til å prøve manndommen min,» hvisket han blygt og bønnlig.

«Legg deg og sov nu, Eirik,» sa Olav.

«Jeg er da ingen smågutt lenger –»

«Da skulle du ha vett til å unne folk nattero. Ti nu.»

Farens stemme lød trett, bare trett, men ikke vred, tenkte Eirik. Han nøstet seg sammen og la seg til. Men sove kunne han umulig.

Han fikk bli med, det trodde han visst – så visst så han kjente seg helt sikker på det da han hadde ligget en stund og tenkt på ferden. Han var viss på at de kom til å møte danske skip. De er meget mer bordhøye enn våre pleier være, så det kunne nok se ille ut ved det første åtaket. Men så roper han at de skal løpe over i le, alle mann, og holde skjoldene over hodene sine, og når da alle fiendene er sprunget ned ombord i knarren, søker de frem innpå dem. Faren går til møtes med selve høvdingen deres – han ser ut som denne vennen til far de traff i Tunsberg forleden år: før og bred, rødhåret med fullt og bredt, rødt ansikt, små, blå øyne og en svær munn sellende full av lange, gule hestetenner. – Da kaster Eirik sitt skjold foran føttene til den fremmede, så han snåver på de våte tiljer, og hugget råker ikke faren – jo likevel, men far vyrder ikke at han blir såret – dansken snubler, og halsberget glir unna så vidt at nakkeknuten blir bar et nu; i det samme fører Eirik rytningen som det kunne være en dolk –. Nu vil danskene redde seg ombord i skipet sitt. Skipssidene knaker og gir seg der de tørner mot hverandre i sjøgangen, og mens mennene henger og spreller, med båtshaker og økser krøkt fast i danskekoggens høye, utoverlutende side, legger nordmennene igjennom dem med spyd og sverd. – Tykkes meg ikke mer enn rimelig, sier faren, at Eirik, sønnen min, får høvdingens våpen – men om dere vil ha det annerledes, byr jeg til å løse ut luten deres av dette bytte –. Men alle mennene samstemmer: Nei, det er Eirik som har lagt ned denne kjempen alene, og de har berget skuten ved hans rådsnarhet –.

Er du den unge norske sveinen Eirik Olavssøn fra Hestviken – for det er blitt spurt utover hele Londons by. Og en dag da borggreven rir ut, møter han ham. Det hvite tårn er navnet på Londons borg; den er bygd av hvit marmorsten. Og en dag han er gått oppover for å se seg om – denne borgen er enda større og staseligere enn Tunsberghus, og berget som den ligger på, er meget høyere – så kommer greven ridende ned kleven med alle sine menn, og noen av dem hvisker til sin herre og peker på den norske gutten –.

Nei – bli i London når faren reiser hjem, det vil han ikke, likevel. Ikke i lek engang orker Eirik tenke på at faren skal reise fra ham hjem i Hestviken, livet der på gården gå sin vante gang, men han ikke være her mer. I sitt hjerte huser Eirik en evig angst; om han enn har fått dysset den i søvn nu i det siste, så går han utenom, redd for å vekke. – Hvis han skulle få vite en dag han er ikke rett arving til Hestviken. Selv mens han ligger her og fletter sammen sin egen saga av brott og beter av slikt som han har hørt – huskarlenes fortellinger fra Danmarkstogene, eventyrsagaene til gamle Åsmund Ruga, husker gutten sin hemmelige angst: om han skulle bli forstøtt av faren, miste Hestviken. Så vil han heller leke noe annet – fremmede som gjør landgang her i viken, faren er ikke hjemme, han selv må være den som egger husfolket til motverge, varskuer folket oppover i bygden –.

Men i alle fall skal nu far hans da få syn for sagn snart hva avl det er i denne sønnen hans. Han skal få litt å undres over da, far –. Så slipper han vel å gå som i søvne, ikke se Eirik når de er sammen.–

Men dagen efter satte Olav Eirik til å kjøre hjem sommerveden, og faren sa han fikk få frem alt i dag. Enda lå sneen over jordene her på sydsiden av viken, men i morgen kunne gjerne det meste være gått.

Føret var bra tidlig om morgenen. Anki lesset på den ene sleden, mens Eirik kjørte hjem den andre. Men utpå dagen ble det svært varmt, og alt før nonsleite kjørte Eirik i bare sølen lange veier bortover jordet.

Eirik spadde sne utover i faret, men det ble sørpe med en gang. Olav gikk oppe i bakken og spredde på akrene der; han ropte ned til gutten at han fikk kjøre rundt under skogen. Men dette var mange ganger så lang vei, opp utenom alle jordene – og Eirik lest ikke høre.

Da Olav så nedover igjen, stod vedlasset huggende fast under kneiken opp til tunet. Eirik hivde av vedskier så det gjallet i berghallene – så fór han frem, rykket i bisselet og skrek, men hesten stod: «Vil du dra – din pukebelg –» og Eirik tilbake, drog i tømmene. Så kastet han av mer ved.

Sleden stod nedkjørt i en lergrop nedenfor svaberget under gamlelåven hvor veien fra Kverndalen tar opp i tunet. Solen hadde ikke nådd hit enda, så berget var hålket, men vann silte og rant nedover issvullen. Eirik tok i bak, fristet å få rikket løs sleden. Men hesten rørte seg ikke. Gutten spente i alt han orket til han stod skrå bortover bakken – så mistet han fotfestet i lersørpen, datt ned på kne og hender, og noen vedskier rauset av lasset og rammet ham over ryggen – og der var faren kommet nedover, stod oppe på akerrénen. Sinnet og frykten tok Eirik slik at gråten klemte ham i strupen; han styrtet frem, slet i tømmene, peiste på hesten med tømmeløkken: Hesten kastet på seg, slengte hodet, men stod –. «Vil du ta i, dritgamp!» Rent ustyrlig fordi faren bare ble stående og se på, slo Eirik til hesten med knyttneven, på kinnene, over mulen –. Olav sprang ned fra rénen, kom bortover, truende –.

Da satte hesten frembenene i hålken, skred, og det så ut som den skulle gå i kne. Men så fikk den fotfeste, la seg i selen – sleden kom løs, og lasset var blitt ganske lett nu – det bar raskt oppover tunbakken. Da snudde Eirik seg, skrek bakover mot faren, med gråten i halsen:

«Ja, kunne ikke du tatt under med oss da, du òg – hvi skulle du stå slik og bare glane!»

Langsomt ble Olav rød i pannen. Han sa ingenting. Nu da gutten ropte det ut, skjønte han det ikke selv – men han hadde stått og glant og var ikke kommet på den tanke at han skulle gi Eirik en håndsrekning. Det ség en underlig uhygge over Olav – det var ikke første gang heller. I den siste tiden hadde det hendt ham flere ganger at han likesom våknet opp og fant seg selv stående slik – han hadde bare stirret og ikke tenkt på å røre seg eller gjøre det som det lå like for å gjøre.

Oppe på vedbakken hørte han Eirik godsnakke med hesten og kjæle. Olav hadde sett dette før – slik var den gutten både mot folk og fe: Først ble han som fra sans og samling av bråsinne og siden tryglende blid. Med et gjep av uvilje snudde Olav seg ifra og gikk oppover jordet igjen.

*

Rikardssønnene drog tilbake til Oslo, og Eirik skjønte at faren hadde gjort avtale med dem. Men nu torde han ikke spørre om han skulle få følge med. Det skremmelige var at ikke engang denne hans siste ugjerning hadde kunnet drive faren ut av hans uhyggesvangre taushet. Da Olav dukket opp der ved vedsleden, hadde Eirik vært så viss på at nu skulle han få hugg – han hadde alt krympet seg under farens hårde hender. Men efterpå føltes det som en forferdelig skuffelse at ingenting hadde hendt. Slag, bannsord, de verste trusler skulle han ha tatt imot – og gitt igjen på, i tankene iallfall – og kjent det som en lettelse, bare det ble endskap på denne vonde uvissheten – at han ikke visste hvor han hadde faren.

Olav kunne sitte om kvelden og stirre bent på Eirik – og gutten visste ikke om faren så på ham eller gjennom ham, på veggen, så fjern og rar var han i øynene. Eirik ble rød og usikker under dette blikk som han ikke kunne tyde. Somme tider ble Olav vâr hans uro: «Hva er det med deg, Eirik?» Det var en skygge av mistenksomhet i røsten. Eirik ble svar skyldig. Men det hendte at han sanset seg; flygende fort grep han til og berettet noe som hadde hendt om dagen, helst om hvor meget arbeid han hadde utrettet, eller om noe merkelig som hadde båret til – når han skulle tale om det for faren, ble alt meget større enn han hadde skjønt fra først av. Oftest gikk det da slik at lenge før Eirik hadde uttalt, merket han faren hørte ikke efter lenger – han var glidd bort i sine egne tanker igjen. Men verst var det når faren til slutt drog ørlite grann på smilebåndet, sa stilt og kjølig: «Storhendinger skjer støtt der du ferdes.» Eller: «Ja, du er dreng du, Eirik – en trenger bare spørre deg selv, så får en vite det.»

Enda Eirik strevet når han talte til sin far, for å huske alt slik som det var hendt og ikke si noe annerledes. Men når han kom på glid, falt det så vanskelig for ham – før han selv visste av det, hadde han kommet til å berette en sak slik som det kunne ha vært, eller slik som han tykte det burde ha vært. Det var også det at husfolket egget ham opp til å fortelle ett og alt slik som det var mest moro ved å høre på. De visste like vel som Eirik at han prydet sine sannsagn litt med kanter og bremmer, men de var enige med ham i at slik skulle det være, og ingen lot seg merke med at de visste Eirik sa gjerne litt mer enn sanningen –.

Det var bare faren som var så tverr og tungnem og alltid krevde å få vite allting så nakent og så nøye.

Men en dag skulle nu hans far bli nødt til å si det i alvor – at Eirik var dreng som duget. Det hadde han fast for seg.

Ellers gjorde Eirik nu god nytte for seg efter sin alder både oppe på gården og i en båt. Han var ikke meget armsterk, spedbygd og mjå, men han var seig og iherdig, bare han ikke tullet seg bort og glemte å gjøre det som han var satt til. Men huskarlene ville likevel gjerne ha med seg Eirik i arbeidet – han var snill og munter sålenge ingen ertet ham, men da ble han bråsint. Han hadde også en klar, vakker sangrøst til allslags lokk og laling og oppsang.

Denne våren talte både Tore og Arnketil flere ganger om ham til husbonden, roste hans flid og gode håndlag. Olav nikket, men syntes ikke se guttens spente mine. Og alt det Eirik strevet for å tekkes sin far og tjene ham – ja, noen ganger kom da Olav i hug å takke sønnen. Og andre ganger syntes han slett ikke å sanse det når Eirik gav ham slike håndsrekninger som han kunne; han tok imot uten å se gutten eller gi ham så meget som et nikk.

Så flommet sinnet opp i Eirik. Han gikk og tenkte ut noe som han skulle gjøre bare for å terge faren – så ville han vel komme i hug å refse ham iallfall. Men når det kom til stykket, torde han ikke – da fikk han vel slett ikke bli med på englandsferden.

I uken efter Hvitesøndag seilte Olav Audunssøn inn til Oslo, og ti dager efter lå Rikardssønnenes lille knarr ved Hestviksbryggen. Det var snart gjort å få lastet inn den farmen som Olav skulle ha med, enda han hadde tatt over noe småtteri for Bård Pålssøn på Skikkjustad: skinn og osmundjern. Ellers hadde ikke Olav kunnet få tak i salgsvarer i bygden på en slik ulempelig årstid. Allerede neste dag slepte Olavs båter knarren ut av viken; ute på fjorden vant de opp seilet. Det var blank, stille forsommermorgen.

Eirik hadde vært ombord, hjulpet med å stuve godset, snakket med mennene. Det var ikke en flis av bord eller tiljer, ikke en blokk eller tauende han ikke hadde snust på og håndfart.

Frem imot kveldstid satt gutten oppe på utsiktsberget og stirret efter den lille farkosten som nu holdt på å sige ut av syne langt i syd.

Han gikk ned til bryggen, løste sin egen båt og rodde over under Oksen.

Et stykke oppe i berget var det en liten grønn slette, og midt på sletten lå noen store stenblokker. På den største vokste tre graner; Eirik kalte den Kongen. En kunne krype inn mellom disse stenene; innunder Kongen var det som en liten hule, og her hadde han et gjemsel.

På denne siden av Oksen var det bare ett sted der en kunne legge til med båt og komme opp i berget efter en kløft i stenen. Ellers måtte en ro rundt til nordsiden eller inn i bunnen av viken. Og ut mot vannet endte sletten ved kanten av et bratt stup. Eirik hadde tenkt mange ganger at hvis en mann ble kringsatt av sine fiender oppe på den sletten, så kunne han springe utfor, svømme under vannet lange stykker og berge seg innen de andre fant stien ned til båten –.

Men i kveld var han så tung og uglad så det var ingen hugnad i å tenke på dette. Han krøp inn i hulen sin, hentet frem sine eiendeler, men kjente ikke den gamle spenning og eiermannsvellyst da han satt med dem i fanget. Han hadde ikke hatt dem fremme mer enn en gang før i år – og da hadde han ransaket gjemslet sitt med den samme dype fryd som alltid før om årene.

Det var to svarvede treesker. Den lille brukte han til å samle godkvae i om sommeren, men nu var det ikke annet i den enn smuld av noen småfuglegg, som han hadde tatt vare på fordi de var rødere enn egg pleier være. I den andre esken hadde han knoklene av en underlig fisk. Den hadde vært i garnene en gang for flere år siden; hverken faren eller båtfolkene hadde sett maken til den før, og så bød Olav at de skulle kaste den på sjøen – den så likest ut til å være giftig. Men Eirik hadde sett at den falt mellom stokkene i karet efter gamlebryggen; da de voksne var gått opp til gården, rodde han ut og berget den. Det var umulig å vite om det var farlig å ha benene dens, eller om det kanskje var noen skjult dygd i dem; derfor hadde han alltid regnet dem for å være meget verd. Like til nu – nu tyktes de ham selv bare noe skrot.

Han hadde også en skinnpung full av glatte og takkede flintestener. Under en berghammer litt ovenfor elveoset i Kverndalen fant han fullt opp av slike i sandmælen, men han gjemte bare på de vakreste, de som lignet pil-odder. Faren sa det var stenpiler – finnene hadde brukt slike i hedenold, lenge før nordmenn kom og bygde Norge. Men Eirik tenkte det kunne vel være noe rart ved dem – kanskje det var tordenstener. En fiskekrok av ben hadde han også funnet oppi der en gang – fin, med mothaker og øye til snøret. Han hadde tenkt at den skulle han bruke en gang når fisken ikke ville bite, så kom de andre til å undre seg over ham som alene drog opp fisk i haugevis –. Men nu hadde han mistet denne angelen.

Det dyreste han eide, var likevel Hesten. Den var smidd av en trerot som det bare var spikket ganske lite på, ikke stort større enn hans hånd. Eirik visste ikke hvor den var kommet fra – han hadde hatt den med seg fra der hvor han ble fostret da han var liten, trodde han, og det bares for ham at den var kommet frem under en sten som det bodde haugfolk under – var en gave fra dem. Barnelekene sine hadde han gitt bort for lenge siden, for han skjønte han var for stor til å stelle med slikt uten skam. Men Hesten var likesom noe mer enn en leke; så gjemte han den her oppe under Kongsstenen.

Eirik satt på kne på bakken og så på Hesten. Den var mørk og slitt; det ene bakbenet var så kort så den stod på tre, og den hadde bare øye på den ene siden av hodet: Det stod ut, en knast som var blitt skåret til. Den så nu trylsk ut da –.

Han gikk bort og stilte den på den flate, hvite stenen dens. Med lukkede øyne og baklengs vandret han tre ganger rangsøles omkring stallen mens han gol sakte:

Sol synker i sjø, ræ råtner på farnstrand,

Nord og ned farer vi, Fakse min fagre –.

Men da han var ferdig, gadd han ikke gjøre korstegnet bakvendt for seg – det var syndig og dumt dessuten.

Som en ond anelse kom det over ham at hele leken hadde vært dum alltid. Han hadde visst aldri virkelig ventet den skulle bli til en kobberhingst med sølvbissel. Men han hadde likesom trodd at en gang måtte det vel hende noe underlig når han hadde sunget det stygge galdrekvadet over den –.

Jørund Rypa ville synes det var en dum lek. Han var alltid redd for at Jørund skulle komme over ham når han holdt på med sitt her borte. Det var lite rimelig – Jørund hadde frender som bodde langt oppe i kirkebygden, og der var han somme tider og gjestet, men det var rent urimelig å tenke han skulle dukke opp her ytterst ute i Hestvikbergene. Likevel var Eirik alltid redd for at Jørund skulle komme over ham. Han kjente på seg at Jørund ville ingenting skjønne, bare tro at han fór her og stullet som en barnsunge – og Jørund kunne han godt tro til å bære slikt utover, gjøre ham til spott og latter. Likevel var Jørund Rypa den eneste av alle jevnaldrende gutter som Eirik hadde møtt, som han ønsket han kunne få til venn. – Men Jørund hadde ikke vært her i bygden på mer enn ett år nu – han hadde hjemmet sitt østpå, ved Eyjavatn.

Eirik satt med hendene foldet om de opptrukne knær, haken nedpå. Han satt og stirret over mot gården.

Den lå overflommet av kveldsol nu, og viken under var så speilende stille i aften så en kunne ikke se hvor landet sluttet og speilingen tok til i den dype skygge under stranden, men under bryggen med sjøbodene stod en annen på hodet i vannet, og dypt nede i viken så han bildet av de solgylte berg oppe på haugen og gårdens rad av torvtak, litt gulnet alt av solstek, og engene og alle de vakre, grønne akerteigene hvor kornet nu kom opp jevnt og fint – men tvertover dette Hestviken nede i vannet drog en strømsetning av ruglet, blank stripe.

Den stødige bjellelåten fra skogen bortunder Hesthammeren drog nærmere. Nu kauet Ragna fremme på bakken: Bølingen kom til syne ved grinden oppe i skogbrynet. Raden av lyserøde og droplete kyr drev frem langs randen av øvrejordet.

Igjen pustet et lite ulystminne over guttens sinn. Like før faren drog til Oslo, hadde han sendt ham et ærend ned i Saltviken. Inne på høyden møtte han buskapen deres, og så hadde han tatt og dyttet kubjellen full av mose – ikke for noen ting, han hadde bare kommet på at han skulle gjøre det. Men Jon, gjeteren, tok på vei og klaget til husbonden da han kom hjem om kvelden. Og atter hendte det fortærende at hans påfunn rørte ikke faren hverken til vrede eller latter; han bare mumlet noe om barnestreker og så likesæl ut.

Der gikk Liv oppover stien fra bryggen – nu hadde hun vært på boden igjen, med Anki vel –. Eirik rørte seg urolig. Det hetet og det kriblet i kroppen hans, han kjente seg skamfull og skyldig –. Enda han hadde da ikke gjort noe galt – han kunne vel ikke hjelpe for at hun sa slike ting til ham, og han ble bare harm og skamfull når hun ville ta på ham og klemme ham i mørke. Hva gjorde hun slikt for; han som ikke var voksen enda – og hun hadde da vel karlmenn nok likevel, styggtrynet –.

Men han kunne ikke la være å tenke på det, for han hadde skjønt at hun hang efter hans far òg. Og da brøt det opp i ham igjen, alt det vonde fra den gang han fikk rede på faren og Torhild Bjørnsdatter – angsten og fortvilelsen, fordi han ikke visste om han eide sin trygge rett hos sin far og i Hestviken, og et gjørmet vell av onde, skitne tanker og syner og et hat til døden, så han ble hvit og kald i kinnene når han tenkte på hvor han hatet!

Farens daglange rier da han ikke sa et ord, det slitne drag om hans munn, om øynene med de hinnetynne lokk – ja, selve den måten han reiste seg på når han stod opp efter hvilestundene for å gå ut til arbeidet igjen: Det var som han møysommelig hentet sammen sine tanker fra langt borte – alt sammen fylte barnets sinn med utrygghet. Han ante han levde nær enslags smerte som var slik at han måtte bli redd hvis han en gang fikk se den naken. Og han hatet, og han raste mot alt i verden som voldte han aldri fikk ha fred og gode dager. Og gutten også kunne se faren var en vakker mann enda og ikke noen gammel mann. Husfolket drøftet det åpenlyst hvilke møer og enker som kunne regnes for jevngifte, både i bygden og i nabobygdene – så liten glede som Olav hadde hatt av konen sin i mange år, så kom han vel til å gifte seg igjen med det aller første.

– Hadde ikke denne Liv vært så ekkel og lei, så hadde det nesten vært bedre – henne kunne faren da ikke gifte seg med. Mange menn nøyde seg med å holde frille i gården. Men så husket han på den tiden da Torhild gikk her. Nei, faren måtte ikke føre noen fremmed kvinne inn i Hestviken – han ville ikke ha noen til å gå her og låse og lukke og dele ut maten, ligge om kvelden og hviske og tiske med far hans, be ham om ett og råde med ham om noe annet, sette vondt for ham og Cecilia hos deres far, mens hun fylte opp gården med sine egne unger –.

Herfra så en ikke stort mer av husene i Hestviken enn raden av torvtak oppe på haugen under hammeren. Skyggen krøp høyere og høyere oppover bakken, men enda skinte solen på takene og den svarte fjellvegg bak med grønt løv lysende i sprekkene; oppe på ryggen av Hesten lavet det enda av furuene med malment røde stammer.

Tårene brast ut av hans øyne med ett. Kjærligheten til gården derover smertet som hjemve, sorgen over faren som hadde reist fra ham, ble overveldende. Alle de gamle gledene hans var all godsmak gått ut av. Eirik gav seg rent over, la seg ned på bakken og gråt så tårene silte.

Det rørte seg og raslet oppe på kanten over ham – gutten skvatt opp, glohet av skam. En sau stakk frem det svarte fjeset sitt mellom buskene – det hvitnet av sau bakom. Eirik fór opp, jaget på dem. – Det var da vel det ikke var folk. Eller Jørund –.

Langsomt drev han nedover igjen. Der stod trehesten, en ussel liten leke. Han trev den, løp frem til stupet og hev den utfor.

Det var så vidt mørkt nu her innunder berget, så han så ikke hvor det ble av den – enten den havnet på stenene nedunder eller i vannet. Et øyeblikk stod han som fjetret – nu hadde han gjort det! Så snudde han og løp, stønnende av anger. Han skred, sprang, ramlet nesten ned den bratte sti i kløften til der båten lå.

Eirik kom seg uti, fikk løst festet. Å nei, jeg må finne igjen kobberhesten. Så spent var han så bare den sakte klungingen av vannet under båten plaget ham. Så lydløst som han kunne, staket og rodde han innunder berget mens han stirret spent og lyttet i skyggen. Der fløt noe svart i skummet mellom stenene – han karet det til seg med åren – nei, det var bare en trekavle. Og der – nei –. Om han lette rundt hele stranden i morgen – den var så liten –.

Kjære, hellige Maria – hjelp meg så jeg finner igjen kobberhesten –. Jeg skal gi de tre penningene jeg har, til Helga med tannen neste gang hun kommer utover –. Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum –.

– Der var den! På den andre siden av båten, litt utpå. Det var da nesten et jærtegn at den ikke var drevet inn mellom stenene på stranden, da hadde han aldri funnet den igjen. Gutten åndet ut, langt og lykksalig, da han holdt trehesten i sin våte hånd. Gå opp og gjemme den i hulen torde han ikke nu det var så sent. Han stappet den innenfor koftens folder.

Så grep han årene, rodde raskt over mot den andre bredden.

Det var ødt på bryggen da han kom i land. Oppe i skogen sang måltrosten – Eirik måtte stå litt og lye på. Så tok han på sprang stien oppover til husene – han var så ut av seg glad. Og innimellom måtte han stå litt, rett som det var, og høre på fuglesangen.

Det var stilt oppe på gården. Da gutten tok i stuedøren, slo det ned i ham – nu skulle han ligge alene i dette huset i hele sommer. Han hadde ligget alene her noen netter av og til når faren var hjemmefra, og aldri vært redd – men nu fælte han litt.

Ljoren var ikke stengt. Det stod mat til ham på den øde, rensopte åre. Men her så ugodslig ut inne i det bleke demrelys som fløt ned. Eirik skyndte seg å stenge døren inn til klevens svarte gap. Ytterdøren òg ville han stenge før han gav seg i lag med maten. Men kommet ut i fremdøren måtte han stå litt og lytte – slik som fuglene sang i natt!

Ute på vollen rørte seg en mørk skygge. Eirik plystret sakte – hunden kom pilende, men stanset litt ifra, basket litt med roven og torde ikke gå nærmere. Eirik lokket og lokket – ja, kom du, Kong Ring – hva har du gjort nu da! Rakken var det verste ugagnsbeist: Lenge var han blitt unnsagt hver dag, både av Olav og av folkene, men det var bare ingen som hadde hatt fremferd til å få unnlivet ham enda.

Endelig tok Kong Ring mot til seg, smatt innom døren, bøyde i bakkroppen, gned sitt hode mot guttens legg. Eirik skyndte seg å stenge, og da han huket seg ned der i mørket, holdt hunden på å velte ham, men den kvinket kjælent og raspet ham i ansiktet med sin hete tunge.

Sittende på årekanten åt han kaldgrøt og surmelk og delte det vindtørkede kjøtt med hunden. Nu tyktes det ham bare gildt at han skulle råde alene her i setstuen i sommer.

Kobberhesten gjemte han under hodegjerdet i sengen. Kong Ring hoppet opp og la seg over føttene hans.

– Og da det så kommer inn en trollkjerring og leter og famler i mørket efter denne kristenmannen, så plystrer han på hvitebjørnen sin –.

Eirik drog benene enda bedre oppunder seg, tenkte opp igjen det hele like fra først av. Det er en mann – og denne mannen er likesom han selv – som har fart gjennom ødeskoger hele dagen; sent om kvelden kommer han til et hus. Det er øde, men han finner mat og en oppredd seng, og han går til ro. Utpå natten hører han et stort brak, og inn kommer et flagd – hun er så høy som opp til vindskikrysset og like bred som hun er lang. Og hun snøfter og værer teven av kristent blod, leter og famler, for hun skal ta mannen og steke ham på gloen. Men så plystrer han på hunden sin –.

Søvnen tok til å sige inn over Eirik, tankene gikk i tull. Han tok opp igjen – gjennom ødeskoger hele dagen, han og hvitebjørnen – og så kom det inn en trollkjerring – først kom de til en stor skåle midt i tykke skogen – han ser så gjørlig den vesle vollen og det øde huset –. Så vellet søvnen over og slukket alle syner.


II

VINDSTILLE OG MOTBØR heftet Renens ferd sydover langs landet, og først den tolvte dag efter avreisen fra Hestviken kunne mennene la stå til havs. Men komne ut i rom sjø fikk de god bør, og alt den tredje dag om morgenen hadde Olav landkjenning av en høy fjellkyst som han mente måtte være Skottland. Han hadde hørt at det var krig mellom den engelske og den skotske konge; derfor valgte han å holde utover til havs igjen. De lå og krysset en dags tid, men så fikk de vinden mer fra nord. Nu brynjekledde mennene seg og tok stålhuer på, for syd i sjøen mellom England og Flandern var det alltid ufredelig og farlig for farmenn.

Med det at han hadde levd høyt oppe i landet like til han ble voksen, ble det alltid ved å være noe eventyrlig ved hav og sjøferder for Olav Audunssøn. Og enda han var sliten på kroppen, kjente han seg forunderlig uthvilt og frisk om hjertet. De lange, grålyse sommernetter han hadde våket, alltid med sinn og sanser vendt utover mot hav og himmel i vaktsom ro – det var som seilte han bort fra selve minnene om endeløse våkenetter da han hadde ligget fengslet på bunnen av en mørk seng i klevens belgmørke hule. De sank under synsranden bak ham som selve kysten han stevnet ut fra. Været hadde vært godt nesten hele tiden – den stø vind pep i tauene, bugnet seilet; de langlig veltende havsbårer løftet den lille knarren – et nu var det som den tøvet, hegdet seg, før den skred utfor bølgedalen – så, skumsprøyt forut om stavnen, litt fykende skum, et skimt av klart, grågrønt vann langs relingen, den fulle tone mot skipssiden av storhavet som løftet sine bårer og drev den ene foran den andre – de tre som var større enn de andre, fulgte med visse mellomrom. Skyene dekket hele hvelven, lysegrå og drivende uten hast over himmelen, et og annet gløtt av sol som lyste blekt på det våte, hellende skipsdekk. Mot kveld kom gjerne et lite opplett; utover mot kimingen glitret sollys på havet. Så tetnet skoddebanken igjen, rødfarvedes litt av solnedgangen bakom.

Søvnen om dagene lesket ham inn til margen. I et hudfat, med kappens skinnfôr lunt om kinnene. Sjøene bruste, det sukket og knaket i skipets tømmer; et rop og litt rammel, tunge trinn på tiljene – det nådde inn til ham mens han lå og kjente knarren bli løftet under seg og skride og synke. Under det vide, daglyse hvelv, hvor luften og vannet strømmet fritt og fylte hans hode med sterkt enstonig brus, kunne han falle i søvn så lett som et barn.

Han kjente seg ung; det var som vinden og sjøen hadde lauget ham og grødet ham for denne hårsårheten på kropp og sjel – den eftermiddagen da han til slutt stod bak i løftingen på knarren som ség oppover Londons elv for vinden og tidevannet. Innover var landet lavt og grønt – sidlendte engdrag, kornland oppe på bakkene, tett løvskog innover lave høyder som bølget den ene bakom den andre, til de borteste kom bort i luftens blåbleke dis. Svakt sollys silte ned mellom skyenes blanke rifter; et sted innover i vest stod strålene ned på jorden i bleke, vætemette knipper: Solen drakk til seg regn.

Det var ikke ulikt Danmark. Men Olav hadde aldri sett inn mot de kyster som hans mor var kommet fra en gang, slik som han nu så innover dette landet med forventningen lysnende i sinnet. – England var nu også meget mer velbygd. Inne i landet pekte utallig mange spir og tårn av store kirker oppover skogene. Og de hadde seilt forbi flere faste hus, reist av hvitlig sten, med ringmurer omkring og varetårn.

Og da en av mennene forut ropte, nu kunne de se byen, sprang Olav ned og løp frem under seilet.

Forut skimtet han gjennom lyståken tårn og tinder, utallig mange tett sammen. Og den mørkere grå streken som drog seg lavt nede over elven, det var vel så den navngjetne Londons bro. – Olav glemte alt annet enn speide forover.

Torodd Rikardssøn kom frem til Olav. Han hadde talt med losen som de hadde fått ombord ute i elvemunningen. Det var Londonborg, det mektige kastellet med fire tårn og ringmuren stigende rett opp av elvens vann – det var selve Det hvite Tårn. Og den lange ryggen av et blytak som de så hitenfor, var Sankta Katrins kirke. Det høyeste av alle tårnene inne på høyden var Sankt Påls.

Synet av broen grep likevel Olav sterkest – for det lignet ikke noe annet han hadde sett. Det var det største vidunderverk – bygd på svære buehvelv som stod ned i strømmen, av sten dessmer, og oppå broen var det hus hele veien. Syd for elven lå Sankt Olavs kirke, sa Torodd, og dit fikk de gå til messen i morgen; kanskje traff de da landsmenn der. Før i tiden, da nordmennene selv seilte med sin handel på London by, hadde dette vært deres kirke. Nu kom de norske englandsfarere sjelden så langt sydpå. – Renen var den eneste farkost som hadde seilt hit fra Oslo i år, men her kunne være trøndere eller menn fra Bjørgvin i byen.

– Olav hørte efter den andres tale på et vis mens han stirret og ventet – han visste ikke på hva.

De kom sent i land neste morgen. Solen var oppe alt, da de seks menn fra Renen gikk over Londons bro.

Olav ble rar til sinns når han tenkte på at dette trange stredet mellom kleskremmernes boder lå tversover en bred elv. Tidevannsbølgen veltet oppover strømmen og sugdes ut til havs igjen: Han hadde lagt merke til det i havnen der de la inn i natt, her var større forskjell på flo og fjære enn hjemme i Hestviken. Men menn hadde evnet å mure opp de tunge pilarer av sten i den strie strøm og slå bro over. Tanken gjorde ham underlig lykkelig.

Mange steder var stredet så trangt så himmelen var bare som en smal stripe over husene. Men et stykke ute på broen var husrekken brutt så kjerrer kunne kjøre forbi hverandre. Nordmennene gikk ut til murkanten for å se ned på elven.

Solen var kommet opp over skogene i øst og luften fylt av en lys dis så glansen lå i snehvite flak på strømmen. Vannet rant under brohvelvene med jevnmodig stridt brus; det var så merkelig å se den sterke stenmur stige rett opp av elven. Uvilkårlig rettet Olav ryggen, så seg tilbake mot byen. Tårn og tinder lyste av morgensol inne i den fine skodden. Og med ett fløy en allmektig stor flokk av duer opp fra et sted inne der, kretset utover i en stor ring og vendte med solskinn på de hvite og sjøblå vinger.

En ro-skute arbeidet seg oppover mot strømmen – det glitret av årebladene, tolv eller fjorten par. Den var ikke helt lik noen farkost som Olav før hadde sett, men den minnet om et langskip. Olav ville gjerne ha blitt stående og sett på at den gikk under broen, men Galfrid minnet om at det var langt utpå morgenen, messene snart slutt i alle kirker.

Det var ikke megen ferdsel på broen så sent på dagen. Men nu måtte de gå til side inn i en boddør for et møtende følge: Foran gikk en stor, grovlemmet gamling med piggstav i hånden og et utsydd skjoldmerke på koftebarmen. Efter fulgte to ungmøer i granne slepkjoler, slepet bar de over armen, og i hendene holdt de bøker og paternosterbånd, de hadde blomsterkranser om det lyse, utslåtte hår og var så vakre som en morgen begge to. Efter kom en gammel tjenestekone og to unge sveiner som bar jomfruenes kåper, og den ene hadde i armene en knehund som bjeffet og klingret med halsbåndets bjeller.

Imens var en ung mann dukket opp i boden bak dem; han snakket og ville vise frem varene sine – tok tak i Olavs kappe og holdt opp foran ham en tviskiftet syrcotte, halvten gul og halvten blå. Men da han merket at de fremmede ikke ville handle – eller ikke skjønte hans tale – gjepte han og flirte spotsk.

På murkronen over den søndre broport stod noen mannshoder på staker. Komne ut på den åpne plass utenfor stanset Olav og hans følge for å se på dette – straks kom det frem en liten kjerring som humpet krokrygget over to krykker; efter fulgte en ung gutt som krøp med fjeler under hender og knær – han hadde ikke føtter. De pekte og snakket. Torodd Rikardssøn var den eneste av følget som kunne litt av landets mål, han tolket for de andre: De fire hitterste hodene var hodene til storhøvdinger nord fra landet, opprørsmenn.

Olav Audunssøn nikket alvorlig bifallende. – Det var ingen uhygge ved dette syn. Han så opp, tankefull –. Solen skinte på nakne, grågule benknoker, morgenluften blaffet litt med noen hårtjafser. Kjøttet var råtnet av, eller kråkene hadde hakket det de kunne – nu var det ikke fugls føde på noen av hodene. Det var en forunderlig fred over disse neseløse åsyn som stirret bent inn i solen med ublinkende øyenhuler. De var likesom litt skimlet, stripet med svart og grønnaktig mugg, men rolige –.

Olav hadde aldri før sett hodene av rettede menn nær ved. Stegleskjæret ved Sigvaldasteiner hadde han seilt forbi så ofte, men han hadde aldri gått i land der. Og galgeberget utenfor Oslo lå på en kant av byen hvor han aldri hadde ærend – og det hadde aldri vært noe å gå dit efter, for det hadde ikke truffet slik at noen skulle rettes når han var i kaupangen.

Men det var ingen gru ved dette syn, intet som skrek ut om skam og skjensel over de døde. De så ut som modige menn, på vakt over murkronen biet de med tålmod på noe, speidende mot solen og den friske morgenluft.

Olav var den som først kom i hug å slå kors for sitt bryst; halvhøyt tok han til å lese:

«Pater noster qui es in coelis, sanctificetur nomen tuum, adveniat regnum tuum –.»

«Opera manuum tuarum, Domine, ne despicias,» – også tiggerne tok opp og sa svaret sammen med hans skipsfeller. [1]

«Requiem æternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.» [2]

Olav og Galfrid gav tiggerne en almisse, og så humpet de av gårde, hver til sin kant. Olav kom til å tenke på at dette var de første ordene han hadde skjønt av folkets tale her i landet – bønnen for de halshugne menns sjeler.

Fogdens folk i London port hadde vist Renen til en ankerplass vest for broen – en liten firkantet havn inn fra strømmen. Der lå bare mindre skip, de fleste var nok engelske. Vannet var som gjørme – ved lavvann stakk den slimete elvebakken opp i store flak. Men selve havnen var vakkert ombygd på tre sider med en skipsbro og sjøboder omkring; det øvre stokkverk ble båret av søyler, så stedet ble lik korsgangen i et kloster. Det var et liv på disse bryggene dagen lang; mer enn en snes mann hadde fast sysselsettelse med å bære og losse varer og med å ferje folk over elven. Torodd hadde fått greie på at de burde helst ikke bruke skipsbåten sin når de skulle til og fra land; ferjemennene likte ikke det, og det var dumt å erte dem på seg. Så gjorde de avtale med en av dem at han hver dag skulle ro mennene fra Renen til og fra land og ha fem engelske penninger om uken for det. Det var dyrt – men Olav hadde ikke trengt lang tid for å skjønne, storvinning kom han ikke til å høste på denne Englandsferden sin.

Eketømmer, skinn og huder hadde de nok av selv her – slikt trengte en ikke føre over Englandshavet, og fisken var det ikke stort å få for på denne årstid. Oter- og mårskinnene og så jernet til Bård var det eneste han kunne få solgt med noen vinning. Han ergret seg litt fordi han hadde visst så lite om hvordan det var ute i verden. Men han angret ikke på reisen.

Ikke heller trengte han skamme seg for Rikardssønnene – de var ikke klokere kjøpmenn selv. Men deres hovedærend med ferden var ikke salg. Det var denne broren deres, minorittmunken, som hadde fått dem i vei. Da han var i England for noen år siden, hadde han funnet en frende, en rik prest vest i landet, og denne hadde likt sin søsters sønnesønn så vel så han lovet å gi minorittene i Oslo en hel del kostbare bøker og messeklær efter seg. I fjor var det kommet bud at presten var død, og Rikardssønnene skulle nu se å få tak i arven; ordenens hus her i London skulle hjelpe dem og sende sine folk med dem vestpå. Samtidig hadde deres bror skaffet dem det hverv at de skulle kjøpe inn silkegarn, gulltråd, lin og fløyel herover, både for nonneklostret ved Oslo og for dronningens fruerstue.

Rikardssønnene skulle bo hos sin frende her i byen, en mann som het Hamo og var våpensmed. Olav ble også buden til å ta seg vist der. Men i hele det trange stredet hvor Hamos hus lå, var det smier i hver gård, og i veitene omkring var det taverner og jomfrubur – larm om dagen og ståk og skrik hele natten. Dessuten måtte han da gi store gaver til alle i huset ved avreisen. Så valgte Olav å bli ombord med en ung gutt og en gammel mann som folk kalte Tomas Tabor, for om vinteren gikk han rundt i Oslo og slo på tabor i gjestebudene. De to andre håsetene ble med Rikardssønnene opp i byen. – Det var også det, at Olav tykte han sov så godt under åpen himmel. Det regnet ofte om nettene så vannet flommet inn til dem under løftingen der de lå, men han likte likevel bedre dette enn dele en varm seng med en fremmed sengefelle.

Hver morgen i otten hentet fløttmannen ham og en av hans feller, satte dem i land. Alt den andre dag han var i byen, hadde Olav funnet ut at predikebrødrene hadde et stort kloster her, og dit gikk han da til messen –  Olavskirken lå så langt av veien, og han var ikke meget ivrig efter å treffe landsmenn heller. De fulgte elven vestover gjennom et trangt strede som løp bakom sjøbodene; her luktet ramt og rått og kaldt dypt nede mellom høye gavlhus. Sist kom de opp til en liten grønn plass mellom hauger av sten og murgrus som busker og blomster grodde opp imellom; bymuren var blitt brutt ned her og flyttet ut lenger mot vest for å gi dominikanerne byggeplass. Klostret lå tett inn til den nye mur, og det ble bygd på kirken enda – den stod med nakne, uprydede yttermurer. Men den var overmåte vakker innvendig, bygd med spisse buer og svært høy opp under hvelvenes kryssende ribber. Morgenlyset strømmet fullt og klart inn av de høye, smale vinduer som det ikke var kommet billedruter i enda.

Olav søkte seg plass så nær inntil alteret så han kunne høre hva presten leste i messen. Det lød nok litt annerledes enn når nordmenn sa latin, men ikke verre enn han kunne kjenne igjen stykkene som hører til helgnenes properier:

Me expectavérunt peccatóres, ut pérderent me: testimónia tua, Domine intelléxi: omnis consummatiónis vidi finem: latum mandátum tuum nimis. Beáti immaculáti in via: qui ambulant in lege Dómini – [3]

Det var officiet for en mø som er blitt blodvitne. Men Beáti immaculáti synger de over småbarn også når de blir båret til graven. Med de foldede hender støttet på bringesøljen og haken hvilende nedpå stod Olav og stirret på prestens røde messehagl. Det evangeliet som nu ble lest, hadde Asbjørn Allfeit lært ham en gang:

In illo témpore: Dixit Jesus discípulis suis parábolam hanc: Similie est regnum caelórum thesáuro abscóndito in agro: quem qui invénit homo, abscóndit, et prae gáudio illíus vadit, et vendit univérsa quae habet, et emit agrum illum –. [4]

Han kom alltid til å tenke på Arnvid Finnssøn når han var i denne kirken. Presten foran alteret ble likesom Arnvid – enda han lignet ikke Arnvid noe når han snudde seg mot folket, og Arnvid hadde aldri nådd det som hans hug stod til – å få prestevigselen. – Et vendit univérsa quae habet, et emit agrum illum – ja, det var vel det samme som Arnvid mente med det rådet han gav ham da de møttes siste gang.

En annen morgen feiret de minnet om en helgen som Olav aldri hadde hørt navnet på før – det var vel en engelskmann da. Men det var en martyr dette òg:

In illo témpore: Dixit Jesus discipulis suis: Nolite arbitrári, quia pacem vénerim míttere in terram: Non veni pacem mittere, sed gládium –. [5]

Gládium – Olav hadde alltid tykt at det ordet klang så vakkert. Og han skjønte, det kunne ikke annet være: Når Gud selv steg ned i mannheimen og stod som en mann mellom menn, så måtte det bli sverd, ikke fred. For Gud kunne ikke ville gjøre seg lik en seidmann som legger mannsviljen i dvale; Han måtte komme med et hærrop: for eller imot meg! Guds fred, den måtte være lik freden som kommer når stormen har rast til ende og kampen er kjempet ut – det hadde nok også Sankt Jon evangelist sett i sine syner; biskop Torfinn hadde talt om det.

I disse tidlige morgentimer når han knelte her under messen, ble minnene om morgenstundene i Hamarkirken så nære og levende. Enda det var vinter da, mørkt ute, når han fulgte med Asbjørn Allfeit bort i den nordre  tårnstuken;  Asbjørn leste messen ved Mikalsalteret der. Det var så kaldt så han så prestens ånde som en hvit røk mot de to røde lysflammer på alteret. Aldri var det andre folk der oppe – og noen ganger var de så tidlig ute så læresveinene i skolen sov enda; derfor hadde Asbjørn lært ham å tjene ved messen. Når Olav ikke straks husket å svare, hvisket Asbjørn de første ord; med ørsmå nikk og fingerpek gav han tegn at den unge skulle flytte bøkene, bringe ampullene og akvamanile.

Hans hjerte hadde vært breddfylt av en dyp, alvorlig glede mens han slik fikk gå til hånde ved den hellige handling, det evige offer som bares frem her på bredden mellom natt og dag. Her, i lønnkammeret ved daggry, følte han seg i havn – efter den lange og strie ferd gjennom uværet av andre menneskers og sine egne løsslupne lidenskaper. Han hadde gått og latt som han ikke vyrdet stormen – men han hadde vært så ung; hemmelig skalv han av tretthet. Og usulket var han ikke kommet frem: Hans hjerte var vel så grumset til som tjernet nord i skogen var, når alle grå og strie snevannsbekker har tømt seg ut i det. Og ikke før er det blitt litt klart efter flommen, før granskogen omkring springer ut og drysser sitt gule mel ut over det myrbrune vann. Men her ved alterets fot kjente han Guds Ånd som en blåsende vind – det søtlige fræ ble pustet bort: Igjen skulle hans liv bli blankt og ærlig som tjernet, speilende det skire blå og solen og skyenes ferd over himmelen.

Herre, Herre – det er lenge siden! Jeg er ingen ung mann mer. Men om høsten også, når isen alt har tatt til å krave seg rundt stenene, og tjernet er gjengrodd med vissent siv og skurver av grønske – enda kan du sende et vær som bryter isskrovet og feier ren vassflaten så den ligger blank og blå en stund – før vinteren kommer og lukker isen over det.

Det var neppe formede tanker, men bildene hjemsøkte Olav slik han knelte med bøyd hode og en flik av kappen opp foran sitt ansikt. Alt husket han, ingenting ville han friste å nekte. Likevel var han rolig, full av tillit.

Nu klingret den lille messeklokken; presten bøyde seg dypt ned over alterbordet, knelte. Nu rettet han seg opp, i de høyt opprakte hender holdt han Vår Herres hellige legeme, hyllet i brødets ydmyke kledning.

Olav så opp og tilbad: Min Herre og min Gud!

Enten han ville eller ikke ville – aldri kunne hans hjerte holde opp å elske Gud, det visste han nu. Hva han så gjorde og hva han fristet for å overdøve den røst som klaget innerst i ham: Herre, du vet at jeg elsker deg!

Han husket det nok nu også – her lå han, en sviker og en flyktning fra Guds fylking. I årevis hadde han gjort urett og aldri fordi han ikke visste bedre. Men enda kjente han ikke nu det tærende gnag av sårt samvit som hadde pint ham så lenge hver gang han bad eller lot som han bad. Nu var hver bønn han bad, som å legge seg ned og drikke seg utørst ved en kilde.

Bakom seg i rommet og tiden husket han alle årene i Hestviken som et sykeleie – minnet om en eneste sårfeber. Smerten og verken var kommet innenfra, alt det vonde, alle skremmesynene hadde han alet inne i seg. Nu var det som døren var slått opp og svaling og lys rant inn over ham utenfra –.

Han kjente seg karsk igjen nu. Sjøvinden, havet, de våkne nettene i utadvendt vakthold hadde lauget av ham den ulne heten og grødet den skåldede hudsårhet.

Det var ikke det at han nu tenkte mindre på sin synd, men han selv ruvet meget mindre i sine egne øyne. Mens han gikk hjemme i Hestviken og grublet, taus og fortvilet over sin sjels forlis, hadde det likevel syntes ham så meget, alt han måtte kaste overbord hvis han ville finne fred med Gud – hans ære, hans velferd, hans liv, kanskje. Men nu han var på et sted der han så mer av denne verdens herlighet og rikdom enn han hadde trodd kunne finnes samlet på en flekk – nu tyktes det ham med ett så lite alt han kalte for sitt – det måtte en mann da kunne slenge fra seg like lett som han henger harpen på vegg når lurblåsten kaller til våpen.

Ved Gud – det ble da alltid menn nok igjen på jorden. Men hver eneste manns sjel – den kan ingen mann få tak i, veie og måle den med de mål som gjelder mellom mennesker. Og til slutt samler Gud alle sjeler og veier dem på en vekt som er Hans hemmelighet.

Så lyttet han nu i rolig eftertanke til den eneste røst som talte til ham på et mål han skjønte – her i det fremmede landet hvor alle andre stemmer larmet mot ham som det var en vegg mellom dem og ham. Kirkens røst var den samme som han hadde lyttet til i sin barndom og ungdom og manndom. Han hadde skiftet om – mål og tanke og tale, mens han vokste seg frem gjennom livsaldrene; men kirken skiftet hverken mål eller mening; den talte til ham i den hellige messe som den hadde talt til ham da han var smågutt, ikke skjønte mange ordene, men likevel skjønte meget ved å se på, som barnet skjønner sin mor av å se på hennes miner og rørsler, før det skjønner det talte ord. Og han visste om han fór til de ytterste grenser av der kristne menn bygger – folks mål og seder og skapning kunne være underlig og ubegripelig for ham. Men overalt hvor han kom til en kirke og gikk inn i den, ville han bli fagnet av den samme røst som hadde talt til ham da han var barn; med åpne hender ville kirken by ham de samme sakramenter som den hadde næret ham med i oppveksten, som han hadde vraket og misbrukt –.

Og Olav kjente seg som en mann som er kommet hjem til sin mor – fra langferder som har brakt ham mer av tap og sår enn av ære og vinning. Men nu sitter han toene med henne, lytter til hennes jevne, sansede tale og hører på hennes kloke råd: «Har du tapt hver strid som du har fristet, så er det dog slik at enn ikke den usæleste mann har tapt den kamp som ikke er holdt enda.»

Ute lyste morgensolen så vakkert på den lille grønne vollen foran kirken – denne sommeren regnet det nesten bare om nettene. Efter messen drev Olav og hans følgesvein nordover gjennom gatene som førte opp til St. Påls kirkegård.

Husene her var meget høyere enn hjemme i Oslo, og de var bygd av bjelker med lerklining imellom og gavlene kledd med bordtiljer. Men innimellom ble husrekkene brutt av sterke stenhaller med mur omkring; vaktmenn med glavin i hendene stod ved porten. Innenfor så en grønne tun hvor borgsveinene øvde seg i bueskytning og ballspill.

Det var handelsboder langs kirkegårdsmuren, men stanset noen et øyeblikk for å se på varene, straks var en mann fremme og skulle slå klo i kunden. Slikt brukte ingen i Oslo – uten tyskerne i Miklegården når det var unge kvinner som stanset. Men ellers kunne en mann gå inn overalt, se seg om i boden, snu og kjenne på hver ting som var til fals – mannen som eide dem, lest ikke se, så neppe opp fra sitt arbeid mens han svarte hvis en spurte ham om noe. Men her løp læresveinene efter folk ut i gaten. Og her var svært meget ståk og rop.

Uavlatelig ringte kirkeklokkene over deres hoder – det ringte her og det ringte hist, dypt rungende storklokker, ivrig klingende småbjeller. Så gav alle klokkene seg til å ringe sammen en stund i et uhyre tonende kor. Med klosterkirkene og alle de små sognekirker trodde Olav at her måtte være meget mer enn halvhundrede kirker i London. Minst ti av dem var like store som Hallvardskirken i Oslo. Sankt Påls var større enn alle andre kirker han hadde sett.

Øst ved bymuren lå fransiskanerklostret, og på plassen foran det ble kornmarknaden holdt. Svære kjerrer forspent med okser og store, grovbente hester gjorde torvet og gatene omkring trange å røre seg i. Olav og Tomas Tabor ble gående i timevis for å se på all denne vakre velstand. Selv nu midt på sommeren lå de svære, mette sekker bortover stenbroen – oppknyttet, så de synte frem det gode, gule korn. Støvet røk over plassen som en lys tåke. Kurringen av duenes vrimmel hørtes som en undertone gjennom rammelen og surret av stemmer.

Bymuren var også verd å se nøye på, med sterke tårn og forborg foran portene. Noen steder satt det fanger i porttårnene, og de firte ned småkurver ut av gluggene så folk kunne gi almisse til dem. Alle steder var portvakten utvalgte menn, ypperlig kledd og væpnet.

Det ringte til den siste messe fra alle klosterkirker. Solen stod nu så høyt på himmelen så det tok til å kjennes varmt. Olav og hans følgesvein svettet: De bar pansertrøye under koftene; Rikardssønnene hadde sagt det måtte en alltid her i byen. Jordbunnen mettet med avfall fra menneskers liv her i hundredevis av år tok til å gispe ut sin stank, men fra hagene bakom husene, innenfor stengjerder og klostermurer, anget søt duft av hyll og roser, hete krydrede pust av nelliker og selleri. Og nu strømmet matlukt av kokt og stekt ut fra døråpningene – det led frem mot dugurdstid. De to fremmede menn satte fart på ned gjennom veitene mot elven; nu kjente de sulten suge under bringen.

Svarte svermer av kråker og kaier som bodde i kirketårnene, slo ned straks noe avfall ble kastet ut. Det stinket vammelt av blodet som løp ut fra slakternes gårder, så rennen midt i stredet rant rød. Men når de kom ned i bryggernes gate, møttes de av søtdampen fra det utslagne, varme mask, og de måtte jage på grisene som rasket i seg, for å komme frem. Det var godt å være sulten og så kjøpe brød underveis, to blanke, runde, gulbrune kaker.

Ølkaggen lå og ventet på dem i ferjemannens båt; han hadde budt til å hente ølet for dem hver morgen, og ville ikke ha lønn for det utover det avtalte. Men så tok han toll av kaggen. Olav og mennene svor litt og lo litt når de rystet den efter de var kommet ombord.

De drog skinnhitene sine ut i solskinnet på tiljene, hentet frem fra kistene sine smøresker, spekekjøtt og ost. Olav slo kors over brødene med matkniven og delte dem opp. Så slengte de seg ned på sovesekkene sine, åt og drakk i taushet, sultne og tørste som de var. Ølet var ypperlig. Og så dette nystekte brødet som de åt hver dag herover – de var enige om at de trengte ikke øde penger på ferskmat i tavernene når de hadde det.

Olav trivdes godt med sine to skipsfeller; de var fåmælte menn begge to. Godt at den skravlete Sigurd Munn, de kalte ham, var blitt med Galfrid.

Efter måltidet strakte Olav og Leif seg ut på sekkene sine. Tomas Tabor satte seg til å leke på en liten pipe som han hadde kjøpt oppe i byen. Den spinkle tonen som steg oppover tre trinn, trillet ned igjen og gjorde noen løp bortover, det samme om igjen og om igjen – mens Olav lå i halvsøvnen, tedde den seg for ham som en liten småmø som klyver og leker på en burstrapp – somme tider så han tydelig Cecilia –.

Frem imot kveldstid tok Olav skipsbåten og rodde på elven. Det var aller vakrest å se byen fra vannet – det var en ferdsel på strømmen som på en tjodgate. Fra høvdingsetene oppe ved elven vest for byen kom store barger, drevet frem i flyvende fart av ti–tolv par årer; det låt utover vannet av lekerne og piperne som spilte for herrer og fruer ombord.

Et stykke nede i byen steg murene av en forborg opp av elven – med sterke vannporter og brygge utenfor, bakom reiste seg høye, gavlede haller – Domus teutonicorum. Olav så inn mot borgen der han drev forbi i sin vesle båt. Med de tyske kjøpmenn nyttet det ikke stort for andre lands folk å kjeppes. Bitter i hugen tenkte han: Den dag kommer vel da de bygger sitt faste hus på Oslo brygger òg. Men vakker var borgen deres, som alt som vitner om styrke, er vakkert på sin vis.

Han snudde og rodde oppover mot strømmen. Nu gled han forbi bymurens sydvestre vanntårn, nu så han hele murens vestlige løp fra yttersiden, med tårnene og forborgen foran porten. Om en stund dukket takene av tempelherrenes preceptorium opp over trærne.

Olav hadde aldri vært der ute, men Galfrid sa, dit skulle han gå en fredagsmorgen. Da bar de ut på engen et uhyre stort, rødt kors, og mens en prest talte til folket, stod ridderne omkring, brynjekledde med dragne sverd i hendene og odden pekende mot himmelen; de stod som de var støpt i malm. Og presten deres måtte være den rammeste taler, for folket gråt så de hulket, både karler og kvinner.

Olavs tanker kretset, halvveis som i lek, om dette kloster av hærmenn. Paven skulle ha gitt deres øverste samme rett til å løse og binde som han hadde selv. Før en mann ble tatt inn i brødrelaget, måtte han skrifte alt han hadde syndet i sitt liv, både bøtet og ubøtet – og om den hårde bot han måtte gjøre, fikk verden ikke vite mer enn om det som skjer i skjærsilden. De hadde underlige skikker, sa folk – den som ville tre inn hos dem, måtte kle seg naken og ligge slik en natt i en åpen grav i kirkegulvet til tegn på at han var død fra hele sitt forgangne liv –.

Han hadde sett tempelherrene ri gjennom London noen ganger; de var kledd i ringpanser fra nakken til fotsålen, med korsmerket, hvit våpenkjortel over brynjen og rødt kors på den hvite kappe, og de store stridskøllene deres var korsmerket. Han hadde hørt om krigermunkene før, men aldri sett dem.

Så var det ankoretene. Det var så mange av dem her i byen. Noen bodde i celler i bymuren og noen i små hus som var bygd opp til en kirke med glugge i muren imellom, slik at einsetesmannen kunne se alteret og ciboriet med Herrens legeme i. Noen hadde en legbroder eller en legsøster som gikk ærender for dem, men mange, både menn og kvinner, hadde latt seg mure inne fordi de ville dele kår med de elendigste fanger. En bodde i muren like ved et av fangetårnene – til sin dødsdag skulle han leve der i et svart, kaldt hull som vannet dryppet ned i, i stanken av sitt eget trekk og sine sure, mugne filler, gikten hadde lammet og krøplet ham. Og denne manns liv hadde vært merket av stor hellighet helt fra han var barn og mens han var munk i sitt kloster. Når menn som skulle lide refst, ble ført forbi gluggen hans, ropte ankoreten ut av sin hule: Vær barmhjertige som eders Far i himmelen er barmhjertig!

– I de siste årene hadde det hendt at Olavs tanker droges mot klosterlivet – om det skulle bli enden på hans vanskeligheter at han førtes dit. Men for alvor hadde han ikke et øyeblikk trodd det. Hva så Gud enn ville gjøre med ham – han ble nok ikke kalt til å være munk. Han hadde det visseste tegn på det – for det var ikke klosterlivets hårdhet som bød ham imot. Tvert om – å slippe ned alt det som en munk må si fra seg, bøye seg under regelens tukt, det hadde han ofte lengtet efter. Det evnet så likevel ingen mann uten Gud gav ham en særskilt nåde. Men nu hadde Olav flakket så lenge fredløs langs grensen av Guds nådes rike så han hadde skjønt, først en mann selv godvillig gir seg Gud i vold og tar imot, er Guds makt over ham grenseløs. Og i de lange, søvnløse nettene hadde han ofte tenkt – nu går de i koret i klostrene, menn og kvinner, står opp for å tjene sin Herre med lovsang, bønn og eftertanke, som vaktmenn om en sovende leir. – Men det var alt det som var satt inn i reglene til lette og hvile for den skrøpelige mannsnatur, som han ikke kunne tenke på uten ulyst: brødrelivet, samtaletimene, da en munk skal vise mildhet og høviskhet mot sine feller, enten han liker dem eller ikke, enten han har hug til å tale eller tie, å skulle gå ut mellom fremmede eller tjene i gjestehuset når prioren byder ham det, selv når han heller ville fått være alene –. Det hadde han da også sett, at mange munker orket ikke dette, selv om de var gode og fromme menn ellers – men de ble sure og tverre mot fremmede, trettekjære innbyrdes. Men det var vel et tegn på at disse duget ikke til klosterlivet. «Kristi lignelse kan en skjære av furutre like vakkert som av lind,» hadde biskop Torfinn sagt til Arnvid en gang da denne talte om at han ønsket han kunne være så rolig og godlynt som Asbjørn Allfeit, «men aldri har jeg hørt at han har gjort furu til lind, ventelig for det ville være et unyttig jærtegn. Med Guds nåde kan du bli like god mann som Asbjørn, men jeg tror ikke han vil gjøre deg lik Allfeit av lynne for det.»

Men nu så han at det var andre veier i munkelivet enn dem som han kjente hjemme fra Norge. Det var veier også for dem som ikke duget til samlivet med fremmede brødre. Hærferd med klostertukten bakom krigstukten, som en hårskjorte under brynjen – i det hellige land var tempelherrenes fylkinger mange ganger blitt hugget ned til siste mann. I karteusernes klostre levde hver munk i et lite hus for seg; de kom sammen bare i kirken. Og nu hadde han også sett noen munker, maturinerne – deres hvite bunad lignet predikebrødrenes, men de bar et rødt og blått kors på brystet. De samlet almisser, og dermed fór de over sjøen og kjøpte kristne menn ut av trelldom hos sarasenerne. Og når de ikke hadde flere penger, gav de yngste og sterkeste munkene seg selv i bytte for syke og utslitte fanger.

Enda var det ikke blitt til noe forsett i Olavs sinn. Men det gjorde ham tankefull. Verden hadde videt seg ut for hans syn – og hin annen verden som hvelvet sitt tjeld over jorden fra ende til ende, den så han nu var uten grenser. Og når han nu så seg selv stående under dette umåtelige hvelv, kjente han seg så liten og så ensom og så fri. Lå det noen makt på det, om en bonde fra Folden ikke kom hjem –. Han kunne bli stukket ned en kveld på bryggene her – de kunne bli plyndret og drept av sjørøverne på Flandernsiden i høst, de kunne seile seg i kav oppunder norskekysten – hver mann som tok ut på kjøpmannsferd, visste sånt kunne lett hende, og ingen ble hjemme for slike sakers skyld. Underlig at han hadde kunnet mene mens han gikk og tråkket og lå og plasket hjemme i viken, det skulle ligge så stor makt på at han styrte gården – måtelig vel – så han måtte myrde sin egen sjel for det.

Det kunne enda være mens hun levde. Men nu – Arnesdøtrene og deres menn ville ta hånd om barna og godset hvis han sendte bud med hjem i høst at han kom ikke tilbake.

Londons kirkeklokker ringte – tid til å skore ilden. Olav rodde nedover til byen igjen. Han la inn til en liten brygge like nedenfor det vestre vanntårn. Den gamle mannen som tok imot båten, var så skjegget og så loslitt så det så ut som der grodde lav på ham. Olav vekslet noen ord med ham – han hadde nemmet litt engelsk nu. – Så tredde han seg vei opp gjennom veitene hvor unger sprang og ståket og ikke ville lyde mødrene sine som ropte dem inn, opp til predikebrødrenes kirke.

Han bad kveldsbønnene og et De profundis for sine døde, og så fant han seg et sete på en trapp som førte opp til en dør i muren. Med haken ned i hendene satt han og biet på at munkene skulle komme i koret og synge komplét.

De høye vinduer tok til å tetne og bli dunklere, skumringen samlet seg oppe under hvelvene, fylte sideskipene. Et enkelt gavelys brant ved et av sidealtrene, men oppe i høykoret svevet den gyldne lampe alene som en stjerne i demringen. Utenfor de åpne dører bleknet og blånet avdagningen. Folk kom drivende inn for å høre på tidesangen; gjenlyden av deres småsnakkende stemmer ble ved å hviske og suse gjennom det høye, pillebårne rom; fottrinn gjallet dempet på gulvflisene. Så kom det stillferdige, likevel gjennomtrengende brus av en skares fotefall i koret, klapringen av stolsetene som ble slått opp – nedover munkenes kor tentes de ørsmå lysflammer på bokpultene, en skimtet skaren av hvitkledde menn som stod opp i de utskårne stolstader. Og nede i kirken bruset av folk som reiste seg og drog nærmere, mens en stor, hård og lys mannsrøst brøt ut der oppe og ble svart av mer enn halvhundrede sangerstruper, de første korte strofer og motstevene. Til hele mannskoret hevet opp Davidsdiktet på tonenes ensformige, langlig brytende bølgerygger.

Olav satte seg ned igjen da salmen begynte. Det hendte at han sank bort i halvblund – våknet av at han hadde duppet – så viklet søvnsløret seg om ham igjen, tankene ble floket inn i det. Til han ble helt våken ved tonene av Salve Regina og lyden av prosesjonen som kom nedover fra koret. Folket flyttet seg frem i midtskipet, mens toget av hvite og sorte munker syngende gikk frem:

«Et Jesum, benedictum fructum ventris tui, nobis post hoc exsilium ostende. O clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria!»

Olav strøk fort nedover mot bryggen. Det var tusmørkt ute også nu, skinnvinger fór som sotfiller i dunkelheten. Han måtte være ombord i Renen før det ble helt mørkt – forleden kveld var det blitt ropt til ham fra elvevaktens båt. Helt inn til margen kjente han det gode som denne aftentjeneste gjorde ham. Det var den samme som han hadde hørt i Hamar, i Oslo, i danske og svenske havner – i gode og i vonde dager hadde han alltid søkt til aftensangen overalt hvor han kom der det var et predikerkloster. – Han hadde hørt nonnesang også en kveld her i London – for første gang i sitt liv; han hadde aldri kommet til å gå i kirke ved et fruekloster før, men her hadde Tomas Tabor fått ham med bort en kveld til et nonnekloster. Forunderlig rent hadde det vært å lye på – men likevel rørte det ikke slik bunnen i ham. De klare, skjøre kvinnerøster fløt som lange, gyldne skystriper i synsranden mellom jord og himmel. Men de løftet seg ikke opp fra en verden som mørkets tjeld senker seg over, slik som lovsangen fra et kor av menn på vakt mot nattens frembrudd.

Tomas Tabor kom frem ved relingen da Olav la inntil skipssiden. Nu var det straks natt, klaget han, og Leif var ikke kommet – han ble nok i land i natt òg, og i morgen skyldte han vel igjen på det at han ikke hadde kunnet få båt ut i tide. Olav svinget seg inn over relingen.

«Du får nekte ham landlov, Olav! Han er nok ikke så stø som vi trodde, Leif.»

«Det ser så ut.» Olav trakk på skuldrene, lo et kort latterpust. Mennene gikk akterut, krøp inn under løftingen.

«Jeg tror denne ternen der ute i Sudrvirke har forgjort ham rent.»

De roet seg i sekkene sine, åt en brødbit liggende.

«Enden blir vel gutten får en kniv mellom herdene. Det er de verste umennesker og ribbalder som holder til uti der.»

«Å, Leif varer seg vel –»

«Han er snar med kniven selv – du får gjøre det, Olav, nekte ham å gå i land alene.»

«Gutten er da så gammel, jeg kan ikke gjete ham.»

«Gud bedre, Olav bonde – vi var vel ikke så vise og så vare så det gjorde noe, vi heller, ved sytten vintres alder –»

Olav svelget den siste brødtuggen. Om litt sa han:

«Neinei. Når han ikke kan komme tilbake ombord i tide, så får han ikke få lov. – Og han skulle vel nu ha lekt seg nok òg, så det greier seg en god stund fremover.»

– Om en stund:

«Jeg mener det skal til å regne igjen,» sa gamle Tomas.

«Ja – det høres ut for –» sa Olav søvnig.

Skuren trommet på løftingen over dem, plasket på tiljene; det hvislet av regnets fall utover elvens vannflate. Mennene hufset seg innunder taket så langt de kunne komme, sovnet, mens bygen av sommerregn gikk over byen.

*

Torodd og Galfrid ble vestpå, så det ut til – det hadde kanskje ikke falt så lett å få tak i arven efter Dom Jon. Olav likte det like godt – og dagene gikk, den ene som den andre.

Fotnoter


  	[1]

  	Opera manuum tuarum etc. Herre, forakt ikke dine henders verk.

  	[2]

  	Requiem æternam dona eis etc. Evig hvile gi dem, Herre, og la det evige lys lyse for dem.

  	[3]

  	Ps. 118. Synderne ventet på meg for å legge meg øde, men jeg har skjønt ditt vitnesbyrd. Jeg har sett utgangen av all fullkommenhet, bare din lov er uten grenser. – Salige er de som vandrer veien uplettet, de som vandrer i Herrens lov –.

  	[4]

  	St. Mattheus 13, 44: I hin tid sa Jesus denne lignelse til sine disipler: Himmerikes rike er likt en skatt som er gjemt i en aker, når en mann finner den, gjemmer han den, og av glede går han bort og selger alt han eier, og kjøper denne aker.

  	[5]

  	St. Mattheus 10, 34: I hin tid sa Jesus til sine disipler: Men ikke at jeg er kommet for å bringe fred til jorden. Jeg er ikke kommet for å bringe fred, men sverd.
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