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I


I

PAUL VAR MED I den siste driften av passasjerer – de som halvsprang ned gjennom den skumle stasjonshall og ikke stoppet ved aviskiosken. De satte ned farten da de så at toget stod ganske fredelig ute i solskinnet på den ytre perrong og støtte opp røkskyer mot den blanke vårhimmel.

Med øyesnippen fanget Paul et skimt av sin mors ansikt bak et kupévindu. Hun banket i ruten, men han lot som han ikke merket det, og gikk forbi.

Det rykket i toget, og gutten sprang opp på plattformen til den nærmeste vogn, lukket på døren – der stod tykt med folk ute i korridoren, så kupeene var vel overfylt da. Luften slo imot ham, mett av malinglukt og tobakksrøk og menneskelukt. Så ble han stående ute på plattformen, drog gymnasiastluen ned over øynene mot solen og stod lent mot vognveggen med hendene i bukselommene og bokpakken under armen.

Toget ramlet utover, og under hans senkede blikk fløy sporenes blanke linjer over den svartvåte tomt – smatt bakom kullberg og skur, forsvant bortover under avkoblede jernbanevogner.

– Nettopp når han var sånn som i dag, lei seg og likesom ufrisk innerst inne i hjertet, da la han best merke til allting utenom seg. For eksempel hvor vakkert all den gullgule leirfivelen lyste mot det gulblakke gamle gresset på skrentene langs jernbanelinjen. Alle farver var likesom så blide og søte nu de nettopp var sluppet frem i solen efter snesmeltningen. Småhusene utover Ekeberg hadde fått sånt nydelig skjær i den falmede, grønnlige og røde og gule malingen, og de gamle teglstenstakene var brunsket i solen. Men furuene oppover berget skinte kraftig olivengrønne, og løvtrærnes nakne grener hadde fått et skjær av fiolett i det sterke vårlys. Og fjorden var nesten hvit, slik glitret vannet i solen – himmelen skinte av klarhet, og de lysmette godværsskyer seilte gjennom rommet.

Mor, tenkte Paul – naturligvis skjønte hun at han hadde sett henne, og at det var med vilje han hadde gått forbi den kupeen der de andre satt. Og naturligvis skjønte hun hvorfor han hadde gjort det, nettopp i dag. Og han visste at hun var nok lei for det.–

Men hun kunne da for svingende fa’n ha visst det på forhånd – hva han ville synes om dette siste påfunnet – at Tua skulle gå opp til faren om dagene og øve på Lillians flygel –. Neimen om han gadd sitte og høre på at Tua skravlet i vei om far og Lillian og Lillians flygel –. Tua eide forresten ikke såpass stolthet som en lus engang, han hadde til og med hørt henne snakke om Lillian som «min stemor –». Deilig stemor – faderens feiltrinn kalte han henne – i sitt stille sinn da. Trissetype. Glosen hadde han hørt Rolf Hagen bruke om en blond og bugnende dame som de møtte undertiden når de gikk fra skolen. Det passet akkurat på gammerns kone. Det smørgule håret hadde Lillian sannelig ikke hatt før – det var håndmalt, skulle han gjerne vedde på. Og de fete, røde øresnippene hennes med store, hvite perler skrudd nedi kjøttet, de var nok for ham! Hu ser ut som e utpønta dampskipstrisse, tenkte Paul – huttetu! og så denne pensjonatsvertinne-vennligheten alltid, da! Akkurat som å komme opp på et sommerpensjonat syntes han det var, når han en gang imellom var pokka nødt til å gå dit opp. Bare at faderen hadde innrettet seg med et pensjonat for seg selv solo. God til å lage mat – høh, det skulle bare mangle hun ikke det var. Det neste ble vel at Tua skulle gå der og lære å lage mat av Lillian –.

Toget saktnet farten og slamret utover Ljans-viadukten. Han så ned på den lille bakkedalen i dypet under seg. Viertrærnes kroner var gullgule og grågrønt sølvlyse av gåsunger – og bakken begynte å bli grønn der nede i dypet – og han kjente det lille vellystige gyset gjennom kroppen; sånn gikk det i ham alltid når han stod utpå plattformen mens toget kjørte over den høye jernbro. Skogen innover høydene hadde dette nyvaskede, falmede skjæret av gult i baret – det fylte ham alltid med frydefull vårkjensel – og himmelen bakom var så blå, så blå. Og nu var de over broen og kjørte inn i skjæringen med hans elskede, røde granitt i bruddflatene, og i vassdeplene svellet mosen av væte, og lyngtustene reiste seg bare og bleke og vårfriske – og ett sted så han glimt av blåveisblått innover under grantrær. Det var alle de små tingene som han hadde fått en gammel og øm fortrolighet med mens han reiste her med toget hver dag. Men i dag kunne de ikke spre hans tanker, som ble ved å kverne og kverne om dette nye og plagsomme påfunnet til foreldrene –.

Naturligvis forstod han at det var for deres fremtids skyld når moren ville at de skulle holde oppe forbindelsen med sin far. Men moren måtte nu vel også forstå, han aktet å klore seg gjennom verden akkurat som han ville ha vært nødt til å gjøre hvis far hadde vært død. Han bare ønsket han kunne få være i fred for å høre om faren og denne nye madammen hans. Å gid, gid, gid mor hadde vært stolt nok til å nekte alt samkvem mellom dem – og så de to der oppe i Pilestredet!

Denne nye ordningen med at Tua skulle gå dit opp to dager i uken, spise middag der og øve og så reise hjem med syvtoget – det var naturligvis for at hun skulle ha et slags tilhold i byen. Hun hadde lagt seg til noen grusomme venninner – det var just ikke no’ moro for ham heller å møte henne når hun fløy på musikken med den der banden – dekorativ var jo ikke Tua i seg selv heller, og så gikk hun der og vrikket på seg og lo og slengte med fletten og skulle gjøre seg backfischaktig, hvilket absolutt ikke lå for henne. Hun burde simpelthen ikke få lov til det –

Men hvorfor kunne ikke den lange jentungen gå like fra skolen og reise hjem med to-tyve-toget – og ta med seg Sigmund? Hvorfor skulle de i det hele tatt gå her alle fire og slenge i byen og vente over en time til moren kom fra kontoret – for å reise hjem i følge med henne, alle i en kule?

Det så så rart ut. Og han var så lutende lei denne reisingen i flokk og følge. Der satt de, morgen og middag, alle fem på rad i kupeen, som et nydelig familieportrett. Moren med en bok på turen inn til byen, og på hjemveien med avisene. Barna med leksebøker – vesle Sigmund, som gikk i andre klasse, var uoppmerksom, kikket ut av vinduet, spurte og forstyrret, og moren svarte uten å se opp fra sin bok – «men pass nu leksen din da, Siggen min!»

Moren hadde dradd med seg Sigmund opp i forretningen, latt ham sitte der og se i utenlandske tidsskrifter – i fjor, da han gikk i første klasse og ikke skulle være på skolen før klokken ti. Og den vesle tuten var kommet i vane med å gjøre de rareste ting de timene han måtte være i byen, fra han sluttet på skolen til han skulle gå på toget. Han gikk alene på Deichmans lesesal og trasket på museer – guttungen ble så rar og ulik andre unger så det var rent stygt!

Det var den følelsen som pinte Paul støtt og stadig – at de var rare. Det var akkurat som det skulle være noe rart ved dem alle sammen – ved moren og ved ham selv og ved småguttene. Så folk la merke til dem. De var ikke som andre, og de hadde det ikke som andre – –

Det var to til av guttene i hans klasse som hadde fraskilte mødre. Men Fredriks mor bodde i Skovveien og hadde telefon og selskaper og var akkurat som en alminnelig dame i ett og alt. Han visste ikke om Fredrik var noe glad i sin mor; iallfall var han likesom aldeles fri av henne. Og Toralfs mor var gift igjen i Danmark, og hans far bodde i Bordeaux; Toralf var i huset hos en bestemor og to tanter, som gikk og pyset om ham og gjetet ham – men han gjorde jo akkurat som han selv ville da, bak ryggen deres.

Men over ham selv lå morens vesen som et usynlig nett, sånn følte Paul det – morens vilje og morens heftig uttalte meninger og hennes utålmodige dyktighet, morens – han visste ikke hva det var alt sammen, men hun hadde likesom hundre tråder festet i ham, og alle løp sammen i hennes hånd, og hun leide ham efter dem. Enda hun aldri maste eller kommanderte – hun var jo altså så skrekkelig frisinnet – han skjønte ikke selv hva det kom av, men tanken på henne lå over ham alltid og gjorde ham brydd og sky og ille ved så snart han gjorde eller tenkte eller mente noe som han trodde hun ikke ville like, hvis hun visste det. Enda hun grov jo aldri og spurte om noe slik som disse alminnelige mammamødrene som de andre guttene hadde. Jøss – han var stolt av henne òg – han skjønte hun var noe annet enn sånne kone-mammaer, han ville ikke byttet henne bort med noen. Men likevel pinte det ham så forferdelig at hun var annerledes enn alle andre.

Han visste iallfall ikke om noen annen mor som hadde forretning og reiste ut hver morgen med flokken sin og samlet den sammen igjen på stasjonen og tok den med seg hjem – under sine vinger likesom. Og han hadde da aldri hørt om noen annen dame som hadde gått bort og kjøpt et nybygget, umalt trehus midt ute på et jorde, og så hadde malt det selv og snekret og spikret og greid allting alene, rent som en kar, og spadd og kjørt gjødsel og plantet og sådd, til jordet ble have. Jaggu var han kry av henne – han skulle ha lyst til å se den damen som kunne gjøre alt det hans mor hadde gjort – –

– Og så det at hun visste så meget, og leste all verdens ting som damer ellers aldri har et dust av greie på – –

Hun så ut slik også, så folk la merke til henne, følte Paul. Hennes øyne var så forferdelig brune, skinnende og store, og håret hennes, det òg var likesom meget mere brunt enn alt annet hår han hadde sett – glansfullt og flammet i bølgene; det hadde farve akkurat som en kastanje med det samme en tar den ut av hamsen. Klærne så annerledes ut på henne enn på andre damer, enda hun gikk aldri sånn rart kledd som for eksempel moren til Rolf Hagen.

Faren, han så så hjertelig alminnelig ut, enda han hadde nok nokså stilig sveis på seg – især med den nye slags konen som han hadde anskaffet seg, så han ordentlig alminnelig ut. Det var fa’n òg da – Paul så ned på dem for det – og han misunte dem, fordi han hadde på følelsen at det var noe i verden som de slapp fri for, med det at de var slik. – I grunnen elsket han sin mor, med en slags vill stolthet over henne på bunnen av sitt hjerte – men samtidig var det noe foruroligende og pinende i tanken på at alle måtte legge merke til henne.

Toget stanset – Paul hadde stått utenpå den andre vognen, så han var kommet ned et godt stykke fremfor stasjonsbygningen. Han så moren og de tre søsken gå ut gjennom grinden; de så seg ikke om efter ham eller ventet. Straks ble han nervøs og beklemt; han fulgte langsomt efter dem. Hans stakk nedover sideveien til posthuset, men moren og Tua og Sigmund fortsatte utover landeveien, og de snudde seg ikke en eneste gang. Da de var kommet gjennom stasjonsbyen, gav Paul seg til å løpe efter dem.

Moren hørte ham, og da stoppet hun og snudde seg:

«– dag, mor.»

«God dag,» sa moren og nikket. «Du holdt nok på å komme for sent til toget i dag, Paul!»

«Nei da, langt ifra. Jeg hadde bare fulgt Hagen oppover et stykke, og så ble det stans på Majorstutrikken, skjønner du –»

«Isj, den motbydelige guttungen,» begynte Tua, «jeg skjønner ikke at du gidder være sammen med ham, jeg –»

«Pass deg selv, du» – Paul grep begjærlig leiligheten til å få i stand en trette med søsteren – og få utsettelse med det tema som han gruet for å høre om, «jeg synes du kunne passe deg selv jeg, mor; de venninnene som du går og pryder med –»

Men hun svarte ikke på det, og det kom allikevel:

«Jeg skal hilse deg fra far og Lillian. Lillian spurte hvorfor du aldri kom opp til dem –»

Paul svarte ikke, og Tua fortsatte, glad i stemmen:

«Vi skal dit på søndag alle sammen.»

Paul gikk litt. I veigrøften brøt mjødurtens bladrosetter frem av det visne gress, og gutten la merke til hvor røde de var. Ved den lille dammen inne på jordet stod noen store seljebusker, og kronene var som gullfiligran nu da gåsungene var fullt utsprungne. Der kom et vindstøt og brøt den lille blå himmelspeilingen – vannet ble mørkt og riflet et øyeblikk.

«Jeg må repetere matematikk på søndag,» sa han.

«Isj, du da,» sa søsteren. «Nu har du dovnet deg hele våren – du kan vel gjerne dovne deg en søndag til, vel –»

«Nettopp derfor vel – det er tentamen straks nu –»

«Pyss, tentamen – den bryr jo ikke du deg noe om likevel –»

Moren gikk og leide Sigmund. Hun sa ingenting.

De satt ved kaffebordet ute på verandaen. Tua var gått inn, og Paul ville reise seg.

«Sitt litt da,» sa moren, og hun begynte å spørre ham om skolen. Paul satt og gruet for det som han visste ville komme.

«Jeg synes, Paul – du skulle ta og bli med til din far på søndag. Det er svært lenge siden sist du var der, er det ikke?»

«Jeg har ikke tid, har du vel hørt.»

«Nei nei.» Moren slo det ene benet over det andre og foldet hendene om kneet. «Har du ikke tid, så –»

«Jeg er nødt til å repetere altså –»

«Ja – det er du vel.» Moren smilte litt.

Hun hadde en deilig, dyprød munn og sterke, pene tenner. Det kledde Julie Selmer å smile, enda da vistes alle rynkene i hennes brunladne ansikt. De mørke øynene smilte med og lyste.

Hennes panne var bred og lav, men ansiktet smalnet nedover mot haken, som var liten og fin. Julie Selmer virket som en ung kvinne enda – gav inntrykk av yppighet også – skjønt hun var nærmest mager nu. Hun gjorde ingenting for å se yngre ut enn hun var, og det var noe strålende og frodig ved henne med de fire barna – to av dem snart voksne – omkring seg.

«Nei, har du ikke tid, så har du ikke tid – selvfølgelig –»

«Det sitter jo ikke så fært godt da vet du, mor, det som en sånn leser på toget –»

«Nei, det er vel så,» sa hun og ble alvorlig.

«Ja naturligvis – hvis du skal etsteds hen, så –.» Det hendte at moren reiste inn til en av sine venninner som hun sjelden var sammen med, når alle barna var hos faren.

Paul følte seg forpliktet av sitt ord, så han satt inne hele søndag formiddag og forsøkte å pugge matematikk. Fra vinduet så han sin mor, som spadde nede i kjøkkenhaven – hun gikk barhodet, i et gammelt underskjørt og vindjakke.

Han hadde god lyst til å gå ned og hjelpe henne –. Det var slikt vær som han elsket også – om våren. Store, gråblå skysåter drev over himmelen; somme tider brøt solen igjennom, og da ble allting forgylt av det skarpe, stingende sollys. Vinden suste og buldret i det lille skogholtet som deres havegjerde støtte opp til, og bjerkene som stod på deres side av stengjerdet, pisket luften med lange, svaie grener som var sløret gulgrønne av rakler og musører. På den andre siden av haven strakte det store jordet seg helt bort til landeveien – nu hadde det begynt å få et skjær av grønt over seg. Selve veien kunne en ikke se fra huset, men hver gang der kom et vindstøt, reiste det hvite støvskyer som viste hvor den gikk.

Paul satt med hodet i hendene og boken åpen foran seg. Han tenkte på at hvis denne innbydelsen bare ikke var kommet, så hadde han kunnet gå inn til Gjersjøen på den lure veien han visste om, gjennom skogene. Han hadde sånn lyst til å gå – nettopp nu, mens sneen lå enda i bakhellingene, og der var den gode, kalde luften i skogen som er før det begynner å dufte av groe og varmet skogbunn. Lukten av sne og myglet tørrkvist og kaldt vann –.

Han bestemte seg til å se litt på geometrien – den var ihvertfall morsommere. Moren var gått inn, og det luktet godt, fett og stekt, fra kjøkkenet. Gutten gledet seg til å få middagsmat snart.

Paul satt og rablet i en gammel bok med geometrioppgaver da moren kom inn.

«Nå, hvordan går det?» Hun la sin hånd lett over nakken hans. «Kom inn og få deg mat da, gutten min.»

Hun hadde kledd seg om til middagen i sin sorte søndagskjole, med et klart, hvitt tørkle opptil den brune halsen og så lagt i kors over brystet.

Det var svinekoteletter til middag, og stuet nesle med hardkokt egg på. Og syltede pærer og plommer efterpå.

I spisestuen hadde Julie malt veggene lyst blåfiolette over et høyt, hvitt panel, og så hadde hun latt møblene lakkere gule. Langs hele panelhyllen stod et servise av gult stentøy med små, hvite relieffer på – det var Julies stolthet; hun hadde fått det fra sitt barndomshjem.

Solen skinte inn den stunden de satt til bords, og de små hvite musselinsgardiner lekte litt i trekken. Det var et yndig rom når solen skinte inn i det. Paul følte intenst velvære ved å spise seg stappmett på sånn god søndagsmat. Og i grunnen var det hyggelig å sitte alene med moren. Men han hadde ingenting å si, så han satt bare og svarte på det nødvendigste mens moren snakket – mest om skolen og om haven.

«Det blåser sånn på verandaen – jeg tror vi tar kaffen her jeg, Paul.»

Mens han bar ut av bordet for henne, tok moren kaffekanne og kopper ned fra panelhyllen. Så langt tilbake som barna kunne huske, hadde det betydd fest og høytid når det gule serviset ble brukt. Og da moren hadde tent seg en sigarett, bød hun ham en også – –

«Du mor,» sa Paul og blåste ringer. «I eftermiddag gidder jeg ikke lese. Skal du gjøre mere i haven – for da kan jeg hjelpe deg?»

Moren smilte og festet de store øynene på sønnen:

«Ja takk – har du tid, så – du vet det ville være nokså bra –»

De sådde i havesengene, og Paul spikket små pinner og spiddet frøposene på efter hvert som de ble tomme. Han satte dem opp ved enden av hver seng, enda moren visste jo utenat hva som var sådd i hvert stykke.

Siden kjørte han bort trillebårlass av potetstilker, bønnegress og ertehalm til hjørnet nederst i haven.

Det tok til å mørkne i luften, skydekket ble tettere og gråere, og vinden hadde nesten lagt seg. «Jeg tror det blir regn til natten,» sa moren. «Gid det ble!»

Hun satte en fyrstikk til ruskhaugen. Tykk, gul røk volmet i været, og den velsignede lukt av bråtebrann rev Paul i nesen. Moren stod støttet til raken, mørk og tateraktig i det jordete blåtøysskjørt og vindjakken. Flammene brøt ut av rishaugen, knitrende og røde, og lyste på henne. Nu brant det nesten uten røk med lange, bølgende luer, små hvite fnugg hvirvlet i den sitrende luft over bålet, og de måtte flytte seg for heten.

Paul sprang efter nytt fôr til ilden – ivrig som en småunge. For hvert lass han hvelvet på, volmet den tette, gule røken et øyeblikk – så sprang luen ut, rød og lett og skinnende.

«Så, Paul, nu får du gi deg – vi må la det være igjen litt til en annen kveld. De små må da også få lov til å være med og brenne bråte en aften –»

Hun hadde satt seg på gresskanten, og Paul slengte seg ned ved siden av. Han hadde lyst til å gjøre som Sigmund pleide – krype tett borttil og legge hodet i morens fang. Men han gjorde det ikke.

«Kom,» sa hun med ett, «skal vi gå bort til gjerdet og se på det som er kommet opp der.» Og da han reiste seg, stakk hun armen sin innunder hans.

Langsmed stengjerdet inntil den lille skogen var der en stripe jord som Julie ikke hadde brutt opp. Der stod noen store bjerketrær, og der lå store jordfaste stener, og nyperoser og enerbusker grodde i det fine, lange villgress. Moren hadde plantet inn allslags ville blomster her – nøklebånd og blåveis, fioler og konvaller.

Hun gikk langsomt, slapp av og til guttens arm og lutet seg ned. Med fingrene skilte hun det lange, visne gress og lette efter spirer. Bregnene stakk sine snilehusrullede skudd i været, og i den varme kroken hun hadde redd til dem mellom store stener, fant moren en tufs velluktende fioler.

«Jeg er så spent på om det blir noe av de gymnadeniene jeg satte her i fjor –»

«Gymnadenia?» sa Paul. «Er ikke det en slags orkidé?»

«Jo – hvite, velluktende –. Jeg fikk noen rotstokker fra Ringebu i fjor, fra Halvdan. Men det er ikke alltid det lykkes med å plante dem inn.»

Det mørknet mere og mere. Restene av bålet lå som en rød ildmørje i den grå vårkveld.

«Nei – gutten min – tror du ikke det er på tide jeg går inn og setter på teen. Best du slukker før du går opp – om det skulle ta på å blåse igjen i natt –.»

Paul lå på ryggen i gresset. Han stirret opp i de langsomt drivende, mørkegrå skyer over epletreets nakne krone. Et enkelt regndrypp traff ham i ansiktet.

Det blåste ikke stort nu. Der var bare en sakte strømmende bevegelse i luften, et bløtt, fuktig drag. Dypt inne i seg hadde han en fornemmelse av våren som noe som strømmet henover ham, vokste fra sekund til sekund, skulle skylle bortover ham og forbi –.

«Gymnadenia,» hvisket han sakte.

Det var sånt vakkert navn. Han tenkte seg høye skafter med lysende vokshvite blomster innunder de mørke enerbusker. Han så dem stå og skinne over gresset, der det var finest og skyggen gjennomrislet av lyspletter. De duftet vel som nattfiol –.

«Gymnadenia,» ble han ved å hviske. Da han veltet seg over på siden, kjente han den friske, syrlige eimen av gresspirer som var blitt klemt der han hadde ligget. «Gymnadenia –,» hvisket han, som det skulle være noe som ventet på ham et sted ute i livet. «Gymnadenia –»  Så deilig –.

Våren gikk, og juni måned. Barna tok eksamen; Paul ble flyttet opp i tredje gymnasium med noenlunde pen karakter, og Tua tok middelskoleeksamen med utmerket godt. Faren og Lillian inviterte dem med seg til en finfin middag i Eventyrrommet på Holmenkollen i den anledning.

Byråsjef Selmer ville ha sin eldste sønn med til Skagen i sommerferien, men Paul sa nei takk; han hadde avtalt å gå fottur med to kamerater. Så tok de Tua i stedet; hun var henrykt og skrev overstrømmende brev hjem om hvor vidunderlig hun hadde det, og om alle de pene tingene hun fikk av sin far og Lillian.

Hele våren og forsommeren gikk Paul og så efter i gresset under enerbuskene om gymnadeniene kom. Og det gjorde de, moren viste ham skuddene. Hun var glad for guttens interesse, og snakket om at det kunne være moro om de anla en samling norske orkideer i den lille stripen skogkratt langs stengjerdet.

Julie Selmer skulle være hjemme hele sommeren, hun og de to småguttene. Men Paul drog av sted i de første dagene av juli på en tre ukers fottur.

Samme dag som han var kommet hjem igjen – han stod inne på værelset sitt og hadde tatt avrivning, og hans mor kom og banket på døren; hun hadde rent tøy til ham – «har du sett dem?»

«Sett hva da?» spurte Paul idet han tok imot tøyet i dørgløtten.

«Gymnadeniene,» svarte hun og smilte. «På kommoden. Jeg har satt dem inn til deg.»

Inntullet i det våte frotterhåndkle, på bare føtter, klasket han borttil. Der stod et lite glass med noen små, nesten grønne blomster i. Paul tok det i hånden. Spede stengler, med noen få uanselige, hvitaktige små blomster oppover. De luktet bitte lite grann.

«Er de ikke søte?» ropte moren utenfor døren. «Tenk at elleve har blomstret av de tyve plantene jeg la, du!»

«Jo – de er ordentlig søte,» sa Paul.

Han var fryktelig skuffet. Var det de som het gymnadenia –.


II

OM SOMMEREN VAR VERANDAEN som en stue til. Den var helt innelukket av grønt – villvin, aristolochia og kaprifolium. Bare ved trappen ned til haven så en ut under løvbuen på de tettpakkede masser av røde og gule sommerblomster; farvene og eftermiddagssolen der ute virket blendende varmt mot den svale, grønne skygge her oppe.

Dette året hadde Paul vært borte på fotturen sin i over fem uker. Han kom hjem en eftermiddag i august, så solbrent så det brune håret hans synte lyst og gulaktig mot huden, og den gamle brune sportsdressen hans hadde falmet så den var på farve som høymo. Hele gutten luktet av sol og landeveisstøv og peisrøk og krøtter og vasstrukne fettlærsstøvler. Julie kom til å tenke på store bikkjer som ligger og solsteker seg på et gårdstun en sommereftermiddag.

Hun hadde gitt ham mat ute på verandaen, og til slutt hadde hun spandert en pjolter på den voksne sønnen. Hun satt og så ned på sømmen sin, og innimellom smilte hun til det som Paul fortalte – likevel så hun hele tiden bare den store gutten og nøt ham, tindrende og frydefullt.

Han så ut som en stor slamp, altså – så stor og lang og skulderbred som han var. Det knaket og pep i den gamle kurvstolen når han rørte seg – han lå sammenkrøkt i overkroppen, i skjorteermer og med oppknappet vest – de store føttene i beksømstøvler sprikte langt utover gulvet. Julie kunne ledd av lykke, så pen syntes hun han var, med den lave, brede pannen og det nøttebrune håret, som sommersolen hadde gitt gullglans i krøllene – de krøllene som han tuktet og snauklippet, men ikke fikk bukt med likevel. Han hadde vært og fått klippet seg i Nesbyen også, fortalte han, fordi det ble så varmt med den luggen –.

Under den unge, glatte pannen stod øyenbrynene som rette streker; ved tinningene gikk de skarpt ned i en bøy. Og øynene hans var så vakre, klare og grå, med små gule stenk i iris. Nesen hadde likesom ikke vokst ut med ansiktet ellers, den var rett og pen, men for liten og stutt – akkurat samme nesen hadde forresten hans far også; Eriks nese så ut som den aldri var blitt voksen. Men munnen, Pauls munn, var aldeles vakker likefrem – stor, skarpt skåret, med smale, fintsvungne lepper som var høyrøde og fine av ungdom enda.

Det var allerede en god del år siden Paul var skutt opp høyere enn henne, men Julie var aldri kommet ut over sin henrykkelse fordi hun måtte se opp når hun skulle se sin eldste sønn inn i ansiktet. Og Hans også var høyere enn henne, og Sigmund tegnet til å bli like lang og bredskuldret som Paul –.

De fylte opp og klampet tungt her i hennes nydeligpene, lyse, lille dukkehus. Da hun innrettet seg her ute, hadde hun fulgt sin egen smak av hjertens lyst – og den gang var hennes smak likesom bare reaksjon mot alt det hun hadde brutt ut fra. – Store, mørke byleiligheter, digre polstrede møbler, som hun syntes lignet korpulente, andpustne svigerinner, fossefall av kremfarvede blondegardiner og skumle fløyelsportièrer, tunge, unyttige pyntestykker av nikkel og majolika og kobber – vaser og urner og kanner som aldri et menneske hadde ment skulle brukes til å skjenke noen ting ut av; bare klenodier som Eriks slektninger hadde sluppet ned hos henne til minne om bryllupet og juler og fødselsdager –.

På en ubestemt måte sanset Julie det som triumf. Disse guttene hennes som vokste seg så store og så tunge – hun hadde da nådd det at hun hadde fått revet dem ut av den tunge, storstilte rammen som de ellers skulle være vokst opp i – den grå, alvorlige høytideligheten som ingenting kunne rokke. – Selv Eriks skinnsyke hadde krenket henne dobbelt og drevet hennes opprørskhet til det ytterste, fordi ingen lidenskap hadde kunnet få bukt med mannens bunnløse, selvbevisste alvor. Det hadde vært der overalt – i de endeløse meter av mørke plysjportièrer, som falt ned foran alle høye og dystre dører, det bredte seg over alle gulvenes arealer av brysselertepper, neiet underdanig som store overstoppede lenestoler med armene bredt ut for å ta de tunge sesser i fanget –.

Hun hadde bortført sine sønner til luft og lys og solskinn, hun hadde lært dem til å grave i jorden og stelle med trær og blomster og dyr, snekre og male. Hun hadde sendt dem ut og latt dem trave over land og strand. Folk med sånne store skrotter skal føle de ikke hører til i stuer. – Derfor kunne de godt elske hjemmet sitt; hun visste at guttene hennes elsket hennes hjem, hvor alle farver var blonde og klare, alle linjer spinkle og rette og rene, hvor de tertete små musselinsgardinene ikke stengte ute lyset og dagene. De forsøkte å klampe varsomt, de satt ikke i sund en stol uten de forsøkte å gjøre det med en viss forsiktighet. Kanskje de hadde lært det for hele livet, å ha en slags respekt for spede og skrøpelige ting – ferdes så fint og varsomt de kunne, mellom det som er nydelig og lyst og lett å slå i stykker her i verden.

Paul tok efter sitt glass. Moren rakte plutselig sin hånd frem og tok sønnens – for å ha den moroen å kjenne hvor liten hennes ble inni Pauls brune labb. Enda hennes hånd var ikke verst liten til å være en kvinnehånd, og sterk og litt grov var den blitt av skikkelig arbeid.

«Det er ganske hyggelig da, vet du – å se igjen det lille søte fjeset til lille Pollemannen –.»

Paul lo godmodig. En dag hadde moren tatt ham og Hans en under hver arm, ledd opp mot dem: «Nu får dere snart begynne å si lille mamsen til meg –.» Så lenge de var barn, hadde moren aldri brukt å kalle dem med kjælenavn. Når hun nu gjorde det en gang imellom, var det likesom hun abdiserte ved det – så sønnene lo og likte det i grunnen.

«Hans kunne da godt ha vært med dere,» bemerket Julie. «Siden dere altså hverken har tatt det så høytidelig med klyvingen eller vitenskapen –.»

«Visst kunne han vel det – det var jo det jeg sa, jo. Men når han ikke ville, så –.»

«Jeg begriper ikke at ikke du hadde lyst til å bli med Paul og Nikko, Hans!»

«Nei,» sa Hans og så ikke opp fra boken sin. Han holdt seg, som han pleide, borte i den andre enden av verandaen. Der stod en nedsittet divan som ventet på sin endelige oppløsning. Hans brukte å sitte der med bena oppe i den, knærne trukket opp under haken og boken balanserende på toppen av knærne – hele sommeren.

«Neste år kan dere ta meg med,» sa Sigmund. Tolvåringen hadde trukket sin stol helt hen til morens, foretok et eller annet eksperiment med noen knapper og en bit elastikk som han hadde tatt i hennes syskrin.

«Ja, kanskje. Du kan få være med og være slave –.»

«– Men hvordan i all verden gikk det til at dere endte borte i Hurdalen?» spurte moren.

«Vi var fant. Og Nikkos far er jo på moen da, vet du –.»

«Har du lånt penger da, Paul?» Hun rynket brynene litt.

«Ti kroner. Men det skal jeg nok greie selv – jeg skrev et støkke på hotellet på Fagernes – noe om fjellet borti Hallingdal. Og får jeg det ikke inn i bla’e, så kan jeg selge noen bøker –.»

Julie lo litt og rystet på hodet.

«Forresten så er Hurdalen pen. Langs sjøen. Ikke noe vilt eller storslått, men sånn med svære, gamle bjerketrær og barskog og – Asbjørnsenaktig. Og ikke en eneste bøling med lærerinner møtte vi –.»

«Du da.» Julie la sammen sitt arbeid. «Uff nei, Sigmund, hva er det du har laget med knappene til Tuas vinterkåpe – plukk opp det der igjen –. Jeg får nok begi meg ut på kjøkkenet –.» Hun nyttet leiligheten til å dra den yngste litt i håret, så stanset hun bak Pauls stol, strøk ham med et par fingrer fra nakken oppover:

«Til høsten, når det vokser litt ut igjen – undres hvordan du ville se ut med skill på siden?»

«Tvert imot.» Han grep morens hånd og tok den vekk, men ble ved å holde den et øyeblikk. «Nei vet du hva, mutter, når man har krøller, skjønt mannfolk. Det er det sannelig ikke annet råd for enn maskinklipping. Hvis en ikke skal være sanger altså, eller stå på kolonial –»

«Eller være prest,» blandet Sigmund seg oppi.

«Hysj da, gutter, nu skal dere værs’god være ordentlige –.» Julie forsvant inn i huset idet Tua og kandidat Garnaas kom oppover havegangen.

«Hvor er mor?» spurte Tua.

«På kjøkkenet. Hun syntes det ble for lenge å vente på deg.»

«Men gid – er det blitt så sent –.» Tua strøk inn. Kandidaten sank ned i Julie Selmers lenestol, viftet seg med sin stråhatt.

«Det er en vakker tur innover til Melstadvannet. Deres søster og jeg spaserte helt opp til Lunde –.»

«Kanskje De vil ha en pjolter?» spurte Paul høflig.

Kandidat Garnaas blandet seg en – meget lys og sped, hilste på sin unge tilkommende svoger. Paul hadde en følelse av at Garnaas drakk ikke for å drikke, men bare for å vise, han var slett ikke sneversynt. Han gjorde alt han kunne for å legge for dagen, sneversynt var han på ingen måte – og så ble det akkurat det samme hva han så gjorde, Paul mistenkte ham for å gjøre det bare for å demonstrere sitt frisyn –.

Halstein Garnaas var avgjort en pen mann – med noe understreket åpent og guttaktig friskt over ansikt og miner og vesen; han hadde bløtt, lokket og lyst hår som stod børstet opp som en slags glorie over den rene, hvite pannen, blå øyne som virket spørrende fordi de stod så runde og åpne under sterkt buede bryn. Munnen var liten, rød og kruset, med en intens, fremspringende muskel på hver side, haken rund og pen med en energisk kløv i. Men han var litt fyldig allerede og melent blek av hudfarve – enda han var friluftsmenneske og sportsmann og hadde arbeidet på verksted et års tid for å studere det sosiale problem, og han hadde tjent sin verneplikt all right.

Det var det han kom til å snakke om nu – i anledning av Hans, som ville forsøke å komme inn på krigsskolen neste år, når han hadde tatt artium.

«Jeg tilstår, for meg er det noe usmakelig i dette at ungdommen av en viss samfunnsklasse skal kunne tjene sin verneplikt på en annen måte enn det øvrige folk –.»

«Det er da noe tøv – når det er den eneste måten vi kan skaffe oss tilstrekkelig befal på – og så viss samfunnsklasse, da gett –. De guttene i min klasse som kom inn på krigsskolen – den ene var sønn til en skolelærer fa’nivold borti Solør, og en var sønn til en emissær fra Sørlandet og en til en butikk i Drøbak –.»

Garnaas ble litt rød i pannen:

«Jeg mener den virkelige arbeiderklassen – jeg vet fra min egen tid på moen hva det der kan sette av vondt blod –»

«Den virkelige arbeiderklassen –.» Paul blåste. «Jeg synes ikke jeg ser annet enn at de som er litt flinke, enten så karrer de seg frem til å bli politiske ledere, eller så karrer de seg frem til å bli noe i en annen bransje, og så sier de opp Socialdemokraten og holder Aftenposten i stedet og blir mye mere borgerlige enn vi er. – Ja naturligvis så mener jeg òg, alle mennesker bør vel ha en rett eller en sjanse til å få det som de ønsker seg det her i livet – så forsåvidt er jeg vel kanskje sosialist, jeg òg, på en måte. Det er bare det som de ønsker seg – jeg synes ikke det er så forskjellig fra det som borgerskapet vil ha, jeg – det er omtrent som gipsfigurer som er støpt i samme form. Noen er umalt enda – men de kan naturligvis ha den samme retten til å bli malt og forgylt, de òg, i stedet for å bli liggende nakne og hvite til de blir grå av støv –.»

«De vet meget lite om det som rører seg i folkedypet, De, Paul, det skjønner jeg. Der er til stede en virkelig tørst – efter rettferdighet og sannhet i alle livsforhold – efter friere og skjønnere tilværelsesformer –.»

«De vet åpenbart ikke» – Paul var ergerlig, ikke minst fordi det ikke ville være noen revansj om han gjorde gjengjeld og kalte kandidaten Halstein, tvert imot, det ville visst ikke han ha noe imot. «De vet åpenbart ikke for en tørst der er innen bursjoasiet efter rettferdighet og sannhet og friere forhold på alle områder. Det er bare det, at foruten tørsten så er der sulten også, da – efter å ha det litt godt selv også. Og når folk først selv er blitt noenlunde mette, så blir det sånt tiltak å skulle reise seg og gå ut for å gi de andre kameler å drikke –.»

Kandidaten så ut som han ville rykke ut og protestere. Men så tok han seg i det, nikket i stedet alvorlig et par ganger: «Dette interesserer meg. De er altså sosialist – ikke så meget av sympati med sosialdemokratiets idealer som av mangel på sympati med overklassens idealer?»

Paul gryntet.

«Men De selv da, Paul – hva er så Deres ideal –? I hvilken retning går det da? Vil De ikke si meg det?»

Paul gjorde sin stemme uendelig mild og from:

«Vil De unnskylde, kandidat Garnaas, når jeg ber Dem være så snill ikke å bruke det ordet – idealer? Jeg blir så genert –.»

«Unnskyld.» Kandidaten nikket igjen. Så sa han like blidt og dempet: «Ja –. Ja –. Jeg husker den følelsen.»

Paul ble stum av forbløffelse og sinne. Det var akkurat som den andre hadde tatt hjem hans sikre stikk. Men neste øyeblikk gav han spillet fra seg igjen:

«De er naturligvis fritenker, De – likesom Deres mor?» Kandidaten smilte smått og vennlig.

«Jeg? Langt ifra –,» sa Paul surt. «Jeg tror ikke på noen verdens ting, det jeg vet da –»

«Og De mener, for å kunne kalle seg fritenker – en mann som tenker fritt – så må man ha noe som man tror på?»

«Iallfall så synes jeg at de som sier de er fritenkere, de har da meget bedre greie på hva de tror og ikke tror, enn dere teologer.»

Da kom Tua i døråpningen. Hun hadde holdt på inne i spisestuen og dekket bordet. – Tua var likesom så lite å se på – liten mellom de lange brødrene, ikke stygg og ikke pen; hodet hennes så altfor stort ut mellom de tykke brune flettene som hun bar lagt opp om det i en krans, og så falt pannehåret alltid fremunder i fliser. Men denne sommeren hadde selv Tua fått noe overlegent og muntert kvinnelig over seg:

«Uff nei, Halstein» – hun kurret lattermildt mot sin kjæreste. «Nu skal du værs’god være snill og ikke erte Paul» – og hun spanderte et smil som var breddfullt av søsterlig ertelyst, på gutten.

Men teologen var ikke snartenkt nok denne gangen:

«Kjære deg, Sif – det er virkelig din bror som forsøker å erte meg–.»

Paul tok opp ryggsekken sin fra gulvet, og Sigmund skvatt opp – Paul hadde fortalt at han hadde kjøpt en kniv til ham i gebursdagsgave, borte i Valdres.

«Uff, Hans,» skjente Tua brydd, «at du alltid skal sitte med bena oppe i sofaen – nu hadde mor og jeg nettopp lappet den, og så graver dere guttunger nye hull i den med støvlehælene deres. Den ser ut så en kan simpelthen ikke være bekjent det altså –.»

«Den skal se ut slik – det er tradisjon i familien, det. Vi kaller den Fagins hule – Oliver Twist husker De,» opplyste Paul kandidaten idet han gikk ut med ryggsekken. Sigmund diltet bakefter. Støvlene deres klampet gjennom huset.

Gutteværelset lå i skygge på denne tid av dagen, og lyset der inne var kjølig grønt av de store bjerketrær utenfor vinduene. Paul hadde begynt å kle seg om – han stod og holdt buksene oppe med hendene og stirret drømmende ut av vinduet, mens Sigmund romsterte høyt og lavt efter en reservestropp til bukseselene – det skulle være reservestropper i en av kommodeskuffene – og innimellom forklarte Sigmund broren om det hustelefonanlegget som han holdt på å installere over til vedskjulet og hønsehuset.

Det blekkflekkede skrivebord foran vinduet fløt med rot, og innholdet av Pauls ryggsekk utover alt annet. Han subbet fri plass så han kunne sitte, tok opp salongriflen, som lå mellom dotter av pussegarn og avskutte patronhylser, slo tilbake hanen og siktet ned gjennom løpet:

«Jeg har sagt, du får ikke ha salongriflen min når du lar den ligge og slenge på den måten –.»

Hans egen jernseng borte i hjørnet under skråtaket bar merker av at guttene hadde ligget på den oppå teppet. I reolen ved fotenden stod brødrenes skolebøker på de øverste hyller – ferieordnet, med skitne varebind som var sprukket og krøllet seg i ryggen. På de nederste hyllene lå svartglinsende baller av stinkkalk, en blokk Biri-konglomerat, gneiser og granitter, kalksten med fossiler i og et særskilt vakkert stykke rombeporfyr. Nede ved døren til trappen stod en reol med skråhyller; han hadde snekret den selv til de små stykkene som lå utstilt i pappesker: kobberertsene glitret svakt under støvdekket. Det var i de årene omkring tolvårsalderen at han mest hadde slept seg ihjel med å dra hjem sten til sine geologiske samlinger. Den første begynnelse til dem var et stykke granitt med granater i og noen kobberertser. Han hadde fått dem av sin far. – Det var den gangen de enda bodde hos ham.

Forsåvidt, det var hans mening enda, at han ville bli geolog. Han skulle ta realeksamen og hadde vært ganske flittig de siste semestrene. Men nettopp sånn som i kveld kjente han det som om hele denne barnslig sammenbrakte samlingen var minnet om noe forbigangent bare – en hemmelig lidenskapelig lek.

Ved døren inn til morens soveværelse – på den eneste veggen som hadde full etasjehøyde – stod et gammelt bokskap av palisandertre. Underskapets dører var skrammet av skrubb og spenn, men med overskapets pilastrer og sirlige gesims og med de grønne silkegardiner bak glassrutene tok det seg svært fornemt og alvorlig ut her inne på det herjede gutteværelset. Moren hadde nok formelig forært det til Paul en gang, og der hadde han alle sine ordentlige bøker stående; dessuten gjemte han ammunisjon og redskaper og slikt som spanskrør og remmer og skivoks i det.

Paul følte seg forunderlig vel til mote ved bare å sitte her og være hjemme igjen – sanset alle de kjente tingene som hørte til hans og brødrenes hule, med en slags ubekymret velvilje –.

Der var en som slo an pianoet nedenunder i dagligstuen.

I en kjole himmelblå

så jeg deg i drømme gå –

Det var kandidaten. Han hadde en svært vakker stemme. Og da Sigmund momentant grep det skadelidte trekkspillet som Hans en gang i tiden hadde innført her oppe, og fikk det til å gi fra seg en ulåt, skred Paul straks inn:

«Labbli, gutt! Ikke vær rampet, da –.» Og det demret for ham at småen kunne muligens misforstå den mangel på begeistring for Tuas elskede som rådet i familien, Sigmund iallfall måtte vel instrueres om å avholde seg fra den slags tilkjennegivelser –.

For første gang streifet det ham som en anelse at det var visst egentlig Tua som i praksis hadde trukket konsekvensene av deres mors frisinnede oppdragelsesprinsipper. Det var søsteren som hadde gjort det hun selv ville, da hun året efter middelskoleeksamen meddelte hjemme at hun ville bli konfirmert. Og da hun hadde tatt artium, ble hun med i noen slags kristelig studenterbevegelse – hva det egentlig var for noe, hadde aldri noen i hennes hjem brydd seg med å få nærmere rede på. Men i feriene hadde hun tatt del i sommermøter i Norge og Danmark. Det var visstnok derfra hun hadde denne Garnaas – Paul hadde truffet ham et par ganger i fjor vinter hos deres far. Men nu i sommer hadde hun spurt sin mor om hun kunne få lov til å be sin venn ut til Linløkka. Til det svarte Julie Selmer et uinteressert og vennlig ja værs’god. Siden det hadde kandidaten innfunnet seg her ute fem søndager på rad.

Julie tok imot ham med vennlig toleranse, og guttene var som de så moren være. Og om naturen gikk over opptuktelsen hos Sigmund og han røpet en viss nyfiken interesse for sin søsters affærer – når Tua og kandidaten vandret omslynget i den lille skogen bakom huset eller satt hånd i hånd på verandaen, så lot moren og Hans ham få vite, sånt legger man ikke merke til –.

Paul hadde ikke hørt et ord om at Garnaas var blitt institusjon her ute, før nu i dag da han kom hjem. Han sluttet seg til morens uuttalte mening om saken. Kandidat Garnaas passet ikke inn i deres miljø – – men hvis Tua syntes han passet for henne, så måtte hun selvfølgelig gjøre som hun ville –.

Men han sang pent iallfall –.

Og sammen med den plutselige erkjennelse av at det var Tua som allerede for lenge siden hadde emansipert seg fra deres mors herredømme og nu hadde tatt sin skjebne i sine egne hender – dukket minnet opp om hans og Nikkos besøk i dette pensjonatet i Hurdalen, og det fikk en smak av eventyr, og bildene syntes underlig mette av sol og sommer og sødme. – Igjen kjente han duften av henne, venninnen til Aina – først inne på skogstien: En kvist hadde tatt fatt i den store, hvite hatten hennes, og han skulle hjelpe henne. Han tuklet med uvante fingrer nedi stivt, brusende tyll, og en stor, kruset fjær strøk mykt mot hans hud. Hun løftet armene og tok ut hattenålene, og en varm duft av hennes legeme slo opp imot ham – hun bøyde seg unna hatten, og han merket den søte lukt av hennes hår, det var askeblondt og flurret og stablet opp over hele bakhodet hennes i blanke slyngninger, som skiftet med gylden og sølvaktig glans. Den samme lukten hadde hatten hennes, da han omsider fikk plukket den løs av grankvistene og rakte den til henne.

Om eftermiddagen hadde de ligget i en høysåte nede på jordet, alle fire, og drukket lunken portvin, og uavlatelig kom det rusk oppi vinen, og mygg og fly satte seg fast på de klissede glass. Nikko og Aina hadde trukket seg tilbake på den andre siden av høysåten og kjæltes, ugenert forlovede – og han lå med halvåpne øyne og lot solen bake seg, høystråene kilte ham i nakken, det var gloende varmt, og hjertet hans dunket – han kjente uroen i kroppen sin fordi den store, hvitkledde piken lå der ved siden av ham, så nær så han merket varmen av henne, og når hun rørte seg litt, knitret høyet under dem begge –.

Han hadde bare behøvd å flytte litt på hånden sin, som lå så lat ved siden av ham, likesom den sov for seg selv –. Han kunne godt ha tatt bortpå henne som rent tilfeldig –. Han ville nok, men enda sterkere ville han ikke. Dypt i ham tok det til å røre seg en drøm som han neppe våget kjennes ved for seg selv, så redd var han for å bli ledd ut hvis han skulle komme til å røpe den for noen – en lengsel efter eventyr, og skrekk for at samme øyeblikk som han forsøkte å gjøre det til virkelighet, så skulle det bli tarvelig og forpjusket.

For selvfølgelig, selv om han personlig var det som folk kaller uerfaren, så visste han jo en hel del. Uavlatelig ble han offer for fortrolighet – kanskje fordi hans venner og hans venners venninner forstod at de risikerte ikke han skulle kreve det sedvanlige vederlag og forlange de skulle høre på at han fortalte om seg selv til gjengjeld. Især når de ble sentimentale, sånn utpå natten for eksempel, efter et antall begre, de brukte høytidelige ord og vendinger som han kjente igjen fra bøker og dikt, så var det som en dump engstelse knuget hans hjerte sammen: Det var et sånt grelt misforhold mellom alle de høyttravende ordene og virkeligheten, slik den artet seg for alle disse unge menneskene som holdt til på hybler og i snuskede pensjonater i Kristiania. Enda han skjønte, mangen gang var de nok sagt i bittert alvor, de lånte, likesom blærete ordene. – Han kom aldri til å glemme den gangen da Nikko slo opp med sin forrige forlovede – hun var bestyrerinne på en kåpefabrikk og nesten gammel, ikke langt fra tredve år visst. Han hadde gått og gått med henne i gatene nede ved festningen en kveld i fjor vinter, og mens hun snakket, kjente han gang på gang at gråten klemte ham selv i strupen – det var så forferdelig, fordi hun som betrodde seg til ham på denne måten, var jo en eldre dame, og ikke noe pen heller –. Men nu hadde nok Nikko fått erfare at der går en Nehemias gjennom livet, som han selv brukte å si – siden han var kommet opp i dette med Aina, var han blitt så skvetten som en loppe i en varm stekepanne. For enda Aina altså allerede for lengre tid siden hadde gitt Nikko det ytterste pant på sin fulle og hele kjærlighet – trass i sin mangel på personlig erfaring så var da ikke Paul heller mere troskyldig enn han ante Aina hadde nok lekt denne panteleken før –.

Pen var hun ikke akkurat, og i utpreget grad småbydame som var kommet lite grann på vidotta i Kristiania. Likevel følte også Paul at hun var tiltrekkende – først og fremst sånn rent sanselig innbydende, og så hadde hun dette omsorgsfulle og deltagende lag overfor menn, som mannfolk pleier å kalle moderlig; – Paul hadde fått såpass meget av moderlighet selv i sitt liv så han følte instinktivt, de kvinnene som er moderlige overfor voksne menn, pleier ikke å kunne utstå barn. Dessuten hadde Aina lest en hel del og derimellom også en god porsjon alvorlig litteratur, og hun snakket slett ikke så dumt om det som hun hadde lest. Alt i alt bilte Paul seg inn at han hadde et nokså klart begrep om Aina og var mildt interessert i henne, så vidt det var forenlig med hans kresenhet og med hans lojalitet overfor Nikko.

Men denne venninnen til Aina var så rent annerledes. Han var viss på at hun var – «uskyldig» var et uttrykk som han generte seg for å bruke selv i sine stille tanker; det var likesom så nærgående. Men han var viss på at hun var en fin natur – ja for fanden dyp, altså, og stolt og tilbaketrukken –.

I en kjole himmelblå

så jeg deg i drømme gå –

– hennes kjole hadde forresten vært hvit, klar og brusende av en masse kapper, med noe grønt til halslinning og et rynket, grønt silkebelte. Og han syntes at hun minnet ham efterhånden om en vannlilje og om liljekonvaller og om en svane – især om en svane, med den kolossale hvite hatten som et brus av tyll og fjær. Hun var stor, sånn litt valkyrje i figuren, men ansiktet hennes var rolig – ja hun så ikke ut som hun var forferdelig intelligent akkurat, men det er jo i og for seg ikke noen feil ved en dame så lenge hun ikke selv lider av noen vrangforestillinger i den retning – og hun hadde store og blide, lyseblå øyne.

Som en stor og stille, hvit svane virket hun i det nakne og nye sommerpensjonatet. Det luktet så skrekkelig av maling i spisestuen, og den eneste mannlige pensjonæren – en hulbrystet kontorsjef som var i familie med vertinnene – spredte en intens lukt av kreosot omkring seg, og kjøtt og øl og pudding og kaffe og brød og smør hadde akkurat den samme lunkne temperaturen. Kaffen hadde de måttet drikke sammen med de andre gjestene – kreosotmannen og en frue med tre døtre; den yngste hadde hareskår. De satt i salongen om et bord som rugget bare noen rørte seg, så kaffen skvalpet ned på underskålene. Jentungen med hareskåret spilte på et skrekkelig ustemt gammelt piano, som stod i det ene hjørnet, og i en sofa som stod på skrå i det andre hjørnet, satt hun – over henne hang, fremdeles på skrå i hjørnet, et stort maleri av gården med flagg på flaggstangen og bjerkealleen som lignet visper med spinatstuing på.

Hun så vidunderlig fremmed og rørende ut.

Siden skulle de altså gå tur alle fire. Men Aina antydet at vennen og venninnen behøvde ikke henge over dem hele tiden. Hvorefter hun og Nikko forsvant gjennom grinden opp til skogen. Og der stod Paul med sitt nye damebekjentskap – i en havnehage med store, gamle bjerketrær; nedenfor bakken glitret sjøen hvit i soldis.

Han sa noe om at disse bjerkene som var vokst likesom kandelabre, var så vakre – og hun svarte forundret, ja tenk, de hadde fasong akkurat som kandelabre, det måtte vel være en egen sort bjerk det? Paul opplyste, nei, det kom av lauvingen, av at folk hadde tatt lauv til fôr, altså – og hun svarte: Å nå. Så stod de litt og tittet på hverandre, og han kom til å le, og hun så på ham, forundret og litt mistroisk – og han slengte litt på seg i retning av grinden, der de to andre var blitt borte: «Ja ja, herregud, når de har det så hett så – det er jo forresten godt, da. – Vi får forsøke å greie oss så godt vi kan uten dem, frøken Arnesen.»

«Ja – her er jo så pent,» sa hun svakt og usikkert og snudde sitt lyse ansikt utover mot sjøen, som lå blek med store oljeaktige, døde flekker av sølvglans i eftermiddagsstillen.

De gikk ned til stranden og satt på torvvollen og så utover. Og det var sikkert og visst, at noe særlig bemerkelsesverdig sa hun ikke. Men han syntes, som hun satt der, var det likesom hun hvilte i en lukket verden av ung pikelighet. Og han hadde på følelsen at hun var kanskje litt ensom og forlatt – kanskje så ensom så hun ville ha tatt imot det om han forsøkte å gå nærmere innpå henne, men han syntes ikke han hadde hjerte til det, han ville la henne få være i fred i sitt utilnærmelige rike – han ble litt vemodig der han satt, og han godgjorde seg i sitt eget bløte vemod –. De måtte jo nemlig videre neste morgen, han og Nikko –.

– De kom ikke så svært tidlig av gårde. Og de to unge piker fulgte dem et stykke på vei, til et landhandleri. Da de skiltes, sa han til frøken Arnesen:

«Det skulle være hyggelig om vi kunne treffes i byen til høsten –.»

Hun stod i en hanskeforretning, visste han. Og hun het Lucy. Han ønsket nesten at Nikko ville si noe om henne – men enda mere ønsket han at Nikko ville la være. Han var glad i Nikko, Nikko var god kamerat – bare Nikko og kvinnene var et terreng som han ikke hadde lyst til å komme inn på mere enn nødvendig. Det var jo forsåvidt noe som ingenting hadde å gjøre med deres vennskap heller –.

Fru Selmer kom i døren:

«– Men – kjære, er du ikke ferdig, Paul? Vi må spise nu – kandidat Garnaas skal med ti-toget, vet du.»

Paul tok den eldgamle bukseselen som Sigmund hadde funnet frem, trakk ut den ene stroppen som var ny. Mens han kledde seg ferdig, endevendte moren det brukte tøyet hans, som Paul hadde hvelvet ut på skrivebordet.

«Disse nytter det ikke å reparere – du får få noen nye skjorter –. Hva synes du om kandidat Garnaas, da?» spurte hun, utstudert tilfeldig.

«Synes?»

Og solen skinned hver stund på dagen

sang det opp fra dagligstuen.

Og månen lyste om natten ned –

«– Jeg kan vel ikke synes noe om et menneske som jeg ikke har sett for mine øyne mere enn to–tre ganger –.»

«Nei naturligvis –. Nå, er du ferdig da, så kom og spis –.»

Et eller annet atavistisk instinkt drev Julie Selmer til å følge datteren og kandidaten bortover mot stasjonen et stykke. Paul stod ved grinden og så efter dem. Moren hadde hyllet seg inn i et slikt stort, dramatisk langsjal, som hun elsket.

Aftenlyset var hvitaktig og svalt, og tåken eimet over den lille dammen ute på jordet. Det var potetåker i år; gressets mørke grønne frodighet syntes å suge inni seg blomstringens flekker av lys – nu da de hadde lukket seg mot kvelden. Og det luktet så godt og kaldt – av dugg og av støvet fra den hvite landevei – og oppe fra det store bedet kom den sterke, søte duften av hvite tobakksblomster.

Sydfra hørtes toget, som nærmet seg. Paul vasset bortover mellom gjerdet og ripsbuskene, som slo ham om midjen. I tussmørket rispet han av en håndfull bær og stappet i munnen – noen var ikke riktig modne enda. Han stanset der hvor han kunne se toget når det kjørte over flaten der nede. Hele raden av opplyste kupévinduer – det samme velkjente syn grep ham som så vakkert. Somme tider var det likesom nettopp alt sånt som en kjente, hadde en slags ny tiltrekning.

Det klikket i havegrinden – Paul snudde og skrådde over gressplenen for å møte moren idet hun kom oppover havegangen. Julie stakk sin arm inn under sønnens mens de stod og så på tobakksplantenes lysende hvite stjerneflokk.

«Du –,» sa Julie. «Nu skal du høre hva jeg har tenkt på, Paul. Om du kanskje skulle få deg et værelse i Kristiania fra høsten? Så du slipper å henge i togene alltid. Og nu dere er blitt så store, er det nokså trangt for dere på gutteværelset –.»

«Jo-o –.»

«Hvis ikke du liker deg, så vet du du kan flytte hjem igjen, når du vil – iallfall neste år, for da må Hans jo bo i byen –.»

– Det er meget bedre å sende denne store gutten hjemmefra før han selv finner på å forlange det, tenkte moren.
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