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1

I sin frankerkrønike forteller Gregor av Tours at på synoden i Macon i 585 var det en biskop som hevdet at en kvinne kunne en ikke kalle homo. Hans embedsbrødre påtok seg imidlertid fort nok å rette på hans misforståelse: I begynnelsen av Det gamle testamente står skrevet hvordan Gud skapte mennesket – «et creavit Deus hominem ad imaginem suam; ad imaginem Dei creavit illum: masculum et feminam creavit eos». Og dessuten: «Vår Herre Jesus Kristus blir kalt Filius Hominis, fordi Han er sønn av jomfruen, det vil si, en kvinne.»

Såsom Gregor også forteller adskillige historier om selsomme figurer som somme tider ble gjort til biskoper under merovingerne, så er det mulig at denne biskopen som tok opp problemet homo, har hatt nokså spinkelt kjennskap til latinsk tungemål og for den saks skyld heller ikke har vært videre bevandret i Bibelen og kirkehistorien. For skjønt latinen, i likhet med mange andre språk, bruker samme ord for «mann» og for mennesket i alminnelighet, så har kirken helt fra de første tider behandlet kvinnen som mannens åndelige likemann. Dermed fulgte den det eksempel som Vår Herre hadde gitt.

Fra tid til annen har det vært drøftet, og somme tider med voldsom lidenskap, hva har kristendommen gjort for kvinnene? Hvordan har kvinnens stilling vært innen familien og i samfunnet hos de folkene som bekjente seg til Jesu Kristi religion? Hvordan ble det sett på kvinnen i lys av kirkens lære og i lys av de lærene som er blitt forkynt av alle de sekundære kirkedannelser med deres forskjellige bekjennelser, og hvilken plass henviste de henne til i det menneskelige samfunn? – Det har det vært meget forskjellige meninger om – fra apologetenes, som nokså naivt har påstått at bare innen kristendommen har kvinnene noensinne vært hedret, elsket, regnet for likeverdige med mennene, selv om deres rettmessige oppgaver og problemer var forskjellige fra mennenes, gjennom alle grader av optimisme og pessimisme ned til anklagernes, som beskyldte kristendommen for å ha trellbundet, nedverdiget og baktalt hele kvinnekjønnet og gjort kvinnene ansvarlige ikke bare for arvesynden, men for alle synder og ulykker som har hjemsøkt menneskeheten. Selv talsmennene for de forskjellige bekjennelser var uenige seg imellom – mens en rekke protestantiske teologer med Bibelen i hånden henviste kvinnen til et liv i lydighet, ydmykhet, tilbaketrukket i skyggen av sine mannfolk, har den katolske kirke alltid forsvart hennes rett til å leve sitt eget liv, uhemmet av foreldres eller ektemenns eller sønners autoritet, i de religiøse ordener.

Nå er det en kjensgjerning at rettigheter i moderne mening hadde kvinnene somme steder i større utstrekning innen hedenske kulturer enn i samfunn som offisielt bygget på kristendommens lære. Hos mange primitive folk kunne kvinnene ha stor innflytelse når det skulle treffes bestemmelser som rørte hele stammens liv. Kvinnenes innflytelse var gjerne større jo mer kvinnenes arbeid var av vesentlig betydning for hele det lille samfunns velferd – hos primitive folk er alltid arbeidsdelingen mellom kjønnene strengt gjennomført. Hos de semittiske folk kan en ikke si at kvinnene var forkuede vesener. Selv innen islam var iallfall kvinnens eiendomsrett ganske godt beskyttet, iallfall så lenge som de semittiske arabere var det ledende muhammedanske folk. I jordbrukersamfunn førte den vitale betydning av kvinnenes arbeid til at husfruen i velstående familier fikk en god del både av frihet og myndighet – mellom fattigfolk måtte både menn og kvinner slite så hardt at de kunne lite tenke på annet enn det daglige arbeidet. Men i bysivilisasjoner har tendensen ofte vært den at innen de velstående lag ble kvinnenes frihet sterkt beskåret, mens konene til håndverkere, kjøpmenn og arbeidere efter hvert kom til å få en ganske utstrakt frihet.

Det er heller ikke noe enestående for kristendommen at kvinner, jomfruer eller enker gav avkall på familielivet for å søke åndelige opplevelser. Buddhistiske nonner og muhammedanske hellige kvinner har levd i mystisk betraktning av Guddommen, de var bare mindre tallrike, og mindre er kjent om dem, selv innen deres eget folk, enn vi innen den katolske kirke vet om våre hellige kvinner. En av årsakene er at av mange forskjellige grunner som til dels hadde svært lite med religion å gjøre, ble nonneklostrene av de store religiøse ordener tilfluktssteder for det overskudd av kvinner hvis familier mest lettvint kunne forsørge dem ved å gi dem i kloster. En annen årsak er at utenfor kristenheten er det ikke meget som er blitt overlevert om det religiøse livet til den enkelte kvinnen. Selv når de dyrket de samme guder som mennene, ja, selv når de var prestinner hos en gud eller gudinne, så er det lite vi vet om de ytre former av den kultus de forrettet, enda mindre om det indre livet – den levende religionen – til de troende. I de hedenske religionene er det gjerne en tilbøyelighet til å omgi kjernen i religionen med slør av mystikk og hemmeligheter, et slør som bare blir løftet litt på for de særskilt innviede. Denne tendensen var særlig sterk når det gjaldt kultus som bare var for kvinnene – av guddommer som rådet over kvinnenes livssyklus, pubertet, svangerskap og barnefødsel, overgangen til alderdom. I Olav den helliges saga hører vi om Sigvat skald, som sent en kveld rider gjennom en hedensk svensk bygd uten å kunne finne nattherberge. På hver eneste gård jager sinte kvinner Sigvat og hans følge vekk: De feiret disarblót. Om disene og arten av det blot, offer, som kvinnene bar frem, vet vi i virkeligheten svært lite. En ting er at en urskog av troer og tabuforestillinger, med røttene dypt nede i fjerne tider og primitive menneskers frykt for alt de ikke forstår eller som tykkes dem selsomt, omfattet særlig kvinnene, som fysisk funksjonerer så annerledes enn mennene og likevel er uunnværlige for dem. Sannsynligvis følte primitive kvinner på samme måte overfor mannen, den fremmede, og skapte sine egne tabuer og riter for å trygge seg i samkvemmet med ham. Men denne kvinnenes hemmelige kunnskap holdt kvinnene for seg selv. Først i våre dager har det hendt at en og annen misjonær eller forsker av og til og oftest ved et tilfelle har kommet til å oppdage at hos nålevende primitive har også kvinnene sine tabuer og overtroer, og har dermed hjulpet til å bygge opp den usynlige muren som nedigjennom tidene og hos alle folkeslag er blitt reist for å skille mellom menns og kvinners sjeler.

Dette var da hva kristendommen gjorde for kvinnene og også for mennene: Jesus Kristus ignorerte denne usynlige muren da Han beilet til menneskets sjel, til mennesket skapt i Hans bilde, skapt som mann og kvinne. Hvert ord fra Hans munn, om synd og nåde og frelse, er talt til vårt felles menneskevesen, selv om synd i handling, særskilte nådegaver og forskjellige veier til tro og frelse kan veves sammen i en mangfoldighet av mønstre i hvert individuelt menneskeliv. Vår menneskenatur er slik at aldri to individer er akkurat identiske, og de forskjellige livmønstrene er betinget blant annet også av individets kjønn, foruten av de forskjellige mål og begjær og plikter og krav som er betinget av samfunnsformene og av mennenes og kvinnenes stilling i samfunnet til alle tider i kirkens historie.

Kristi apostler og disipler bar Hans evangelium utover en middelhavsverden hvor kvinnene var blitt emansipert fra mange av de gamle konvensjoner og sedvaner som hadde holdt de greske kvinner utenfor borgernes offentlige liv og gjort de romerske kvinner til sine mannlige slektningers myndlinger. Sankt Paul hadde visselig ikke til hensikt å oppmuntre kvinnene til å sette seg ut over de regler for passende oppførsel som menn i hans dager og med hans bakgrunn regnet for nødvendige garantier hvis moral og gode seder skulle holdes i hevd – tvert imot, han synes å ha vært nokså gammeldags slik. Når apostelen stadig tar kvinner til medarbeidere, gir dem viktige oppgaver i kirkens indre liv, minner Timoteus om hans mors og hans bestemors tro, antyder på en pen måte at de to utmerkede damer Evodia og Syntyche i Korint (kirkehistoriens første menighetsdamer) kunne gjøre enda mer godt hvis de kunne komme litt bedre overens, så kan vi være viss på at i det miljø hvor hedningenes apostel arbeidet, middelklassen i byene, var folk vant til å se kvinner som tok aktivt del i alle slags forretninger av interesse for velferden i sine omgivelser. Lydia, purpurhandlersken fra Tyatira, som ble Sankt Pauls første disippel i Tessaloniki, var bare en av en masse yrkeskvinner som forsørget seg selv og sin familie rundt omkring i Romerrikets byer. De kvinnene som skapte seg et navn i Romas historie, vant det som oftest ved andre ting enn ved sine dyder. I Sankt Pauls brev får vi se glimt av de bra kvinnene som levde et virksomt og vakkert liv rundt omkring i de brede lag i middelhavsverdenenes folkerike byer.

Innen lenge hadde kirkens misjonsvirksomhet brakt evangeliet til de fjerneste utposter av Romerriket, og da Romas herredømme brøt sammen og barbarnaboene veltet inn over de gamle grenser på mange forskjellige steder, trengte kirkens sendemenn dypt inn over landområder hvor legionene aldri hadde marsjert, til folk og stammer som visste lite om den store middelhavssivilisasjon, utover det at den produserte masser av varer som de satte oppriktig pris på og var hissige efter å få tak i ved varebytte eller som krigsbytte. Mellom folkeslag hvis ideer og livsformer var ytterlig fremmede for kristendommens apostler, forkynte de en tro hvis læresetninger var noe hittil aldeles uhørt og utenkt: Det var bare én Gud, og Han hadde skapt himmel og jord og alle mennesker. Ved sin menneskevorden hadde Han gjort seg til menneskenes blodsbror, ved sin død hadde Han kunngjort for menneskene at det sanne mål for vårt liv her på jorden er det samme for alle mennesker: å søke forlatelse for sine synder og bli helliggjort så de ved Guds miskunn kan oppnå evig lykksalighet. Og dette målet skulle være universelt, det samme for alle folk og folkeslag, for menn og for kvinner, for frimenn og treller.

Det er umulig for oss å forestille oss hvor rystende og uhørt denne læren var. Vi lever i en verden som i nesten to tusen år har vært behersket av Jesus Kristus. Selv de som nedigjennom tidene bevisst eller ubevisst har forkastet Ham, er blitt merket med et negativt bilde av Hans person, mens de mange flere som bekjente sin tro på Ham med halv hug, de lunkne og de tankeløse kristne, likevel har vært rørt som av et svakt pust av Hans ånd. Selv i vår verden, som for en stor del er avkristnet, er det ideer som en gang var del av åpenbaringen, selv om menneskene innbiller seg at de er sprunget ut av vårt eget sinn – disse ideene er enda kildene til menneskelig varme og håp om en mindre bitter og blodig fremtid. Uten dem er det liten grunn til å håpe noe av fremtiden, siden den bevisste forkastelsen av Kristus har lokket nasjonene ut på en endeløs jakt efter luftspeilinger som de aldri når frem til, og kamp for idealer som bryter sammen under tyngden av vår egen menneskelige natur.

Men naturligvis forstod de aller fleste av de tusener hedninger som først lyttet til evangeliet om den menneskevordne Gud og tok ved den nye troen, heller ikke mer enn en brøkdel av hva deres omvendelse egentlig innebar og måtte føre til. Ærefrykt for noe som ble regnet for hellig – det kunne være steder, det kunne være personer eller skikker – har menneskene kjent til alle tider og under alle himmelstrøk, og også frykt for urenhet som de kunne pådra seg ved visse handlinger eller berøringer, og som gjorde dem uskikket til å nærme seg noe hellig, eller bare til å komme nær andre mennesker, før rensende riter hadde tatt bort besmittelsen. Men skjønt selv meget primitive folk har vært seg fullt bevisst at det er noe mystisk over forestillingene om renhet og urenhet, så knyttet de ofte bare løselig disse forestillingene sammen med sine moralbegreper. Rituell urenhet kunne en pådra seg ved handlinger som var fri for enhver moralsk skyld, eller som likefrem var en moralsk plikt – sånt som samleie mellom ektefeller, barnefødsel eller det å ta hånd om et lik, selv når den døde var ens nærmeste frende. Rituell renhet måtte vinnes tilbake ved ytre midler – lustrasjoner, faste og tidvis isolasjon fra andre mennesker. Hellighet i kristen forstand var en ny idé, kampen for å oppnå helliggjørelse et sjelelig eventyr som hedningene ikke hadde drømt om. For de kristne apostler erklærte at helgen kan et menneske bare bli på en eneste måte: ved å elske Gud og attrå fullkommen forening med Ham i Jesus Kristus.

Men det lå helt utenfor hedenske forestillingsverdener at en skulle elske Gud – eller gudene – på den måten. Hedningene kunne lovsynge sine guders styrke eller skjønnhet eller visdom, hylle dem i hymner som vernere, oppholdere og ødeleggere av livet på jorden, elske de gamle mytene for alt de rommer av poesi eller patos eller gru eller humor. De kunne sette sin lit til stammens eller byens guder, eller det enkelte menneske kunne ha tillit til en gud hvis vennskap han trodde at han eide. Men denne tilliten kunne aldri være uten et visst forbehold. Stammens guder kunne bli beseiret av en sterkere stammes sterkere guder, byens guder kunne forlate sine helligdommer og overgi sitt folk til en fiende, en manns gudvenn kunne vise seg lunefull eller snu seg i vrede mot dyrkeren for en ufrivillig eller ubetydelig forseelses skyld. Svært ofte var hedningenes forestilling om en gud tvisynt. Himmelgudene signet jorden og slo den med tørke og uvær, jordgudinnene lot liv spire og gå i oppløsning. De samme makter rådet over fødsel og død – og for hedningenes tanke stod døden gjerne bare som en bannlysning ut i mørkets og ødets riker, bortvisning fra solens velsignede lys og de mangfoldige gleder et menneske kan nyte, så lenge det eier en kraftig kropp og sunne sanser. Når moderne forfattere somme tider hevder at troen på en sjel som overlever kroppens død, er født av ønsketenkning – av begjær efter liv og enda mer liv – så finnes det ikke noe som kan støtte denne hypotese i det vi vet om menneskenes naturlige forestillinger om livet efter døden. Primitive folk har som oftest vært redde for de døde, åndene som lurte rundt omkring boplassen – de var farlige, bitre og misunnelige vesener. De gamle hebreernes Scheol var det stedet «der ingen mann priser Gud» eller nyter Hans velsignelse, grekernes Hades og Helheim var hjem for avmakt og håpløshet. Og skjønt de ugudelige kunne bli straffet i det hinsides – Ixions hjul og Tantalos’ kvaler – så ventet ingen lønn de sterke og de tapre og de rettferdige: Akilles vil heller være en trell som sliter på husbonds åker på jorden enn fyrste i Hades, Balder den gode og Nanna, hans fulltro hustru, må begge stige ned til Helheim, til Helheim er det at den stolte Brynhild forfølger Sigurd Fåvnesbane i Eddakvadet. Å overleve døden var bare menneskets skjebne, som det ikke kunne unnslippe.

Å bli løftet opp til gudenes boliger kunne times en og annen heros, helst hvis han var sønn av en gud med en jordisk mor. Men for massen av mennesker lovet døden ikke noe bedre hinsides, om deres liv på jorden hadde vært aldri så hårdt, og om de hadde båret byrdene sine på jorden aldri så modig og rakrygget. Ved begynnelsen av vår historie demret det her og der et litt mindre mørkt syn på døden: Egypterne håpet at iallfall sånne folk som hadde hatt det ganske bra her i livet, kunne sikre seg en fortsatt behagelig tilværelse i dødsriket. Mysteriereligionene innviet sine troende til mindre lunefulle og grusomme guder. Hos de nordiske folk ble det en tro at iallfall utvalgte kjemper ble tatt imot i Odins Valhall – men Odin selv dukker først sent opp på det nordiske panteon, og selve forestillingen om et Valhall er muligens blitt til av inntrykk som utenlandsfarerne hadde fått fra kristne misjonærers prekener. Hva disse preket om frykt for Gud og om helvetes pinsler, var ikke noe nytt. Evangeliet om Guds kjærlighet til menneskene og om Hans himmel, som stod åpen for alle mennesker, menn og kvinner, fri og treller, jøder og hedninger – det var sannelig store og forunderlige nyheter.

Kristendommen kom ikke med noe nytt spesifikt program – det fins ikke noe sånt trukket opp i Bibelen, så de troende har nå snart i to tusen år ment å kunne finne hjemmel for nær sagt utallige sosiale systemer i Guds ord. Sankt Paul gjorde ingenting for å få avskaffet slaveriet – formodentlig kunne han ikke forestille seg en verden uten herrer og treller; det var ingen på hans tid som hadde sett en sånn verden. Like siden seierrike stammer en gang i menneskeslektens fjerneste fortid oppdaget at det kunne være en god idé å spare livet til de overvunne fiendene og føre dem med seg som fanger for å la dem arbeide for seg, har slaveriet vært et ledd i samfunnsstrukturen til de fleste folk, primitive eller høyt siviliserte, hvite eller svarte eller brune eller gule. Men når Sankt Paul i et brev til Filemon, ikke stort lenger enn et brevkort, ber ham om å ta imot den bortløpne slaven sin, Onesimus, som en bror i Kristus, for her sender han ham tilbake døpt og kristen, og samtidig minner ham om at i dag er han selv, Paul, også fange og i lenker, så kaster han et nytt lys over den ærverdige institusjon. Når den hellige Perpetua, en fint dannet, ung dame fra Kartago, og den hellige Felicitas, en slavinne, sammen går inn på arenaen for å dø for sin tro, hjelper hverandre med å få rettet på klær og frisyre sånn at de kan se tekkelige ut i døden, hånd i hånd som søstre møter det andre åtaket av villdyret, da får opptrinnet en slags symbolsk betydning. Det var ikke noe særs merkverdig at en herre gav sine slaver fri når han ble kristen – det var en handling som kirken billiget og kalte en god gjerning som gledet Kristus. Men hedenske herrer gav også ofte slavene sine fri. Den tanken som gjorde at slaveriet som institusjon visnet bort i de kristne folkene – og ingen andre steder – var at Gud kunne elske en slave mer enn Han elsket herren hvis slaven elsket Gud med en bedre kjærlighet. Han kunne bli en helgen hvis forbønn ville være en god hjelp når herren brant i skjærsilden. Økonomiske forhold spilte sikkert sin rolle – eftersom middelhavslandene og resten av Europa med drev inn i en periode av kriger og omveltninger som varte i flere hundre år, ble det mindre efterspørsel efter slavearbeidere, og som soldater trodde ikke romerne at slaver var stort tess. Men de samme forhold rådet for en stor del også innen den muhammedanske verden, og her ble en manns sosiale posisjon enda for en stor del bestemt av det antall slaver og slavinner han eide. Eventyrene fra Tusen og en natt, som uttrykker en kulturkrets’ ønskedrømmer, fråtser i skildringer av heltens slavefølge, svarte slaver, hvite slaver, deilige og omhyggelig utdannede slavinner som kan synge og danse og resitere Koranen, fangne greske piker som smykker en mektig herres harem. Ikke noe kan bedre kvalifisere mannen for alminnelig aktelse. Endelig oppdaget de osmanniske tyrkere at en kan utmerket godt bruke slaver som elitesoldater – mamelukker, janitsjarer – det gjelder bare å få tak i guttene ved rov, kjøp eller rekvisisjon mens de er små nok, så en kan ta på med treningen tidlig. – Mens alle forsøk på å gjeninnføre slaveriet mellom kristne folk alltid er blitt gjort under oppbud av unnskyldninger i hopetall og hårtrukne fortolkninger som skulle kamuflere den kjensgjerning at omstendighetene igjen hadde gjort bruken av slavearbeid lukrativ.

De kristne misjonærene kom da heller ikke til fjerne og fremmede folk med forutfattede ideer om å emansipere kvinnene fra de bånd som var lagt på dem av samfunnsstrukturen og gamle lover, gammel skikk og bruk i det folket de var reist ut for å kristne. De hadde ikke noe å innvende mot den kjensgjerning at innen de fleste folkeslagene var kvinnene umyndige så lenge de levde, under formynderskap av sine blodsfrender inntil de ble ført over til sin ektemanns og sine sønners formynderskap. Det måtte være slik siden et menneskelig samfunn alltid utvikler lover og organer for tolkning av lovene, for sakførsel og domfelling, aldri så lenge før det demrer for noen at det bør være samfunnets sak å sørge for at lovene blir holdt og avsagte dommer eksekvert – det vil si før de første spede spirer til et politivesen dukker frem. Men så lenge som det var hver manns sak å håndheve sin rett efter loven og tingets dom, med støtte av sin slekt og om nødvendig med våpen i hånd, så måtte kvinnene være under noens vergemål som kunne skaffe en kvinne hennes rett. Men kirkens lære om ekteskapets sakrament måtte nødvendigvis komme i konflikt med en manns rett til å disponere over sine kvinnelige myndlingers person i ekteskap som kunne være fordelaktig for ham selv, uten hensyn til kvinnens ønsker. For det var et kirkelig dogme at det som gjør et ekteskap gyldig i Guds øyne, er begge parters samtykke, gitt helt frivillig. Videre var det et kirkens dogme at bare døden kunne løse opp det hellige ekteskapsbånd, og at visse hindringer, såsom nært slektskap eller et tidligere inngått ekteskap, gjorde nytt ekteskap ugyldig. Dette måtte naturligvis også beskjære formynderens makt over sin myndlings person. Ikke for at denne læren førte til noen øyeblikkelige forandringer av seder og sedvaner hos de nykristnede folkene. Merovingertidens Frankrike og mellomalderens Italia satte seg stadig ut over kirkens regler hvis det ikke nettopp passet en mektig herre eller familie å appellere til dem, skjønt modige biskoper protesterte og paven grep inn i enkelte celebre tilfeller. Likevel, bare det faktum at kirken hevdet kvinnenes rett til selv å rå over sin person, endret efter hvert synet på kvinnens stilling i menneskesamfunnet – selv om få piker var dristige nok til å kreve denne retten sin mot slektens autoritet. Kvinnene av folket, hardt arbeidende menns hardt arbeidende hustruer, de virksomme borgerkonene, kjærlighetshoffenes ørkesløse damer, fyrstinnene og dronningene, som hadde det travelt med politiske intriger eller med å styre sine større eller mindre riker, ofte med visdom og høyt mot, med øm omsorg for sitt folks velferd – alle kom de inn under det nye lyset, som i hvert menneskebarn så en sjel som kunne frelses eller fortapes. For de kvinner som var dypest grepne av tankene om sjelen og om Guds mening med menneskene, stod klostrene åpne – en havn hvor sjelen mot å forsake slektslivets og verdenslivets gleder og sorger gjennom selvdisiplin og åndelige øvelser kunne stige mot høyder av åndelig klarsyn. Gjennom mørketider og stunder av sjelelig forlatthet bar veien oppover til overjordiske gleder og uutsigelige eventyr for den som søkte å virkeliggjøre kjærligheten til Gud, inntil sjelen elsker Gud alene og hele Hans skapning i den elskede.

Da apostlene skrev og lovpriste jomfruelighet, kunne de umulig forutse munkevesenet slik det kom til å utvikle seg blant Vestens folk. Det østerlandske Laura, sammenslutningen av kontemplative asketer omkring en kirke hvor prester forvalter sakramentene, ble omdannet av romernes geni for organisasjon og regel. Den rotløshet og aldri slukkede higen efter å skape nytt, som er europeernes forbannelse og velsignelse, førte til at det stadig oppstod nye klosterordener og en mangfoldighet av forskjellige ordensregler. Menn og kvinner som hadde et felles mål, å vie seg til Gud i Hans Kristus, men vidt forskjellig lynne og forskjellige anlegg for forskjellige oppgaver i Herrens vingård, kunne som munker og nonner arbeide på å helliggjøre sin egen sjel og verden ved bønn og kontemplasjon, samtidig som de forskjellige klosterordener tok imot gutter og piker for å fostre dem for klosterliv eller liv i verden, drev sykepleie og forsørget fattige eller sendte ut misjonærer innen sitt eget folk eller langt av lei til fremmede og farlige land. Ånden innen en orden kunne dovne av, nidkjærheten for de ting som hører Gud til, sløves, det enkelte kloster kunne komme i forfall så munkene og nonnene ble lunkne kristne – et mannskloster bli en bule hvor brorsstrid og intriger og sedløshet grodde vilt, et nonnekloster reduseres til et hjem for kvinner hvis familier kvittet seg med overflødige døtre ved å sette dem inn der. Men klosterånden ble uavlatelig gjenfødt ved nye ordensstiftere, menn og kvinner, nye klostre fyltes av brennende sjeler. Nye regler ble skrevet for å møte fordringer som nye sosiale forhold stilte, og ble grepet med begeistring midt i en verden som kokte av voldsomme lidenskaper, hat og attrå efter makt og lyst og gull og hevn. For selv menn og kvinner som grådig kjempet om makt og rikdom, kjempet for å stille sansebegjær og nyte kjærlighetens og forfengelighetens og hevnens gleder, kunne enda tro på hellighet, også når de selv foretrakk å følge efter helgenene i størst mulig avstand. Trass i deres larmende livsappetitt og svarte ulykker, trass i alt de led under slagene av de sveper som menneskene alltid svinger over sin neste og seg selv, så trodde de fast på det overnaturlige, selv om deres tro kunne være aldri så oppblandet med gammel og ny overtro. Og når de store samfunnskatastrofer og katastrofene i deres privatliv ikke ble til å utholde, så håpet de at helgenen ved sin forbønn skulle kunne holde tilbake den Guds straffedom som de visste var så vel fortjent, og vinne miskunn for dem, så de kunne få en frist til å snu seg fra sine synder og vende tilbake til Guds nåde.

Høyest av alle hellige ruvet i folkenes bevissthet Maria, Kristi mor – selve miskunns dronning, det utvalgte kar der eningen av guddom og manndom var skjedd. Da hun frivillig samtykket i den skjebne som engelen sa at Gud hadde valgt henne til å bære, ugjorde hun den ulykken som Eva hadde brakt over sin efterslekt, ble porten som livets konge gikk igjennom inn i mannheimen. I hennes følge æret de troende de kristne kvinner som hadde bekjent Kristus i tider da dette kostet martyrium og død. Men også de kvinner som i ens egen tid bekjente Kristus ved sitt liv i hellighet og menneskekjærlighet, ble sett på som samfunnets støtter og førere og lærere for sitt folk. En St. Hilda av Whitby, en St. Hildegard av Bingen, en St. Elisabeth av Ungarn kunne nok bli møtt med hat og mistillit på mange hold, men andre sluttet opp om dem i tillit og begeistring. De var sin tids førende personligheter. I en tid full av vold og blodskyld, av fryktelige farsotter og ødeleggende kriger og hungersnød kunne en enke fra en utkant av Europa, den hellige Birgitta av Sverige, eller en pike av folket, den hellige Katharina, farverdatteren fra Siena, by til å gi denne verdens makthavere gode råd – og verden hørte på dem med respekt selv når den ikke fulgte deres råd. De kom til å spille en rolle i verdenspolitikken og irettesette, råde og veilede, somme tider byde og befale, Kristi stattholder på jorden.
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I bystatene i Toscana hadde borgerne, popolani – forretningsfolk, håndverkere, yrkesakademikere – allerede i mellomalderen krevd og vunnet rett til å ta del i republikkens styre sammen med adelsmennene – gentilhuomini. I Siena hadde de alt i det tolvte århundre oppnådd en tredjedel av plassene i Det store råd. Til tross for at partier og rivaliserende grupper innen partiene lå i nesten uavbrutt og ofte blodig strid, og til tross for hyppige kriger med Firenze, Sienas nabo og mektigste konkurrent, rådet velstand innenfor bymurene. Sieneserne var rike og stolte av byen sin, så de fylte den med skjønne kirker og offentlige bygninger. Murere og billedhuggere, malere og smeder som gjorde de utsøkt skjønne smijernsgitre og lykter, manglet sjelden arbeid. Livet var som en farverik vevnad, hvor vold og forfengelighet, griskhet og het attrå efter sanselyst, maktlyst og æresyke ble vevet sammen i en mangfoldighet av mønstre. Men gjennom vevnaden løp det som sølvtråder av kristenkjærlighet, av dyp og ærlig fromhet innen klostrene og hos de gode prester, hos brødrelag og søstrelag som hadde viet sitt liv til å gjøre vel mot sin neste. Rikfolk og småfolk hadde så godt de evnet, sørget for syke og fattige og ensomme mennesker med rundhåndet gavmildhet. Og i alle lag av bysamfunnet levde gode mennesker stille og lite påaktet av vakkert familieliv i renhet og from trofasthet.

Sånn levde familien til Jacopo Benincasa. Av håndtering var han ullfarver og arbeidet sammen med sine eldre sønner og læreguttene, mens han hustru Lapa di Puccio di Piagente fermt og håndfast stod for den store husholdningen, enda hennes liv var en uavlatelig rekke av svangerskaper og barnefødsler – og omtrent halvparten av barna sine mistet hun mens de var ganske små. Hvor mange som levde opp, er uvisst, men på et gammelt stamtre over familien Benincasa er det ført opp navn på tretten barn som levde. Så uhyggelig stor som spedbarnsdødeligheten var den tiden, ser det ut som Jacopo og Lapa har hatt hell med seg også i det at de fikk lov til å fostre mer enn halvparten av de barna de hadde satt i verden.

Jacopo Benincasa var en velstående mann da han i 1346 hadde råd til å leie et hus i Via dei Tintori, like ved Fonte Branda, et av de vakkert overbygde vannbassengene som skaffet byen rikelig tilførsel av friskt vann. Det gamle hjemmet til Benincasa, som ennå står noenlunde som det var i hans tid, er efter våre begreper et lite hus for en sånn stor familie. Men folk i mellomalderen var ikke bortskjemt med husrom, aller minst borgerne i de befestede byene, hvor folk fikk klemme seg sammen så godt det gikk innenfor murenes vern. Plassen var dyrebar, byen måtte jo ha sine åpne torv, kirker og kommunale bygninger, som teoretisk iallfall tilhørte hele befolkningen. Husene som de bodde i, trengte seg innpå hverandre langs de trange, krokete gatene. Efter den tids begreper var det nye hjemmet til Benincasa et godt og staselig hus.

Lapa hadde allerede hatt toogtyve barn da hun fikk tvillinger, småpiker, på Maria budskapsdag, den 25. mars 1347. De ble døpt Caterina og Giovanna. Madonna Lapa kunne ikke gi mer enn den ene tvillingen bryst, så lille Giovanna ble overlatt til en amme, men Caterina fikk suge sin egen mor. Aldri før hadde Madonna Lapa kunnet unne seg den gleden å amme sine egne spedbarn – alltid hadde et nytt svangerskap tvunget henne til å overlate sin lille til en annen kvinne. Men Caterina fikk drikke sin egen mors melk like til hun ble så stor at hun skulle vennes fra. Det var såre naturlig at Lapa, som alt var et godt stykke oppe i årene, kom til å elske dette barnet sitt med den krevende, rådelystne morskjærligheten, som siden, da barnet ble voksent, gjorde forholdet mellom den bra, enfoldige Lapa og hennes unge ørn av en datter til en lang historie om hjerteskjærende misforståelser. Lapa elsket henne så usigelig høyt og skjønte ingenting av henne.

Caterina ble ved å være minstebarnet og kjælebarnet til hele familien, for lille Giovanna døde som spedbarn, og en ny Giovanna som kom til noen år senere, fulgte snart sin søster og navne i graven. Til trøst hadde foreldrene sin faste tro på at disse uskyldige småbarn hadde vinget seg vei fra vuggen rett inn i paradis – mens Caterina, som Raimondo av Capua skriver, idet han kommer med et litt hårtrukket ordspill på navnet hennes og det latinske ordet catena, lenke, måtte arbeide hardt på jorden inntil hun kunne føre en hel lenke av frelste sjeler med seg til himmelen.

Da den salige Raimondo av Capua samlet materiale til sin biografi av den hellige Katharina, fikk han Madonna Lapa til å fortelle om helgeninnens barndom – for lenge, lenge siden, for Lapa var nå en gammel enke, åtti år gammel. Av Raimondos fortelling får en et inntrykk av at Lapa må ha elsket å fortelle rubb og stubb, alt hun bare kunne komme i tanker om, for en sånn deltagende og forståelsesfull tilhører. Hun fortalte om de gamle dagene da hun var den travle, virksomme moren midt i flokken av barn og svigerbarn og barnebarn og venner og naboer, og Caterina var det forgudede minstebarnet til et ektepar som alt var eldre mennesker. Om sin mann fortalte Lapa – Jacopo var sånn makeløs god og from og rettsindig mann. Raimondo skriver at Lapa selv «hadde ikke det minste av sånne laster som en finner hos folk i vår tid», hun var en uskyldig og enfoldig sjel og aldeles ute av stand til å finne på historier som ikke var sanne. Men siden hun hadde ansvaret for så mange menneskers velferd, så hadde hun ikke råd til å være så uverdslig god og tålmodig som sin mann, eller kanskje det nettopp var fordi Jacopo virkelig nesten var for god for denne verden, at hans kone måtte være enda mer praktisk og somme tider syntes det var hennes plikt å si et fornuftig ord for å vareta familiens interesser. For Jacopo sa aldri et utidig eller hårdt ord om han ble aldri så plaget og ille behandlet, og hvis andre av husets folk gav sitt dårlige humør frie tøyler, brukte bitre og hatske ord, så forsøkte han å snakke dem til rette: «Hør her, for din egen skyld burde du være rolig, ikke si sånne usømmelige ord.» En gang ville et av hans bysbarn tvinge ham til å betale en større sum penger som Jacopo aldeles ikke skyldte ham, og takket være den andres baktalelse og de mektige vennene som denne onde mannen hadde, ble den ærlige farveren plaget og forfulgt til han nesten var ruinert. Men likevel ville ikke Jacopo tåle at noen sa et stygt ord om mannen eller bannet ham. Lapa gjorde det, men hennes mann sa til henne: «La ham i fred, så skal du få se at Gud vil la ham innse sin feil og verge oss.» Og kort tid efter gikk det virkelig slik, sa Lapa.

Rå ord og skitten snakk var uhørt i farverens hjem. Så da hans datter Bonaventura var blitt gift med en ung sieneser, Niccola, gremmet hun seg så bitterlig når hennes husbond og vennene hans pratet lettferdig og kom med sjofle vitser, at hun tyntes bort og ble legemlig syk. Mannen, som i virkeligheten må ha vært en snill gutt, ble ille ved da han så hvor tynn og blek bruden hans ble. Så ville han jo vite hva som feilte henne. Bonaventura svarte alvorlig: «I min fars hus var jeg ikke vant til å lytte til slike ord som jeg her må høre hver dag. Vær viss på at hvis det ikke blir slutt med slik usømmelig snakk i hjemmet vårt, skal du få se at jeg dør fra deg.» Niccola sørget med en gang for å gjøre ende på all sånn uskikk som såret hans hustrus følelser, og ytret høylydt sin beundring for hennes tuktige vesen og sine svigerforeldres fromhet.

Sånn var hjemmet til den lille Caterina. Alle forkjælte henne og elsket henne, og hun var bare en liten tulle enda da hennes familie var parat til å beundre hennes «visdom» når de hørte på hennes uskyldige prat. Og såsom hun også var aldeles yndig å se på, kunne Lapa neppe få ha skatten sin i fred, for alle naboene ville låne henne hjem for å nyte av å ha henne hos seg. Forfattere fra mellomalderen gir seg sjelden av med å skildre barn eller forsøke å forstå barns vesen. Men på noen sider i Raimondos bok greier Lapa å gi oss bildet av en liten italiensk jentunge, alvorlig og likevel livsglad, nydelig og inntagende – og allerede i ferd med å utfolde den overveldende vitalitet og åndelige livskraft som mange år senere fikk Raimondo og hennes andre «barn» til å gi seg over til hennes innflytelse, i følelsen av at hennes ord og hennes nærvær jaget bort tungsinn og motløshet, fylte deres sjeler med fred og glede i Gud. For med det samme hun slapp utenfor kretsen av sine egne aller nærmeste, ble den vesle Caterina lederen for alle de andre småbarna i gaten. Hun lærte dem sånne leker som hun selv hadde funnet på å leke – det vil si en hel del små andaktsøvelser. Da hun var fem år gammel, hadde hun lært seg engelens hilsen, og hun elsket å si den opp utallige ganger. Når hun skulle gå opp eller ned av trappene hjemme, pleide hun å knele på hvert trinn og si et ave-maria. Så fort hun hadde fått høre om Gud, må det ha falt naturlig for den fromme, lille datteren i en from familie, hvor alle mennesker snakket mildt og høflig til hverandre, å snakke på samme måte til Gud og Hans følge av helgener. Enda var det en slags lek for Caterina. Men småbarn legger hele sin sjel i lekene sine og i sine fantasier.

Naboene kalte henne Eufrosyne. Det er navnet til en av de tre gratiene. Det ser ut som Raimondo hadde sine tvil, mon de gode folkene i Fontebranda-kvarteret var så bevandret i klassisk mytologi at de visste hva det betydde? Han gjetter på at Caterina hadde kanskje før hun kunne snakke rent, pleid å kalle seg selv noe som naboene tok for å være Eufrosyne, for det er også en hellig Eufrosyne. Imidlertid var sieneserne vant til å se opptog og lytte til viser og sanger, så de kan godt ha snappet opp mer av poetenes fellesgods enn Raimondo trodde dem til. Sånn hadde til dømes Lapas far, Puccio di Piagente, skrevet vers på fyrabend – ellers var han håndverker, madrassmaker. Dessuten var han en meget from mann, rundhåndet mot klostrene og de barmhjertige brødre- og søstrelag. Han kan godt ha kjent både den hedenske og den kristne Eufrosyne. Caterina var en tid sterkt opptatt av legenden om den hellige Eufrosyne, som skulle ha kledd seg i gutteklær og rømt hjemmefra for å tre inn i et munkekloster. Hun lekte med tanken på å gjøre sånn, hun òg –.

Så da Caterina var en seks år gammel, gikk hun hjemover en kveld, hun hadde vært og besøkt sin gifte søster Bonaventura. Hun var i følge med to smågutter, den ene var hennes bror Stefano – han var et par år eldre og fikk formodentlig ofte nok beskjed av moren om at han måtte passe lillesøster. Barna var kommet til det stedet hvor gaten bærer bratt nedover mellom hagemurer og husfasader, mot dalen med Fontebrandas yndige stenbaldakin over vaskekummene, der kvinnene fra nabolaget gjør fra seg klesvasken sin eller kommer for å øse det klare, kalde vannet i kobberkarene som de bærer hjem på hodet. På den andre siden av dalen løfter San Domenicos klosterkirke sine murmasser, massive og strenge, uten andre ornamenter enn gruppen av spissbuede vinduer i gavlveggen til det rett avsluttede koret.

Den lille piken så utover dalen – Valle Piatta heter den. Og da så hun i luften over kirketaket –. Å, et syn så underfullt at hun hadde aldri kunnet drømme om noe slikt: Hun så verdens Frelser sittende på en kongsstol, kledd i biskopskrud og med pavens tredobbelte krone på hodet. Hos Ham stod apostlene Sankt Peter og Sankt Paul og Sankt Johannes Evangelist. Barnet stod som hun var grodd fast på stedet. Henrykt stirret hun på synet «både med sitt legemes og sin sjels øyne». Vår Herre smilte kjærlig mot henne og løftet hånden sin, signet småpiken med korsets tegn, sånn som en biskop gjør når han velsigner –.

Caterina stod urørlig, mens flommen av guddommelig kjærlighet slo inn over hennes sjel, fylte hele hennes vesen og forvandlet det – for alle tider. Opp og ned i den smale gaten ståket kveldens ferdsel av folk og oksekjerrer og ryttere, og øverst i gaten stod denne jentungen som ellers var en nokså sky liten ting, med ansikt og øyne vendt oppover mot synet, så stille som hun var blitt til sten.

Guttene var allerede halvveis nede i bakken da Stefano snudde seg og så efter søsteren, og der stod hun øverst oppe i gaten. Han ropte på henne, både en og to ganger. Caterina rørte seg ikke. Han snudde og løp oppover mot henne, og hele tiden ropte han – saktens nokså utålmodig. Men ikke før han tok henne i armen – «hva gjør du her?» – la hun merke til ham. Det var som Caterina våknet av en dyp søvn. Hun slo ned øynene og svarte: «Å, hvis du hadde sett det som jeg ser, så er jeg sikker på at du ville ikke forstyrre meg og ta fra meg så søtt et syn.» Da hun så opp igjen, var synet borte. Hun gav seg til å gråte bitterlig, for hun ønsket at hun aldri hadde vendt sitt blikk bort fra det himmelske synet.

Da Raimondo av Capua var blitt hennes skriftefar, fortalte Caterina ham at fra den dagen av begynte hun å lære seg om de veiene de hellige hadde vandret, især om Sankt Dominikus og om ørkenfedrenes liv, uten at noe menneske underviste henne – det var Helligånden som opplyste henne. Men et barn på seks år kan suge inn en masse kunnskaper uten at det vet hvor de kommer fra. Dominikanerklosteret med den festningslignende kirken lå på toppen av høyden ovenfor hennes hjem. Predikebrødrene i sine svarte og hvite ordensdrakter må ha ferdes i de gatene der Benincasa-barna sprang og skulle besøke naboer og gifte søstre. Og hjemme hos dem bodde en unggutt som noen få år senere gikk inn i Sankt Dominikus’ orden – Tommaso della Fonte. Han var bror til Palmiero della Fonte, som var blitt gift med Niccoluccia Benincasa, og da Tommaso i tiårsalderen var blitt foreldreløs efter pesten i 1349, fikk han et hjem hos brorens svigerfar. Det at hun i huset hadde en fosterbror som lengtet efter å få bli dominikanermunk, kan ha påvirket Caterina mer enn jentungen den gang skjønte – eller senere kunne huske.

Men de øyeblikkene da Caterina i et syn hadde sett inn i himmelen og tatt imot velsignelsen av sin Frelsers hånd, hadde for alle tider formet hennes vesen. Hun var småbarn enda, men de hjemme syntes alle sammen at hun var med ett blitt så merkelig moden og forbausende fornuftig, hun var mer som et voksent menneske enn som en småpike. Hun hadde fått innvielsen. Den muntre, lille Eufrosyne hadde sett et glimt av den overveldende virkeligheten som hun hadde famlet efter når hun lekte sine fromme leker – hun hadde steget inn i de grenseløse verdener av guddommelig kjærlighet og kjærlighet til Gud. Kanskje hun alt på en uklar måte skjønte at hennes bønner og meditasjoner var blitt midler hvormed hun måtte gjøre seg rede til å ta imot et kall som ville komme en dag – hva det skulle være, visste hun ikke ennå – fra Ham som hun hadde sett i et syn, Han som velsignet henne med sin utstrakte hånd. Hvorfra hun så hadde lært om Guds helgeners liv og veier, så er det visst at Caterina nå prøvde å efterligne deres årvåkenhet og deres askese så godt hun kunne. Tvert imot det som pleier være tilfelle med barn i oppveksten, ble hun mer taus av seg og spiste mindre enn før. Om dagen arbeidet faren og mennene i huset i kjelleren hvor farveriet var, og moren og kvinnene hadde det travelt oppe i det store kjøkkenet, som også var husfolkets dagligværelse – en halvetasje på toppen av huset med en terrasse foran, hvor små trær i baljer og potteblomster kantet brystvernet og vasken på klessnorene blafret i vinden. Imens stod sovekamrene i de mellomste stokkverk tomme det meste av dagen. Caterina søkte ensomheten i et av de tomme rommene og pisket hemmelig sine spede skuldrer med en liten svepe. Men det oppdaget de andre jentungene i nabolaget naturligvis nokså fort – barn respekterer aldri noens trang til å få være alene – og så ville de gjøre slik som Caterina gjorde, for det var de vant til. Så kom de sammen i en eller annen avkrok av huset og pisket seg, mens Caterina sa fore Fader Vår og Hill deg, Maria så mange ganger som hun syntes det kunne høve. – Det var deilig hemmelighetsfullt, og den lille flokken av små botssøstrer kjente seg sikkert oppbygget og lykkelige. Det var også, som Raimondo bemerker, et forspill til fremtiden.

Men somme tider lengtet Caterina efter å slippe vekk fra lekekameratene sine og især fra småguttene. Da kom hun oppover trappene så fort, fortalte hennes mor Raimondo, at Lapa var viss på at hun rørte ikke trinnene med føttene – det var som hun svevet oppover. Dette skremte moren aldeles forferdelig, for hun var redd for at barnet skulle falle og komme til skade. Lengselen efter ensomhet og legendene om fedrene i ørkenen som hun tenkte så meget på, fikk Caterina til å drømme om en hule i en ørken, hvor hun kunne gjemme seg og bare samtale med Gud.

En vakker sommermorgen forsynte Caterina seg med et brød og gikk ut ganske alene i retning av den gifte søsterens hjem nær Porta di San Ansano. Men denne gangen gikk hun forbi og ut av porten, og for første gang i sitt liv stod det lille bybarnet og så ut over den stille Valle Piatta og den grønne landsbygden. Hun var så vant til sin egen verden, hvor husene trengte seg innpå hverandre langs de bratte og trange gatene, og til vrimmelen av mennesker som gikk eller red på hester eller esler, av oksekjerrer og muldyrforspann, hunder og de allestedsnærværende medlemmer av alle italienske familier, kattene, at Caterina trodde ganske sikkert at denne fredelige grønne verden måtte være ørkenen. Så gikk hun videre og så seg om efter en hule. Langs sidene av dalen var det mange steder grotter i kalkstensfjellet, og så snart som hun hadde funnet en som hun syntes kunne passe, gikk hun inn og knelte ned. Hun begynte å be så inderlig som hun kunne. Men om litt kom det over henne en besynderlig fornemmelse – det var som hun ble løftet opp fra hulens gulv og svevet fritt under taket. Hun ble redd for at dette var kanskje en djevelens fristelse – han ville skremme henne fra å be. Hun bare forsøkte å be enda inderligere og mer besluttsomt. Da hun våknet av henrykkelsen og så at hun igjen lå på kne på hulens gulv, var det nonstid – klokken tre om eftermiddagen, nettopp den timen da Guds sønn døde på korset.

Det kom over henne som en inspirasjon fra oven at Gud ville ikke hun skulle bli eneboerske. Han ville ikke at hun skulle tukte sitt spede legeme til å tåle større savn enn slikt som høvet for hennes alder, og Han ville ikke at hun skulle forlate sin fars hus på denne måten. Det var lang vei hjem, hun var så trett og så redd for at hun vel hadde skremt sine foreldre aldeles forferdelig – kanskje de trodde at hun hadde kommet rent bort for dem. Igjen bad hun inntrengende, denne gangen om at hun måtte få komme vel og vakkert hjem. Og igjen kom den over henne, denne underlige følelsen av at hun svevet. Da den holdt opp, stod hun foran byporten. Hun løp hjem så fort hun bare kunne. Men det var ingen hos Benincasas som hadde lagt større merke til at hun var borte, de hadde bare tenkt at hun var vel hos sin søster. Og ingen fikk vite om hennes forsøk på å bli eneboerske før Caterina selv røpet det for sin skriftefar mange år efterpå.

Rundt omkring seg så det synske barnet hvordan de voksne og de andre barna også var opptatt av en masse saker og ting som hun ikke følte noen dragning mot. Efter hvert gikk det opp for henne at det var disse tingene som den hellige skrift kaller verden. Hennes verden – en verden som hun uavlatelig lengtet efter å trenge dypere og dypere inn i – syntes å bre seg og utfolde seg bakom og over alt som hun oppfattet med kroppens sanser. Det var den himmelske verden som hun hadde fått lov til å se inn i et øyeblikk, da hun så Vår Herre sitte kongelig i skyene over San Domenicos kirketak. Bønnen var nøkkelen til denne verden. Men barnet hadde allerede fått erfare at en kunne gå inn i den på en åndelig måte også, uten å se eller høre noe med sine ytre sanser.

Hennes far og mor, hennes søstre og brødre var alle sammen gode kristne. Det var bare det at de var nøyd med å drikke måteholdent av det vellet som fikk Caterina til å tørste enda mer jo mer hun drakk av det. De bad, de gikk i messen, de var hjelpsomme og gavmilde mot fattigfolk og mot Guds tjenere, men innimellom vendte de seg med hele hugen sin mot alt sånt som hun mer og mer kom til å regne for hemninger som stengte for hennes hjertes attrå. Og hvor omhyggelig så Benincasas barn var blitt vernet mot dårlige innflytelser – de kunne ikke annet enn vite noe om de rike borgernes hovmod, om feider og kamp mellom harde og stridslystne menn, om verdslige kvinners forfengelighet. Caterinas hjerte brant allerede efter å få se dem frelst, alle disse stakkars sjelene som hadde skilt seg fra den guddommelige kjærlighet, den hun hadde møtt slik at hun hadde fått kjenne en forsmak på lykksaligheten i himmelen. Hun ønsket at hun kunne få lov til å bli en av disse som arbeider for å frelse menneskesjeler – sånn som dominikanerne, for om dem visste hun at deres orden var blitt stiftet nettopp med dette arbeidet som mål. Ofte når hun så predikebrødrene gå forbi huset deres, la hun merke til hvor de hadde trådt, og når de var borte, sprang hun ut og kysset ærbødig den flekken som føttene deres hadde rørt.

Men hvis hun en dag skulle bli i stand til å ta del i arbeidet til disse brødrene og til alle gode klosterfolk og unngå å bli dradd bort fra sitt hemmelige liv av sånne bekymringer og gleder som hun så opptok så meget av morens og de gifte søstrenes tid og tanker, så måtte hun bli ved å være jomfru alltid, det skjønte hun. Da hun var syv år gammel, bad Caterina Jomfru Maria tale for seg – hun ville så gjerne få gi seg til hennes sønn Jesus Kristus og bli Hans brud. «Jeg elsker Ham av hele min sjel, jeg lover Ham og deg at jeg skal aldri ta imot noen annen brudgom.» Og så bad hun sin himmelske brudgom og Hans mor at de måtte hjelpe henne, så hun alltid kunne holde seg så ren og fri for flekker på kropp og sjel «som hun hadde kraft til».

En italiensk pike på syv år er også i våre dager mer moden enn et jevnaldrende barn av nordisk eller angelsaksisk slekt. Og i mellomalderen ble barna overalt i Europa voksne tidligere enn nå – selv i Norge gjaldt gutter og piker på femten år for gifteferdige. Og i «Romeo og Julie» minner Lady Capulet datteren, som ennå ikke har fylt fjorten år, om at

... her i Verona edle fruer

er mødre alt, skjønt de er yngre

enn du er nå ...

Likevel, da Caterina gjorde sitt kyskhetsløfte, kunne hun ikke vite stort om de kroppens og sjelens drifter som hun hadde bundet seg til aldri å følge. Kjødets lokking, det betydde for henne ennå nærmest appetitten – den kraftige matlysten til en frisk jentunge i oppvekstårene, for enda hun alt hemmelig hadde begynt å øve askese, så var Caterina et sunt og sterkt, ungt menneskebarn – og så hennes naturlige skrekk for legemlige smerter. Denne siste tok hun seg for å kjempe mot ved å bruke disiplinen, botssvøpen, oftere enn før. For å bli herre over sin appetitt ville hun nå ikke spise annet enn brød og grønnsaker. De rikelige kjøttporsjonene hun ble forsynt med ved familiens måltider, smuglet hun bort til Stefano som satt ved siden av henne, eller til kattene som mjauet efter mat under bordet. Gutten og kattene tok gladelig imot sine ekstrarasjoner. Og den store husstanden som satt sammen omkring Madonna Lapas vel forsynte bord, later aldri til å ha lagt merke til det som foregikk nede ved de yngstes bordende.

Men hjemme kunne de ikke annet enn se at Caterina ble bestandig mer rolig og tålmodig. Mange år senere skulle hun komme til å kalle tålmodigheten selve fromhetens marg, og såsom nåden ikke forandrer vår medfødte natur, men fullkommengjør den, så må en tro at denne unge kvinnen som siden skulle gjøre hva som helst hennes visjoner sa henne var Guds vilje, med en sånn fryktinngydende energi og helhjertethet, må ha vært født med et ualminnelig fond av naturlig egenvilje. Men alltid var hun lydig mot sine foreldre, tålmodig tok hun imot morens skjenn, for Lapa hadde så meget å stri med i huset, med så mange mennesker om seg bestandig, at hun hadde lett for å komme i affekt, og hun var ikke nøye med hva hun sa når hun ergret seg over noe. Men på denne tiden var hennes familie ennå såre vel nøyd med Caterinas eksemplariske oppførsel og beundret henne fordi de syntes at hun var så meget klokere enn en kunne vente efter alderen, og så from og snill.

Så formodentlig var det fordi moren visste at hun gjorde fullbarnet sitt en glede med å sende henne ut i et slikt ærend, at Lapa en morgen bad Caterina gå bort i sognekirken deres, ofre så og så mange lys og så og så mange penger på alteret og be presten lese en messe til ære for Sankt Antonio, den milde helgenen som allerede mens han levde her på jorden, hadde vist så stor forståelse og sympati for stakkars jevne koners sorger og bekymringer at mødre og husmødre var kommet til å regne ham for sin spesielle venn i himmelen. Caterina gikk og gjorde som moren hadde bedt henne. Men så ville hun så gjerne ta del i denne messen, så hun ble i kirken til den var slutt, og kom hjem meget senere enn moren hadde ventet – Lapa hadde ment at barnet skulle gå hjem så snart hun hadde fått snakket med presten. Nå tok hun imot datteren med et ordtak som de brukte i Siena når noen var blitt utillatelig forsinket: «Forbannet være de onde tunger som sa til meg at du kom aldri tilbake.» Først sa den unge piken ikke noe, men så tok hun sin mor til side og bad henne alvorlig og ydmykt: «Kjære mor, hvis jeg har gjort noe galt eller gjort mer enn du bad meg om, så slå meg, så jeg kan huske å oppføre meg bedre en annen gang, det er rettferdig. Men jeg ber deg, la ikke din tunge forbanne noen enten de er onde eller gode, for min skyld. Det er usømmelig i din alder, og det gjør så vondt i hjertet mitt.» Det gjorde sterkt inntrykk på Lapa – hun visste at barnet hadde rett. Men hun forsøkte å late som ikke noe, hun spurte hvorfor Caterina var blitt borte så lenge. Caterina fortalte da at hun var blitt igjen i kirken for å være til stede under messen deres. Da Jacopo kom hjem, fortalte imidlertid Lapa ham hva datteren deres hadde gjort, og hva hun hadde sagt. Jacopo lyttet, taus og eftertenksom, men i sitt hjerte takket han Gud –.

Sånn vokste Caterina opp til hun ble ung pike og oppdaget at hun var blitt annerledes, og det samme var verden omkring henne blitt.
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