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Vestover, 22. desember

Jeg prøvde å fange lyden av Bess, skjerpet meg for å lytte til pusten hennes, der hun satt i setet bak meg, med hodet vippet til siden i barnesetet som snart var for lite. Rolig susing, jevne drag. Vi skulle ha kjøpt nytt sete til henne, men vi glemte det. En av alle ting som ble borte for oss.

Husker hvordan jeg stirret og forsøkte å samle tankene om snøflakene som falt mot frontruten, som ble liggende et lite sekund, før viskerne kostet dem vekk, dyttet dem opp og ut til siden, som halvmåner.

Og Filip; prøvde å konsentrere meg om ham, der han satt som en silhuett til venstre for meg, med hendene på rattet og blikket i asfalten.

Konsentrerte meg om rimet og dugget på bilvinduet, og fingeren min som tegnet kruseduller. Kalde, våte krøller som frøs til utydelige bilder som jeg skrapte vekk med neglen slik at det drysset, som utenfor, i en snøtrommel foran bilen. Forsøkte å se landskapet gjennom strekene, alt som virvlet, mørke granlegger til knes i snøen, som skled ut av synsfeltet, og fikk øynene til å flakke. Duggstrekene ble blodårene hans. Kristians. Kunne ikke tenke på annet. De blålige trådene over hånden hans, snodde seg forbi håndleddet, kveilet seg over skulderen, strakte seg mot brystet. Kapillarer og vener. Arteriene hans, i dugget, blodet som banket rundt, taktfast. Små, tynne streker tegnet jeg som en krøll, og en til, og det ble klærne mine jeg tegnet, i en bylt på gulvet i entreen. Huden hans var det fuktige vinduet: Glatt over hofteleddene, langs overarmene, over nakkevirvelen. Blank, tenkte jeg, som langs midjen hans, over skulderen, og opp halsen.

Annethvert år kjører vi hjem til jul, slik; Filip bak rattet, Bess i setet bak, jeg med ansiktet vendt ut sidevinduet. Det var ingenting oppsiktsvekkende. Filip kunne ikke vite. Han kunne ikke ane noen ting om at jeg laget streker og riss i vindusdugget fordi jeg tenkte på en annen. Jeg forsto det ikke selv. Kristian, som inntil kvelden før hadde vært en kollega, en over møtebordet, en i kantinen, en på den andre siden av skilleveggen. I går kveld: Over meg, under meg, inni meg.

Jeg lukket øynene, var tilbake hos ham, i leiligheten hans. Vi hadde elsket, og han ville fotografere meg. Da han fokuserte, spurte han: Hva var det som skjedde? Han gikk rett på, til det rommet i meg som sjelden luftes, og jeg ble forfjamset først, for ingen spør lenger, vi snakker sjelden om det som skjedde. Det som skjedde. Det er alt jeg kan si nå: Det som skjedde med broren min. Men denne natten, noen timer før Filip og Bess og jeg pakket og kjørte vestover til jul, fortalte jeg om deg, broren min som bare gikk. Uten å si fra til noen gikk du ut i fjorden og ble borte. Det som fløt opp var ikke deg. Det var noe dødt, sa jeg. Tomt. Var det kaldt? spurte han, og rettet på håret mitt. Lyden i kameraet fylte rommet mellom oss, og jeg ble varm. Iskaldt, sa jeg. Så kaldt at om du går uti, er du død allerede? spurte han, og jeg kunne ikke svare. For det eneste som har trøstet meg, den eneste tanken jeg har klart å formulere som et slags svar, har vært: Du var død allerede. Da du gikk uti, var du død.

Burde spurt Filip om jeg skulle kjøre, eller om det var greit at jeg sov. Skrudde setet bakover, sjekket at Bess hadde plass, sa ikke et ord, la dunjakken over meg som en dyne, merket etter hvert ikke bilen, farten, var ikke i setet ved siden av mannen min, foran datteren min, en del av familien min.

Drømte at jeg kom hjem, og Kristian rant ut av meg, fløt utover badegulvet, og i drømmen kom Filip inn og avslørte meg. Naken. Huden min var rød og kåt og blank. Jeg sto i en dam av alt etter Kristian, og Filip ville vite hvem det var.

I drømmen la Filip meg i gulvet, løftet hodet mitt etter håret og dundret det mot flisene som slo sprekker, dunket slik at kraniet sprakk, hodet ble kløyvd, falt fra hverandre og Filip byttet grep, for håret løsnet, han rev i ørene mine og slo til de falt av, hamret og banket til skallen og hjernen og alt var en velling, som fløt utover, mens jeg reiste meg og gikk bort til vasken, skylte vekk restene etter hodet, vasket bort Kristian, mellom bena, nektet å si hvem han var.

Da jeg åpnet øynene, lå skogen svart langs veien. Det hadde sluttet å snø.

Filip forsøkte å ta hånden min.

– Er du våken?

– Ja, sa jeg, og bøyde meg frem etter vesken.

– Du er så stille, sa han og la hånden tilbake på rattet.

– Er bare sliten, sa jeg, og stemplet den kjøttfylte siden av knyttneven mot tegningene på bilvinduet, laget en bred strek, en aorta. Livpulsåren.

– Har jeg sovet lenge? spurte jeg.

Filip så på meg og smilte det smilet jeg en gang ringte hjem til mor for å fortelle om. Når han smiler, er han så fin fordi den ene fortannen ligger bitte litt over den andre, sa jeg, og mor lo høyt tilbake: Du er forelsket, sa hun.

– Du har sovet en times tid, sa han.

– Er du trøtt? spurte jeg.

– Nei, det går greit.

– Si fra om du vil at jeg skal kjøre.

Filip sov da jeg kom hjem, og jeg listet meg inn på badet, ble stående foran speilet, betraktet kroppen min. Naken. Kåt. La hendene på magen, over den størknede strimen som fortsatt lå som et hvitt arr på huden, pustet, kjente på en slags lykke, vasket ham ikke bort, la hånden mot underlivet, lot en finger gli inn i det glatte, våte, ømme. Angret ikke. Angrer ikke i det hele tatt, tenkte jeg, om og om igjen, og listet meg inn på soverommet, der Filip lå slik han pleier, på siden, en fot ut av dynen, en arm under puten, han var en vegg i enden av sengen. Jeg krøp innunder dynen, la hånden over nesen, kjente lukten av alt som hadde skjedd.

Vi var halvveis, jeg måtte ringe mor, si hvor vi var. En melding mottatt på mobilen. Fra Kristian: Du glemte øredobbene dine. Kristian hadde bedt meg lukke øynene. Fiklet med fingrene mot øreflippen min, brettet den litt frem, lirket neglen under låsen på baksiden, løsnet håret som var hektet i dobben, og hvisket: Lugger det? Og jeg ristet bare på hodet, kjente lukten av ham –svak svette og ukjent parfyme –da han lente seg frem for å legge øredobbene på nattbordet. Munnen hans om øreflippen da de var tatt av.

– Hallo? Mors stemme, der hun satt på telefonbenken hjemme, i gangen, far i stuen. TV-en sto på i bakgrunnen.

– Hvor langt er dere kommet?

– Halvveis.

– Dere er vel sultne når dere kommer?

– Ikke tenk på det, vi stopper på veien.

– Jeg har uansett gjort klar noen karbonader. Kjør forsiktig!

På hvert vårt vis forlot vi mor og far. Du døde. Jeg flyttet. Vi lot dem sitte igjen alene, og jeg kan når som helst se dem for meg, som mor når hun reiser seg opp fra telefonbenken, går inn på kjøkkenet, står krokbøyd over svineribben, stikker skjeen dypt ned i saltkaret, drysser og gnir, over stempel og bust og presise ruter skåret inn i grisehuden, før hun peprer og gnir mer, hardt, med sterke hender. Salt og pepper ned i sprekkene.

I forrige uke, da vi snakket sammen på telefon, fortalte hun at far skulle begynne i koret. Vi vet det begge to, at far aldri kommer til å synge i et kor igjen. Han er jo så glad i å synge, sa hun, og jeg tenkte at hun hadde sagt det til ham, at du som er så glad i å synge burde begynne i koret igjen, og trolig kom han med en lyd som hun tolket som et ja. Selv om hun vet at den lyden, den holder ikke til å stå bakerst i et kor. Den lyden er tonen fra en mann som er taus og er så langt unna en bassrøst man kan komme. Vel er den dyp, lyden hans, men en stemme i et kor, det er den ikke. For far har mistet lyden. Det er som om han har et hull, et bittelite hull i seg, der all lyd har seget ut av ham. Som luft.

Mor snakker. Hun snakker mens hun trekker pusten, og hun prater til seg selv, også når det er andre til stede. Ordene klemmes sammen, og setningene kappes i kantene. Det er ikke den uvesentlighet hun ikke kan sette ord på. Det ble verre etter at du gikk.

– Har du hørt at far skal begynne i koret?

Filip så på meg og lo.

– Du tuller?

– Ja, sa jeg. – Mor innbiller seg det. Hun sa det da jeg snakket med henne i forrige uke.

– Jeg skulle likt å høre faren din synge.

– Han var god en gang. Da jeg var liten, sang han i blandakoret. Han sto på bakerste rad med mørk røst og lilla skjorte og munnen formet som en O. Jeg var stolt skal jeg si deg.

Langsomt ble husene færre, trærne langs veien lavere, og vi rullet stille opp de krokete bakkene mot fjellet. Filip giret om, bilen klatret gjennom svingene, før det flatet ut og veien lå som en hvit snor mellom refleksene på brøytepinnene.

– Det er så rart, sa jeg, –alt er så uforandret her oppe, det er som om det er de samme bambuspinnene langs veien som da jeg var liten.

– Hva mener du? sa Filip.

– Alle andre steder på jorden er vintrene forskjellige, men ikke her, her er det alltid like høye brøytekanter, sa jeg.

Filip sa ingenting.

– Er du ikke enig?

– Nei, for det er noen vintre vi ikke kommer over, og da er det jo mye mer snø.

– Det er vind, det, sa jeg. –Noen ganger er det uvær og veien fokker igjen, men mengden snø er den samme.

– Faren din snakker da om den gangen det var så mye snø på fjellet, husker du ikke det bildet han har, av de ekstremt høye brøytekantene?

– Glem det, sa jeg.

– Glem det? Han så på meg. –Blir du sur fordi jeg ikke er enig med deg?

– Nei, jeg er ikke sur.

– Jo, det ble du. Men sorry, du tar feil, se for deg vårflommen enkelte år, det skyldes jo at det er mye mer snø i fjellet, sa han.

– Jada, ikke snakk til meg som om jeg er dum, jeg prøvde bare å si at alt her i fjellet er så uberørt og kjent og … Bare glem det!

– Filip tappet fingrene mot rattet. –Jeg skjønner ingenting, sa han. –Ble dette gærent nå?

På vinduet hadde det lagt seg et tjukt lag med rim, jeg satte neglene i isen og skrapte fine, jevne striper.

– Som du klorer på det vinduet, sa Filip.

– Gjør det noe? sa jeg.

– Selvsagt ikke, sa han.

– Se! Han pekte foran seg, langt der fremme lyste en perlerad av kolonneventende biler. –Ser ut til at vi rekker dette fint.

– Heldigvis, sa jeg, og sendte en melding til mor. I kolonne skrev jeg.

Tastet raskt til Kristian: Fint. Ta vare på øredobbene til neste gang jeg kommer. Så hadde vi en avtale. Det ville bli en neste gang. Ikke bare et sidesprang.

*

– Husker du hvordan hjertet banket i hårnålene, de krappe svingene ned mot bygda? Det var mor som sa at vi skulle kjenne at det hamret i brystet, hun sa det nok fordi hun ville at vi skulle sitte i ro, og ikke falle sidelengs av kraften i hver sving, for det var det vi aller helst ville, falle over hverandre, til høyre og til venstre, mot døren på din side i den ene svingen og mot min dør i den neste. Husker du? Din hånd på mitt hjerte, min hånd på ditt.

Det nye nå, etter at jeg ble voksen, er at pulsen øker når det flater ut. Når vi sakker ned i 60-sonen, kjører gjennom svingen og over den lille broen; da banker det i brystet, det slår hardere når vi passerer bussholdeplassen, der jeg sto med din tunge sekk på ryggen da jeg dro herfra, da jeg nektet mor og far å følge meg, ba dem stå på trammen og vinke, for jeg ville stå på bussholdeplassen og snakke med deg. Men det kunne jeg ikke si. Slutt å tulle, ville de svart da, han er jo død. Og det hadde ikke vært noen vits i å forklare at jeg snakker med deg likevel. Selv om du er død. Snakker tomt ut i luften. Der kommer den, sa jeg til deg da bussen nærmet seg, og holdt ut en hånd slik at den stoppet. Og før jeg fikk hektet av meg sekken og vinket, var bussen rundt svingen og gården ute av syne. Mor sto sikkert på tå og veivet med armen. Far nikket svakt, tror jeg, så svakt at bare vi, de nærmeste, ville gjenkjent det som en gest.

Hjertet pumper når vi kjører gjennom bygda, inn i mørket, og så, som en bremsekloss, ligger huset der, med låven til venstre, tunet foran seg og fjorden nedenfor. Farten senkes, blinklysklikk i ørene, lysblink mot brøytekanten, nek på portstolpene, stjernedryss i ripsbuskene, julestjerne i kjøkkenvinduet, små, svarte prikker av grus i oppkjørselen, piassavakosten ved døren, kransen som svinger når døren åpner seg.

*

Mor steg ut i lyset fra utelampen, sto på tå og vinket, veivet med armen, det knatret i kram snø under dekkene, far kom ut i døråpningen og nikket svakt. Kald, frisk luft fylte bilkupeen da Filip åpnet døren, han vinket og ropte et hei-hei til dem mens han småsprang rundt bilen, åpnet for Bess, som løp i mors armer, enda hun egentlig ikke kjenner henne så godt. Hun løper og lar seg omfavne av bestemor fordi det er det man gjør med en bestemor, tenkte jeg, og så at hun ble hufset rundt der på trammen, rundt og rundt under lyset fra utelampen, og jeg trakk på meg støvlene, som var kalde og fuktige inni, mens Filip hilste på far, tok ham i hånden og bukket nesten, klappet ham på skulderen, og far hadde stukket hendene i bukselommene, sto og vippet litt på hælene, nikket til meg, før han tok seg i det og løftet den ene hånden ut av lommen og hilste.

– Stig på, stig på, sa mor, og det luktet karbonader med løk og nybakt loff. På kjøkkenbordet sto en kald øl til Filip. Rødvin til meg. Ripssaft i stettglass til Bess, som hadde sovet nesten hele turen, vært våken en liten halvtime bare, drukket litt, spist et kafeteriarundstykke, og sovnet igjen. Nå satt hun på fanget til mor og lente hodet sitt mot brystet hennes.

– Kan jeg bade? spurte hun.

– Etterpå kan du bade, sa mor, og jeg kjente at jeg ikke orket. Hvorfor spurte hun ikke meg? Det var for sent, vi burde lagt henne. Orket ikke legge henne heller.

– Hvordan var det på fjellet nå? spurte far.

– Det var bra føre, og gudskjelov hadde vi flaks med kolonnen, sa Filip.

– Smakte det, Filip? spurte mor.

– Nydelig, sa han, løftet glasset, tok en stor slurk. –Akkurat det jeg trengte.

– Jeg vil bade, sa Bess. –Jeg vil bade, jeg vil bade!

– Ja, du skal få bade. Se her, sa mor til meg, og løftet Bess over i armene mine. De spinkle lårene klemte om hoftene mine, hun dro meg i ørene, kløp i kjakene mine, trakk håret frem i ansiktet mitt.

– Ikke! sa jeg og vred på meg. –Ikke gjør det. La håret mitt være.

Bess lente seg bakover og lo. La seg flatt og tung ut i armene mine.

– Slutt med det der, sa jeg, og åpnet baderomsdøren.

Hun bet. Skarpe, taggete melketenner inn i skulderen min.

– Au, Bess! Sånn gjør man ikke! sa jeg og holdt henne hardt om skuldrene. –Hører du, sa jeg, sånn gjør man ikke!

Hun sank sammen, lo en falsk, skingrende, spent latter. Vannstrålen hamret mot badekaremaljen, og jeg holdt hånden under for å sjekke temperaturen, vinen surret i hodet, Bess trakk av seg alle klærne. På hyllen over karet sto en flaske badeskum, grønn, fortsatt pakket inn i cellofan, jeg strakte meg etter den, et sølvbånd var knyttet rundt som pynt, trolig hadde mor fått den i gave en gang. Den luktet granbar, eukalyptus. Lyden av strålen ble plaskete. Bess sang: Vaske, vaske vaske. Klærne hennes fløt i karet.

– Hva er det du driver med? Hvorfor gjør du sånn?

– Jeg vasker dem, sa Bess.

– Du kan ikke vaske klærne dine i badekaret, sa jeg, og kjente at jeg burde le, burde hatt overskudd, burde kanskje vært med på leken.

Jeg løftet klærne ut av vannet, vred dem opp, hang dem over dusjkabinettet til tørk. Lukten av granbar. Glatte, våte baderomsfliser, cellofanen som klistret seg under foten min, høyrehånden min som rev badeskumflasken ut av hånden til Bess, kastet den oppi servanten.

– Nå slutter du, sa jeg, og så at skummet vokste i vannet, jeg løftet henne opp, ville riste, ville skrike, skrike at hun ikke fikk bade, hive henne i seng, men holdt henne over karet som et modellfly, landet henne i skummet, strøk hånden gjennom vannet, laget en bølge, en liten krusning som skylte over ryggen hennes. Sang: Når nettene blir lange og kulda setter inn, da sier vesle musemor …

Og det var i det øyeblikket –da jeg strøk bort håret og bøyde meg etter en strikk for å feste det i en hestehale – at hun kastet seg rundt, skjøt opp, deiset ned, ålte seg langs emaljen, og det brølte hult fra bunnen av badekaret. Granbarvannet flommet over meg, de våte klærne stivnet, svart, rennende maskara blindet meg, jeg sto over henne, strålen fra kranen buldret, skummet steg, og jeg skrek:

– Du må samarbeide! Skjønner du det? Du må samarbeide!

De små skuldrene hennes mellom hendene mine, håret hennes flatt over det lille hodet, øynene som stirret på meg, redde.

– Nå vasker vi håret ditt, sa jeg.

– Nei, ropte hun.

– Jo da, sa jeg og sprutet sjampo i håndgropen. Tynn, utvannet sjampo. Noen hadde helt vann på flasken for å gjøre den mer drøy, den rant ut av hånden min, tynne striper av skvipete sjampo som skled ut av hånden. Venstre hånd. Høyrehånden om hodet hennes. Hardt. Sjamposkummet rant nedover ansiktet hennes.

– Det svir, skrek hun. –Det svir i øynene mine!

– Se, sa jeg, og nappet et håndkle ned fra knaggen, holdt det foran ansiktet hennes.

– Vipp hodet litt bakover, så renner det ikke så mye ned i ansiktet, sånn ja, vipp enda litt mer bakover, sa jeg. Hun vred på seg, trakk håndkledet under vann, kastet det over meg. Hylte. Det ble hengende tungt på lårene mine, noe av håret hadde løsnet fra strikken, klebet mot kinnet mitt, jeg tørket det vekk med skulderen og skylte håret hennes. Fingerklo mot hodebunnen, hvite skumbobler som kravlet ut av håret hennes, hylene som gikk over i skrik, og hånden hennes slo ut, slo mot min, mot dusjhodet, som glapp ut av hånden min, buktet seg som en slange foran meg, kakket meg i hodet og smalt i badekarkanten.

– Nå er det nok, ropte jeg, og dyttet hodet hennes under vann. Jeg tok det lille hodet til ungen min og dyppet det. Et tidels sekund. Under vann. Holdt jeg hodet til ungen min.

Mor kom med et lysegrønt badehåndkle, og jeg reiste meg, lukket døren etter meg og satte meg i trappen. Hørte mor trøste. Tørke. Synge Lille Petter Edderkopp. Kile. Surre henne inn i håndkledet. Myk stemme. Lage turban rundt håret. Holde henne som et spedbarn igjen. Få henne til å le. Ta på pysj, pusse tenner.

Å være mor er å våke når du vil sove. Orke når du er tom. Stige når du vil synke. Dykke når du må ha luft. Fylle vann til barnets mage, sitte på huk med oppbrettede ermer, sende gul gakk-gakk ut på åpent kar.

Mor sang lano for liten, lano for stor, bar henne inn i sengen, pakket dynen om tottilottene, som hun sa, nå, og hver kveld da jeg var liten. Søvndyssende mammastemme: Kjære Gud jeg har det godt.

På knaggen i gangen hang vesken, jeg plukket opp mobilen, og under fingeren min var tastene, ett og ett tall, åtte i rekken, og han kunne være der, i øret mitt, om jeg trykket på den grønne knappen, i den andre enden ville lyden av stemmen hans være, fylle meg, dekke over sangen til mor, de små hikstene som fortsatt hang igjen i luften og jeg kunne ha hvisket til ham, sagt at jeg tenker på ham. Hele tiden. Tenkte jeg på ham. Ringte ikke, men sendte melding: Har du det fint? spurte jeg og fikk svar med en gang: Ja. Tenker på deg. Jeg satte telefonen på lydløs. Skrev: Hva gjør du? Svaret hans: Har vært i mørkerommet. Fremkalt deg. Gleder meg til å se, skrev jeg. Slettet alt.

Da jeg sovnet, drømte jeg at vi var på et skip, på øverste dekk, Bess og jeg, og vinden blåste håret foran ansiktet mitt, filtret det sammen til et nett, og jeg måtte lage gliper for å se havet, se byen som lå igjen innerst i fjorden. Bess ville hjelpe meg med å løsne håret, og jeg løftet henne. Vinden fikk håret hennes til å lette, det danset rundt ansiktet, men floket seg ikke. De små fingrene hennes jobbet seg gjennom håret mitt, hun tok strikken hun hadde rundt håndleddet og festet håret i en hale bak i nakken min. Vi sto på toppen av skipet og så ned på strandeiendommene, vi tok på fyrene og himmelen var det eneste som var høyere, og solen var hektet fast nederst i drømmen som en oransje ball i det fjerne, og jeg pekte så Bess også kunne se. Og hun vinket. Hva vinker du til? ropte jeg ut i vinden, men hun svarte ikke. Jeg løftet henne høyere så hun kunne vinke mer, lot henne klatre over rekkverket, og hun ropte, ikke av redsel, men av fryd, hun løsnet fotfestet, og alt som holdt henne oppe var mine hender, og under henne var kjølvannet, under henne var den enorme stålkonstruksjonen som holdt oss flytende, og hun var så lett, vinden hjalp meg, vinden ville bære henne den også, så jeg slapp, lot henne falle, og lo, for det virket så befriende å være i fritt fall. I en virvel rundt i oppdriften bak skipet falt hun, og ropte, fortsatt som om det var en lek, en vill lek, men i blikket hennes så jeg det: Jeg hadde misforstått alt.
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