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Stephen slo opp frakkekragen og gikk raskt henover perrongen. Tåken hang som en tjukk, lav sky over stasjonen. Kjempelokomotivet fløytet storslått og puffet små dampdotter opp i den råkalde luften. Det var skittent og sotet overalt.

Stephen hadde fått nok.

«For et ufyselig land,» tenkte han, «for et ufyselig land, og for en tvers igjennom ufyselig by!»

Den første begeistringen for London, for butikkene, restaurantene og de pene, velkledte damene, hadde kjølnet. Nå syntes han byen mest av alt minnet om en simili-diamant i tarvelig innfatning.

Den som hadde vært nede i Sør-Afrika igjen! Han kjente et stikk av hjemlengsel. Solskinn – blå himmel – frodige hager – kjøligblå blomster – konvolvler som slynget seg opp langs husveggene, selv på den usleste rønne.

Og så her! Skitt og sot og tjukt av folk som rottet seg sammen og vrimlet om hverandre. Små, flittige arbeidsmaur i en kjempemessig maurtue.

Et øyeblikk tenkte han: «Jeg skulle aldri ha kommet …»

Men så husket han hvilket ærend han var ute i og bet tennene sammen. Nei, så faen om han ville gi opp! Han hadde planlagt dette i mange år. Han hadde alltid tenkt å – ja, å gjøre det han var i ferd med. Og nå da han nesten sto ved målet –

Disse anfektelsene, disse stadige spørsmålene han gikk rundt og plaget seg med: «Hvorfor? Er det så mye verd? Hører det ikke fortiden til? Er det ikke like godt å gi blaffen i hele greia?» – alt dette var utslag av svakhet, intet annet. Men han var ingen guttunge lenger – det gikk ikke an å la innfallene ta makten over en. Han var blitt førti år, han var målbevisst og sikker på seg selv. Han ville ha syn for sagn. Gjøre det han var kommet til England for å få gjort.

Han hoppet på toget og gikk gjennom vognene for å finne en ledig plass. Bærerne hadde han viftet til side, så han bar kofferten selv. Opptatt overalt. Overfylt. Det var bare tre dager til jul. Stephen var synlig irritert over de fullpakkede kupeene.

Folk overalt! Det var liksom ingen ende på hvor mange folk det var! Og alle sammen så gudsjammerlig grå! Så aldeles forferdelig like! Som en flokk sauer eller kaniner! Ja, om det så var de slanke, unge pikene med rødmalte lepper, så var også de forstemmende like.

I et plutselig anfall av lengsel så han for seg den afrikanske veldt, åpen, solsvidd og ensom …

Men der så han noe! Den unge piken innerst ved vinduet var annerledes. Sydlandsk! Svart hår – blek, men med en egen mettet lød – øyne så svarte og dype som en sydlandsk natt – Sydens triste, stolte øyne. Nei, det var hen i veggene galt at den piken skulle sitte på tog med disse kjedsommelige, grå menneskene! Meningsløst at hun skulle opp til det trøstesløse Midt-England! Hun skulle stått på en balkong, med rose i munnen, med sitt stolte hode hyllet inn i et svart kniplingsjal; og luften skulle vært varm, og det skulle luktet blod og sand – tyrefektning og arena! Prakt og glans skulle hun vært omgitt av, ikke sittet der trykket opp i et hjørne i en tredjeklasses kupé.

Han var vant til å bruke øynene og la merke til hvor loslitt tøyet hennes var, både den lille svarte jakken og skjørtet; bomullsvantene var tarvelige, skoene usolide og den illrøde håndvesken temmelig utfordrende. Og likevel forbandt han hele hennes vesen med overdådig prakt og glans. Hun var praktfull, strålende, eksotisk …

Hva i all verden gjorde hun i dette gudsforlatte landet med idel tåke, kulde og arbeidsomme små maur?

Han tenkte: «Jeg vil ha rede på hvem hun er og hva hun gjør her oppe … jeg må ha rede på det …»
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Pilar satt klemt opp mot vinduet og funderte over hvor merkelig disse engelskmennene luktet … det var det som hittil hadde slått henne sterkest. Forskjellen i lukt. Ingen hvitløk, og knapt nok et streif av parfyme. Her i kupeen luktet det gammelt og kvalmt. Først og fremst var det den vanlige svovellukten, som alltid følger med tog; dernest var det såpe; men den andre ubehagelige lukten? – hun syntes den kom fra pelskragen til den fyldige damen som satt ved siden av henne. Pilar været med lett vibrerende nesebor. En høyst besynderlig parfyme, syntes hun.

Lokomotivet fløytet, en stentor-røst ropte ett eller annet, og så gled toget med et rykk ut fra stasjonen. Gradvis satte det farten opp. Hun var underveis …

Hjertet banket uvilkårlig fortere. Kom det til å gå godt? Ville hun greie det hun hadde satt seg i hodet? Sikkert – ganske sikkert – hun hadde jo tenkt ut det hele så omhyggelig. Hun var forberedt på alle eventualiteter. Det kunne ikke annet enn lykkes – det måtte lykkes …

Pilars røde munn fikk et litt grusomt drag ved munnvikene. Grusomt og grådig – som munnen på et lite barn eller en kattunge – en munn som ikke kjente til annet enn egen lyst, som ennå ikke visste hva medfølelse var.

Hun så seg omkring med freidig nysgjerrighet, akkurat som et barn. Merkelige mennesker, disse engelskmenn! Det var sju av dem i alt i kupeen, og de så ut som de var rike alle sammen. Klærne deres og skoene – ah! Jo, engelskmennene var nok så rike som ryktet fortalte. Men morsomme var de ikke – nei, de var langt fra morsomme.

Den fyren ute i korridoren var forresten pen … Meget pen, syntes Pilar han var. Hun likte det solbrente ansiktet, ørnenesen og de rette, brede skuldrene. Pilar som var langt kvikkere enn sine engelske medsøstre, hadde forlengst konstatert at fyren interesserte seg for henne. Hun hadde ikke sett direkte på ham en eneste gang, men hun visste nøyaktig hvor mange ganger han hadde sett på henne, og hun visste også på en prikk hvordan han så ut.

Alt dette konstaterte hun uten særlig interesse eller følelse. Hun kom fra et land hvor det var en selvfølge at mannfolk tittet på damene, og hvor de ikke gjorde klossete forsøk på å skjule det. Hun lurte på om han var engelskmann, men kom til at det var høyst usannsynlig.

«Han er for levende, for virkelig til å være engelsk,» fastslo hun. «Men han er jo lys. Kanskje han er Americano?» Han kunne minne litt om helten i en Wild West-film, syntes hun.

En kelner banet seg vei gjennom korridoren.

«Første bordsetning til lunsj! Første bordsetning! Vær så vennlig å ta plass til første bordsetning!»

Alle passasjerene i Pilars kupé hadde billetter til første bordsetning, og marsjerte ut i sluttet tropp. Pilar fikk en tom, fredelig kupé helt for seg selv.

Det første hun gjorde var å lukke vinduet, som en gråhåret gammel drage i det motsatte hjørnet hadde forlangt åpent. Så satte hun seg behagelig til rette og så ut gjennom vinduet på Londons nordlige forsteder. Hun hørte at døren ble skjøvet opp, men ble sittende som ingenting var hendt. Hun visste godt at det var fyren i korridoren, og at han kom inn for å slå an.

Hun nøt stadig utsikten over Londons nordlige forsteder.

Stephen Farr tok offensiven:

«Skal jeg kanskje åpne vinduet for Dem?»

Pilar svarte overmåte dydig:

«Nei takk. Jeg har nettopp lukket det.»

Hun snakket perfekt engelsk, bare med en antydning av aksent.

I den lille pausen som oppsto, tenkte Stephen:

«Nydelig stemme. Der er sol i den … Varm som en midtsommernatt …»

Pilar tenkte:

«Jeg liker stemmen hans. Dyp og kraftig. Jo, han er sjarmerende – virkelig sjarmerende er han.»

Stephen sa: «Det er svært fullt på toget i dag.»

«Ja, det skal være sikkert. Folk reiser vel bort fra det svarte, sotete London.»

Pilar var ikke oppdradd til å betrakte samtaler med fremmede herrer på toget som en dødssynd. Hun lot seg ikke lokke lenger enn hun selv ønsket, men var på den annen side lykkelig fri for strenge tabuforestillinger.

Stephen på sin side ville, om han hadde vokst opp i England, sikkert funnet det høyst upassende å innlede en samtale med en ung pike på toget. Men ettersom han ikke var engelsk, og for øvrig en hyggelig fyr, syntes han det var den naturligste sak i verden å snakke til folk han hadde lyst å bli kjent med.

Han smilte uten spor av forlegenhet:

«London er en ufyselig by, ikke sant?»

«Å jo. Jeg kan ikke si jeg liker den.»

«Ikke jeg heller.»

Pilar sa: «De kan da ikke være engelsk?»

«Jeg er brite, men jeg kommer fra Sør-Afrika.»

«Å-åh! Ja, det forklarer saken.»

«Er De nettopp kommet hjem fra utlandet?»

Pilar nikket. «Jeg kommer fra Spania.»

«Jaså, fra Spania? De er kanskje spansk?»

«Halvt. Min mor var engelsk. Det er derfor jeg snakker språket så godt.»

«Hva mener De om borgerkrigen da?» spurte Stephen.

«Uff ja, er det ikke forferdelig? Det har vært en masse ødeleggelser. Fryktelig trist er det.»

«Men hvilken side står De på?»

Pilar var litt svevende i det politiske, viste det seg. I den lille landsbyen hun kom fra, fortalte hun, var det ingen som brydde seg særlig med krigen. «Vi har ikke merket noe til den hos oss, forstår De. Borgermesteren holder med regjeringen som har utnevnt ham, og presten er for general Franco – men de fleste menneskene jeg kjenner, har det så travelt med vinhøsten og med å dyrke jorden, at de ikke har tid til å beskjeftige seg med sånne problemer.»

«Så det har ikke vært noen kamper i nærheten av der De bor?»

Nei, Pilar sa det hadde ikke vært det. «Men så kjørte jeg i bil tvers igjennom hele Spania,» forklarte hun, «og da så jeg hvor ødelagt det var. Jeg så en bombe som falt og traff en bil, og tenk, det var en som traff et hus også. Det var ordentlig spennende.»

Stephen smilte, litt skjevt.

«Så det var sånn det virket på Dem?»

«Å, det var da ubehagelig også,» – forklarte Pilar. «Jeg skulle jo videre, vet De, og så ble sjåføren i bilen min drept!»

«Men De lot Dem ikke skremme av det?»

Pilars mørke øyne ble store av forbauselse.

«Alle skal vi jo dø! Ikke sant? Og hvis døden kommer sånn, sånn – boms! – fra himmelen, uten at en vet det, så er vel ikke det verre enn noe annet. Man lever sin lille tid – ja, og så dør man. Det er jo sånn det er i denne verden.»

Stephen Farr lo.

«De er ikke mye pasifist, skjønner jeg.»

«Mye hva for noe?» Ordet hadde åpenbart ikke hjemstavn i Pilars vokabular.

«Tilgir De Deres fiender, senorita?»

Pilar ristet på hodet.

«Jeg har ingen fiender. Men hvis jeg hadde –»

«Ja, hva så?»

Han stirret fascinert på det søte, grusomme trekket rundt munnen hennes.

Pilar sa alvorlig:

«Hvis jeg hadde en fiende – hvis noen hatet meg, og jeg hatet dem – så ville jeg skjære strupen over på dem – sånn …»

Hun gjorde en meget talende bevegelse.

Den var så lynsnar og så rå, at Stephen Farr snappet etter været. Så sa han:

«De er visst en blodtørstig liten dame?»

Pilar spurte i en meget saklig tone:

«Hva ville De gjøre med Deres fiende da?»

Han stusset litt, stirret på henne og lo høyt.

«Ja, den som visste det –» sa han. «Den som bare visste det!»

Pilar likte ikke svaret.

«Å, De vet det nok.»

Han ble alvorlig, trakk pusten dypt og sa, lavt:

«Ja. Jeg vet det …»

Så slo han raskt over i noe annet.

«Hva var det som fikk Dem til å reise til England?» spurte han.

Pilar tok på seg sin mest dydsirete mine:

«Jeg skal besøke mine slektninger – mine engelske slektninger.»

«Å, jaså.»

Han lenet seg tilbake og så på henne – undret seg på hva slags mennesker de kunne være, disse engelske slektningene hun snakket om. Hva ville de synes om denne villfuglen fra Spania? …

Pilar spurte:

«Sør-Afrika er et pent land, ja?»

Han fortalte henne om Sør-Afrika. Hun lyttet med samme iver som unger når de hører eventyr. Han likte de naive, men samtidig kloke spørsmålene hennes, og moret seg med å smøre tjukt på.

Eventyret sluttet først da de rettmessige plassbilletter kom tilbake fra spisevognen i sluttet tropp. Stephen reiste seg, smilte inn i Pilars øyne og fortrakk.

I døren gikk han til side for en eldre dame som skulle inn. Ganske tilfeldig falt hans blikk på en merkelapp som måtte være spanierinnens, for kofferten var av strå og skilte seg tydelig ut fra den øvrige bagasjen. Han merket seg navnet – Miss Pilar Estravados, sto det – men da han kom til adressen, trodde han først han så feil; han leste den om igjen, men der sto virkelig: Gorston Hall, Longdale, Addlesfield.

Han snudde seg og så på henne igjen. Denne gangen med et nytt uttrykk – halvt forvirret, halvt mistenksomt … Han gikk ut i korridoren, tente seg en sigarett og ble stående i dype funderinger …
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I den store stuen på Gorston Hall, holdt i blått og gull, satt Alfred Lee og hans kone, Lydia, og snakket om planene for julen. Alfred hadde et godslig ansikt med snille, brune øyne. Han var middelaldrende og hørte til den firskårne typen. Stemmen var rolig og behersket, og han formet ordene overmåte klart og tydelig. Han satt med hodet litt nedsunket mellom skuldrene og virket en smule treg. Lydia, hans kone, var av den energiske sorten. Hun var mager som en mynde, og alle hennes bevegelser var forte og plutselige, men samtidig meget grasiøse.

Ansiktet var en tanke forgremmet. Det var ikke vakkert, men det hadde karakter. Stemmen var sjarmerende.

Alfred sa:

«Far vil ha det slik! Så da nytter det ikke med noe annet.»

Lydia holdt på å sprekke av utålmodighet, men behersket seg og sa:

«Skal du evig og alltid føye deg etter ham?»

«Han er gammel, kjære deg, husk det.»

«Ja, alt det vet jeg –»

«Og vant til å få tingene slik han vil ha dem.»

«Ja, det har han alltid vært. Men en gang må du da gjøre motstand, Alfred.»

«Hva mener du, Lydia?»

Han virket så vettskremt at hun et øyeblikk lurte på om det var verd å gå videre.

Alfred Lee gjentok:

«Hva mener du, Lydia?»

Hun trakk på skuldrene og prøvde å velge sine ord med omhu og forsiktighet:

«Din far er ikke lite av en – jeg mener han har visse anlegg for – tyranni.»

«Han er gammel.»

«Og ettersom han stadig blir eldre, blir han følgelig mer og mer tyrannisk. Hvordan skal det ende? Alt nå dikterer han oss i stort som i smått. Vi kan ikke planlegge den minste lille ting på egen hånd. Og gjør vi det likevel, kan du være sikker på at planen blir veltet.»

Alfred sa:

«Far venter å komme i første rekke. Og han er meget snill mot oss, husk det.»

«Å herregud! Snill mot oss?»

«Meget snill mot oss.»

Alfreds stemme var nesten streng.

Lydia svarte rolig:

«Økonomisk, mener du?»

«Ja. Selv har han meget små fordringer. Mot oss er han derimot meget generøs. Du kan bruke nøyaktig hva du vil til klær og til husholdningen, og alle regninger blir betalt uten opphevelser. Det er ikke lenger enn en uke siden vi fikk ny bil.»

«I pengesaker er din far meget generøs, jeg skal innrømme det,» sa Lydia. «Men til gjengjeld venter han at vi skal være hans lydige slaver.»

«Slaver?!»

«Slaver, ja! Jeg sa ’slaver’! Du er hans slave, Alfred. Hvis vi har tenkt å reise bort, for eksempel, og din far plutselig finner ut at vi ikke skal reise, så avbestiller du alt, og blir uten å kny. Stikker det ham så plutselig at vi skal reise, ja, så reiser vi … Vi har ikke noe liv for oss selv, ingen uavhengighet, ingen ting …»

«Kan du ikke la være å snakke sånn, Lydia,» jamret mannen. «Det er så utakknemlig av deg. Min far har gjort absolutt alt for oss …»

Hun skulle til å svare, men ga opp. Trakk bare på skuldrene.

Alfred sa:

«Du vet min gamle far er meget glad i deg –»

Lydia svarte, særdeles klart og tydelig:

«Jeg er i hvert fall ikke glad i ham.»

«Lydia, det piner meg å høre deg si den slags ting. Det er så ukjærlig –»

«Kanskje. Men noen ganger må man si sannheten.»

«Hvis far ante –»

«Din far vet utmerket godt at jeg ikke kan utstå ham. Det verste er at jeg tror det morer ham.»

«Nei, hør nå, Lydia! Der tør jeg nok si du tar feil. Han har ofte snakket til meg om hvor sjarmerende du er.»

«Jeg har selvfølgelig alltid vært høflig, og det kommer jeg til å fortsette med. Jeg vil bare at du skal vite hvordan jeg virkelig føler. Jeg utstår ikke din far, Alfred. Jeg synes han er grenseløst ondskapsfull og tyrannisk. Jeg vil ikke engang snakke om hvordan han kuster og kuer deg og misbruker din hengivenhet på det skammeligste. Du skulle satt hardt mot hardt for mange år siden.»

«Det er nok, Lydia,» sa Alfred, nesten skarpt. «Vær så snill ikke å si mer.»

Hun sukket.

«Om forlatelse. Jeg tar kanskje feil … La oss snakke om noe annet. Tror du din bror David virkelig kommer?»

«Ja, hvorfor ikke?»

«David er – merkelig, vet du. Han har ikke satt sine ben i dette huset på mange herrens år. Han var jo så grenseløst glad i din mor – så det er vel noe ved dette huset han ikke kan med.»

«David gikk far på nervene med musikken og alle drømmeriene sine,» sa Alfred. «Far var kanskje litt hard mot ham iblant, jeg skal innrømme det. Men jeg tror likevel at både David og Hilda kommer. Det er jul, vet du.»

«Med solverv for hjertene bange,» sa Lydia med en liten grimase. «Jeg er nå ikke så sikker likevel. Men George og Magdalene kommer, kanskje alt i morgen. Jeg er redd Magdalene kommer til å kjede seg noe aldeles forferdelig.»

Alfred sa, litt irritert:

«Jeg fatter ikke at George kunne finne på å gifte seg med en pike som er tjue år yngre enn ham. Men George har alltid vært en tosk.»

«Han har gjort en fin karrière,» sa Lydia. «Velgerne liker ham. Og jeg tror Magdalene er ham til atskillig nytte, rent politisk.»

Alfred sa langsomt:

«Jeg er ikke så sikker på om jeg liker henne særlig godt. Hun er meget vakker – men iblant lurer jeg på om hun ikke er som – ja, som disse pærene du vet – delikate …»

«…utenpå, men råtne inni?» sa Lydia. «Rart at du sier noe sånt, Alfred!»

«Hvorfor er det så rart?»

«Fordi du i alminnelighet aldri sier ett ufordelaktig ord om noe menneske. Iblant kan det simpelthen irritere meg grenseløst! Du er liksom ikke – åh, hva skal jeg si? – ikke mistenksom nok – ikke helt på bølgelengde med verden sånn som den er.»

Hennes mann smilte.

«Jeg tror verden er akkurat det man selv gjør den til.»

Lydia kunne ikke dy seg for å ta opp en gammel lekse.

«Nei! og atter nei! Det onde er ikke i ens eget sinn. Det onde eksisterer! Du har kanskje ikke noen fornemmelse av det onde i verden. Men jeg har. Jeg kan føle det. Jeg har alltid følt det – i dette huset, blant annet!» Hun ville sagt mer, men tok seg i det og snudde seg.

Alfred sa: «Men Lydia –»

Han stanset da han så henne heve hånden advarende. Han snudde seg halvt.

I døren bak dem sto en mørk mann med glatt ansikt. Holdningen var påfallende servil.

Lydia sa skarpt:

«Hva er det, Horbury?»

Horbury svarte lavt og ærbødig:

«Det er herr Lee, frue. Han ber meg meddele Dem at det kommer ytterligere to gjester til jul, og ber Dem sørge for at værelsene blir gjort i stand.»

«To gjester til?»

Horbury svarte glatt: «Ja, frue, en herre og en ung dame.»

«En ung dame?» sa Alfred vantro.

«Det var hva herr Lee sa.»

«Jeg går opp og snakker med ham,» sa Lydia fort.

Horbury tok et nesten umerkelig skritt, akkurat nok til å stanse Lydia.

«Unnskyld, frue, men herr Lee hviler for øyeblikket. Han ba spesielt om ikke å bli forstyrret.»

«Nei, da skal vi selvfølgelig ikke forstyrre ham,» sa Alfred.

«Mange takk.» Horbury trakk seg tilbake.

Lydia eksploderte:

«Gud hvor jeg hater den fyren! Den måten han lister seg rundt på! Som en katt! Det er ikke mulig å høre når han kommer eller når han går.»

«Jeg liker ham ikke noe videre jeg heller. Men han kan sitt arbeid. Og det er ikke lett å få fatt i dyktige sykepleiere. Dessuten liker far ham, og det er jo det viktigste.»

«Ja, det er selvfølgelig det viktigste. – Men hva er det for noe tøys, dette med den unge damen? Hvilken ung dame?»

Hennes mann ristet på hodet.

«Jeg vet ikke. Jeg kan ikke komme på noen ung dame i det hele tatt.»

De stirret på hverandre. Så sa Lydia med en meget talende grimase:

«Vet du hva jeg tror, Alfred?»

«Nei.»

«Jeg tror din far har kjedet seg litt i det siste. Og jeg lurer på om han ikke planlegger – en liten privat underholdning, hvis du skjønner hva jeg mener?»

«Ved å be fremmede mennesker til en familiefest?»

«Jaja – jeg vet det jo ikke sånn i detalj – men jeg er overbevist om at din far tenker på å – ja, å more seg.»

«Da håper jeg virkelig for hans skyld at han får noe moro av det,» sa Alfred alvorlig. «Stakkars gamle mann. Invalid – etter et så eventyrlig liv som hans.»

Lydia gjentok langsomt:

«Etter et så – eventyrlig liv som hans –»

Den lille pausen foran ordet «eventyrlig» ga det liksom en dunkel betydning. Alfred følte det, ble rød og så bunn ulykkelig ut.

Plutselig fór det ut av henne:

«Hvordan han har kunnet få en sønn som deg, er mer enn jeg kan begripe! Dere er som to motsatte poler. Og du er aldeles forhekset av ham – du simpelthen tilber ham!»

Alfred svarte, en tanke irritert:

«Går du ikke litt for langt nå, Lydia? Det er da naturlig, vil jeg tro, at en sønn er glad i sin far. Jeg ville anse det for unaturlig om han ikke var det.»

«Ja, da er de fleste medlemmene av denne familien temmelig – unaturlige! Uff, nei, la oss ikke trette! Jeg ber om forlatelse. Jeg har såret deg, jeg vet det. Tro meg, Alfred, jeg mente det ikke sånn. Jeg beundrer deg virkelig kolossalt for din – din – trofasthet. Lojalitet er ved gud en sjelden dyd i våre dager. Kan vi ikke skylde på at jeg er sjalu? Kvinner skal etter sigende være sjalu på sine svigermødre – så hvorfor ikke på svigerfedrene også?»

Han la armen kjærlig om henne.

«Det er tungen din som løper av med deg, Lydia. Det finnes jo ingen som helst grunn for deg til å være sjalu.»

Hun ga ham et fort lite kjærtegn som bevis på at hun angret, et lite flyktig kyss på øreflippen.

«Jeg vet det. Og likevel tror jeg ikke jeg ville vært sjalu på din mor. Jeg skulle så gjerne ha kjent henne.»

Han sukket.

«Hun var et skrøpelig lite vesen,» sa han.

Lydia stirret rart på ham.

«Så det var sånn hun virket på deg … som et ’skrøpelig lite vesen’ … ganske interessant.»

Han fortsatte tankefullt:

«Hun var nesten alltid syk, husker jeg … Gråt svært meget også …» Han ristet på hodet. «Det var ikke noe tak i henne.»

Lydia stirret fremdeles på sin mann, og sa ganske lavt, som for seg selv:

«Hvor rart …»

Han snudde seg og så spørrende på henne, men hun ristet på hodet og slo over i noe annet.

«Siden vi ikke får lov å vite hvem våre mystiske gjester er, tar jeg meg en tur ut og arbeider videre med hagen.»

«Det er svært kaldt, lille venn, en bitende kald vind.»

«Jeg skal kle meg godt.»

Hun gikk. Alfred Lee sto et øyeblikk og grundet. Så gikk han bort til det store vinduet og så ut. Hele huset var omgitt av en bred terrasse. Da det var gått et par minutter, så han Lydia komme rundt hjørnet med en bred, flat kurv. Hun hadde på seg en vid ulster. Hun satte kurven fra seg og begynte å arbeide.

Hennes mann iakttok henne en liten stund. Så gikk han og tok på seg frakk og vanter og forsvant ut en sidedør.

Ute på terrassen passerte han en rekke firkantede steinkummer, arrangert som miniatyrhager, alt sammen et resultat av Lydias flinke hender. En av dem forestilte et ørkenlandskap med glatt, gul sand, en liten oase med palmetrær, en karavane med kameler og arabere, alt sammen klippet ut i fargeblikk. Der var også en italiensk hage, bygd opp i terrasser og arkitektoniske bed, med blomster av forskjelligfarget lakk. Et arktisk landskap besto hovedsakelig av isfjell og noen enslige pingvinflokker. Fjellene var laget av grønnlige glasskår. Og endelig var der en japansk hage med nydelige dvergtrær rundt en liten sjø av speilglass, og med små broer modellert i plastelin.

Han kom bort hvor hun holdt på å arbeide. Hun hadde brettet ut et blått papir som hun dekket med en glassplate. Rundt om hadde hun arrangert små klipper. Da han kom, holdt hun på å tømme en pose grov singel, som skulle brukes til å lage strandbredd. Mellom klippene stakk det opp små kaktusplanter.

Lydia snakket med seg selv.

«Akkurat sånn ja – akkurat sånn vil jeg ha det.»

Alfred sa: «Nå, hva skal det siste kunstverket forestille?»

Hun fór sammen, for hun hadde ikke hørt ham komme.

«Dette? Det er Det døde hav. Liker du det?»

«Litt goldt, kanskje? Burde det ikke være litt mer vegetasjon?»

Hun ristet på hodet.

«Jeg har tenkt meg Det døde hav nettopp slik. Det er dødt, forstår du –»

«Men ikke så pent som mange av de andre.»

«Det er ikke meningen at det skal være pent.»

De hørte skritt på terrassen. Den gamle butleren kom gående, hvithåret og litt lut.

«Fru George Lee i telefonen, frue. Hun spør om det passer at hun og herr George kommer med 5.20-toget i morgen.»

«Si henne at det passer aldeles utmerket.»

«Javel, frue.»

Butleren stavret av gårde så fort han kunne. Lydia så etter ham med et mildere uttrykk i ansiktet.

«Søte, gamle Tressilian. Godt å ha en som ham i huset. Jeg skjønner nesten ikke hvordan vi skulle greie oss uten ham.»

Alfred var enig.

«Han hører til den gamle skolen. Jeg tror sannelig han har vært hos oss i snart førti år. En trofast sjel! Også er han så glad i oss alle sammen.»

Lydia nikket.

«Han er akkurat som de gamle tyender man leser om i romanene. Jeg tror han kunne lyve seg saligheten fra, om det gjaldt å dekke en eller annen i familien.»

Alfred sa:

«Jeg tror det samme … ja, det tror jeg han ville.»

Lydia klappet og jevnet det siste stykket av stranden.

«Ja,» sa hun, «nå er alt ferdig.»

«Ferdig?» Alfred forsto ikke.

Hun lo.

«Til jul, din lille dompapp! Til den sentimentale familiejulen vi skal feire.»
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David leste brevet om igjen. Først hadde han lest det én gang, krøllet det sammen til en kule og slengt det fra seg. Så hadde han tatt det opp igjen, glattet det ut, og nå leste han det om igjen.

Hilda, hans kone, sto rolig og så på ham uten å si et ord. Men hun la merke til de små muskeltrekningene (eller kanskje det var en nerve?) i tinningen hans, den lette skjelvingen på hånden og de ustanselige nervøse rykningene gjennom hele kroppen. Da han strøk til side en lys lokk, som alltid hadde det med å falle ned i pannen, og så bort på henne med sine bedende, blå øyne, hadde hun situasjonen klart for seg.

«Hilda, hva skal vi gjøre med det?»

Hilda ventet et minutt før hun svarte. Hun hadde notert seg det bedende i tonefallet. Hun visste hvor avhengig han var av henne – det hadde han vært helt siden de ble gift – og hun visste at han høyst sannsynlig kom til å gjøre som hun sa. Men nettopp av den grunn var hun forsiktig med å si noe altfor avgjørende og endelig.

«Det kommer an på hvordan du selv føler det, David.»

Et romslig kvinnemenneske, denne Hilda! Ikke vakker, men med noe merkelig magnetisk ved seg. Noe ved henne som kunne minne om et gammelt hollandsk maleri. Varm og innsmigrende stemme. Det var noe sterkt ved henne – denne levende, skjulte styrken som virker så tiltrekkende på svakheten. En tykk og nokså rund middelaldrende kvinne – ikke begavet – ikke briljant på noen måte – men med noe i sitt vesen som en ikke kunne komme utenom. Styrke! Hilda Lee hadde styrke.

David reiste seg og ga seg til å trave opp og ned. Han hadde nesten ikke et grått hår, og så merkelig guttaktig ut. Ansiktet var vekt, som på en av ridderne i Burne Jones’ malerier. På en eller annen måte var det noe uvirkelig ved det …

Han sa:

«Du vet hvordan jeg føler det, Hilda. Det må du jo vite.»

«Jeg er ikke så helt sikker.»

«Men det har jeg jo fortalt deg – gang på gang, og igjen og igjen! Hvordan jeg hater det alt sammen – huset og hagen og landskapet omkring, ja, alle ting! Det minner meg om all elendigheten. Jeg hater hvert minutt jeg har tilbrakt i det huset! Når jeg tenker på hvordan … på alt hun måtte lide og gjennomgå … min mor …»

Hans kone nikket medfølende.

«Hun var et yndig menneske, Hilda, og så tålmodig. Der lå hun, ofte i de sværeste smerter, men hun bar det alt sammen med en tålmodighet og en elskelighet som … Og når jeg tenker på min far» – han fikk et mørkt uttrykk i ansiktet – «som brakte all den elendigheten inn over henne – som forbitret hennes liv – ydmyket henne – som skrøt høylydt av alle sine kjærlighetsaffærer – som ikke gjorde det minste forsøk på å skjule sin utroskap – ja da …»

«Hun skulle ikke ha funnet seg i det. Hun skulle reist fra ham,» sa Hilda.

Han svarte med et lite anstrøk av bebreidelse:

«Hun var altfor god til å finne på den slags. Hun holdt det for sin plikt å bli. Dessuten var det jo hennes hjem. Hvor skulle hun dradd hen?»

«Hun kunne vel ha skapt seg sitt eget liv.»

David svarte oppbrakt:

«Ikke i de dager! Du forstår da ingen ting heller. Kvinner oppførte seg ikke slik i den tid. De fant seg i sin skjebne. For øvrig hadde hun jo oss å ta hensyn til. Og selv om hun hadde skilt seg fra min far, hva ville så skjedd? Han ville bare ha giftet seg igjen. Og så ville det kanskje blitt en familie til. Og hvordan skulle det så gått med våre interesser? Alt dette måtte hun ta i betraktning.»

Hilda svarte ikke, og David fortsatte:

«Nei, hun gjorde det eneste rette. Hun var en engel, en helgen! Hun holdt ut til det siste – uten en klage!»

«Ikke helt uten klage – ellers hadde ikke du visst så meget som du gjør, David.»

Hans ansikt lyste opp, og han fikk en øm klang i stemmen:

«Ja – hun fortalte meg ett og annet … Hun visste hvor høyt jeg elsket henne. Da hun døde –»

Han stanset og strøk seg gjennom håret.

«Hilda, det var fryktelig – aldeles forferdelig! Den følelsen av forlatthet! Hun var ganske ung og behøvde ikke ha dødd. Det var han som tok livet av henne – min far! Han fikk hennes hjerte til å briste. Hans skyld var det alt sammen! Det var da jeg bestemte meg til at jeg aldri ville bo under samme tak som han. Jeg brøt ut – kom meg bort fra det hele.»

«Det gjorde du rett i. Det var det eneste riktige.»

«Far ville at jeg skulle gå inn i bedriften. Men da måtte jeg bodd hjemme. Og det greidde jeg ikke. Jeg fatter ikke hvordan Alfred holder ut – hvordan han virkelig har greidd å holde ut i alle disse årene!»

«Har han aldri prøvd å bryte overtvert?» spurte Hilda interessert. «Du har da en gang fortalt meg at han egentlig skulle blitt noe annet –»

«Offiser, ja. Far hadde ordnet det hele: Alfred, den eldste, skulle gå militærveien og ble opptatt i et eller annet kavaleriregiment; Harry skulle gå inn i bedriften, og det samme skulle jeg. Og George skulle gå inn for politikken.»

«Men så gikk det så ganske annerledes?»

«Det var Harry som veltet hele spillet! Han hadde alltid vært en villstyring – stiftet gjeld og kom opp i en masse vrøvl. En vakker dag stakk han av med flere hundre pund som ikke tilhørte ham. Han la etter seg en lapp hvor det sto at kontorkrakken ikke var noe for ham, og at han ville ut i verden og se seg om.»

«Og siden har dere aldri hørt noe fra ham?»

«Å, jo da, det skal gud vite vi har!» David lo. «Vi hørte svært ofte fra ham! Han telegraferte etter penger fra de mest usannsynlige steder, hele verden over. Som oftest fikk han dem også!»

«Og Alfred?»

«Far fikk ham til å gi opp det militære. Han kom hjem, og siden har han vært i bedriften.»

«Et temmelig hardt slag for ham, kan jeg tenke?»

«Ja. Særlig i begynnelsen. Han hatet fabrikken. Men far har alltid kunnet vikle den lille Alfred rundt lillefingeren. Jeg tror gud hjelpe meg han danser etter fars pipe den dag i dag.»

«Men du – flyktet!» sa Hilda.

«Ja. Jeg dro jo til London og gikk på den malerskolen du vet. Far sa rett ut at hvis jeg kastet meg bort i sånt tull, ble det ikke store hjelpen å få fra ham, og ikke en skilling etter han var død. Jeg svarte at det var meg knekkende likegyldig. Så kalte han meg en tosk, og dermed var det slutt mellom oss! Siden har jeg ikke sett ham.»

Hilda sa, nesten henkastet:

«Og du har ikke angret på det?»

«Nei, vær sikker. Jeg vet at jeg ikke kommer noen vei med kunsten. Det blir aldri noen stor kunstner av meg. Men vi er jo lykkelige i dette vesle huset vårt – vi har alt det vi trenger – alt som betyr noe i hvert fall. Og hvis jeg dør, har jo du forsikringen.»

Han gjorde en pause. Så sa han:

«Og nå – dette!»

Han slo til brevet med flat hånd.

«Det er kjedelig at din far skulle skrive det brevet når det opphisser deg sånn,» sa Hilda.

David fortsatte som om han ikke hadde hørt hva hun sa.

«Inviterer meg og min kone til jul, i håp om at vi alle må være samlet i julen! Hva kan det bety?»

«Behøver det absolutt bety mer enn der står?»

Han så spørrende på henne.

«Jeg mener,» sa hun og smilte, «at din far er blitt gammel, og dermed en smule sentimental når det gjelder familien. Sånt hender, vet du.»

«Ja, det gjør vel det,» sa David langsomt.

«Han er gammel, og han er ensom.»

David så fort bort på henne.

«Du syns jeg skulle ta imot, ikke sant, Hilda?»

Langsomt svarte hun:

«Jo, i grunnen syns jeg det. Jeg er visst skrekkelig gammeldags, men jeg forbinder nå engang julen med fred og fordragelighet.»

«Etter alt det jeg har fortalt deg?»

«Jeg vet det, elskede, jeg vet det! Men alt det hører jo fortiden til. Det er jo forlengst dødt og begravd.»

«Ikke for meg!»

«Nei, fordi du ikke vil det skal være dødt. Du holder krampaktig liv i fortiden.»

«Jeg kan ikke glemme.»

«Du vil ikke glemme – det er saken, David.»

Han fikk et stramt drag om munnen.

«Vi er slik, vi i familien Lee. Vi husker ting i årevis – ruger over dem – holder erindringen evig grønn!»

Hilda svarte med et snev av utålmodighet:

«Er det noe å skryte av? Det syns i hvert fall ikke jeg.»

Han så visst på henne og svarte med en anelse reservasjon:

«Du syns altså ikke lojalitet er noe som teller – lojalitet mot et minne?»

«Jeg tror det er nuet som teller – ikke fortiden! Prøver vi ustanselig å holde fortiden levende, ender det med at vi forvrenger den. Vi ser den i falsk lys – et helt skjevt perspektiv.»

«Jeg husker hvert ord og hver liten hendelse fra den tiden, som det skulle vært i dag,» sa David iltert.

«Ja, men det er jo nettopp det du ikke skulle, kjære deg? Det er så tvers igjennom unaturlig! Du ser den tiden i lys av dine voldsomme reaksjoner som gutt, i stedet for å prøve å se den ut fra en voksen manns mer avklarede standpunkt.»

«For meg er det ikke noen forskjell på de to tingene.»

Hilda nølte. Hun var klar over at det var uklokt å fortsette, men det var ting hun syntes hun måtte ha sagt.

«Jeg tror,» sa hun, «at din far står for deg som en skrekkelig busemann! Du forstørrer ham rett og slett, gjør ham til selve inkarnasjonen av det onde. Så du ham nå, ville det sikkert gå opp for deg at han var en ganske alminnelig mann; en mann som lot sine lidenskaper løpe av med seg, en mann som på ingen måte var plettfri, men likevel bare et menneske – ikke et uhyre!»

«Det er tydelig at du ikke forstår! Sånn som han behandlet min mor –»

Hilda avbrøt ham og sa alvorlig:

«Det finnes former for saktmodighet eller underkastelse, som lokker fram det verste i en mann. Hadde denne samme mannen møtt kraft og bestemthet, ville han kanskje blitt en helt annen.»

«Du vil med andre ord si at det var hennes feil –»

«Nei, selvfølgelig vil jeg ikke det! Jeg tviler ikke et sekund på at din far behandlet henne skammelig. Men ekteskapet er nå engang ikke så ganske enkelt. Jeg tviler på om noen utenforstående – jeg tror ikke engang barna – har rett til eller forutsetninger for å dømme når det gjelder det. Og dessuten kan jo ikke all verdens bitterhet fra din side hjelpe din mor nå lenger. Det er forbi, David – det ligger bak deg alt dette! Det som nå er aktuelt, er at en syk og svakelig gammel mann ber sin sønn om å komme hjem til jul.»

«Du vil altså at jeg skal reise?»

Hilda betenkte seg nok en gang. Så sa hun: «Ja. Jeg vil det. Jeg vil at du skal reise hjem og begrave busemannen én gang for alle.»
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George Lee, parlamentsmedlem for Westmoreland, var en noe korpulent herre i førtiårene. Han hadde bleke, litt utstående, blå øyne og et mistenksomt blikk. Han hadde anlegg for hengekinn og snakket langsomt og pedantisk.

Nå sa han med megen vekt:

«Jeg har sagt deg, Magdalene, at jeg holder det for min plikt å reise.»

Hans kone trakk utålmodig på skuldrene.

Hun var slank, platinablond, så ut som et avlangt egg i ansiktet og hadde nappede øyebryn. Det hendte nokså ofte at hennes ansikt var totalt blottet for uttrykk, absolutt tomt og blankt. Akkurat nå var det slik.

«Kjære deg,» sa hun, «jeg vet bare det kommer til å bli aldeles redselsfullt.»

«Ytterligere,» sa George Lee og lyste opp som følge av en glimrende idé han hadde fått, «ytterligere vil det sette oss i stand til å foreta betydelige besparelser. Julen er, som du vet, en overmåte kostbar tid. Når vi ikke er hjemme, kan vi la tjenerne få kostpenger.»

«Å herregud, George, hva du kan finne på!» sa Magdalene og himlet med øynene. «Julen er forresten en temmelig redsom tid hvor som helst.»

«Jeg formoder,» sa George og fortsatte sin egen tankebane, «at vi ikke kan komme utenom en liten julemiddag. Men det må vel kunne greie seg med oksestek i stedet for kalkun.»

«For hvem? Til tjenerne? Uff, George, ikke finn på så mye tull! Du tenker ikke på annet enn disse pengene?»

«Noen må jo tenke på dem, kjære deg,» sa George.

«Men skjønner du ikke hvor idiotisk det er å spinke og spare på alle disse småtteriene? Hvorfor ber du ikke din far om flere penger?»

«Jeg får jo en ganske pen sum som det er.»

«Jeg kan ikke tenke meg noe så forferdelig som å være i den grad avhengig av sin far som du er! Kan han ikke like godt sette av en større sum til deg?»

«Det er ikke hans måte å ordne tingene på.»

Magdalene så på ham. De nøttebrune øynene hennes ble stikkende. Det tomme ansiktet fikk et visst uttrykk.

«Han er skrekkelig rik, er han ikke? Millionær i ett eller annet, ikke sant?»

«Han er god for et par millioner pund, tror jeg.»

Magdalene stønnet av misunnelse.

«Hvordan i all verden har han greidd å skrape sammen så mye? Var det i Sør-Afrika?»

«Ja, han samlet en stor formue der i sine unge dager. Hovedsakelig på diamanter.»

«Gud, noe så spennende!» sa Magdalene.

«Og så kom han tilbake til England og grunnla fabrikken sin her. Siden da er hans formue blitt minst to, kanskje tre, ganger så stor.»

«Hva tror du kommer til å skje når han dør?» spurte Magdalene.

«Far kommer ikke gjerne inn på den siden av saken. Og man kan jo ikke godt spørre heller. Jeg skulle anta at formuen stort sett kommer til å gå til Alfred og meg. Alfred får selvfølgelig brorparten.

«Men dine andre søsken, da?»

«Ja, det er jo min bror David. Jeg tror imidlertid ikke han får særlig meget. Han dro jo hjemmefra for å bli kunstmaler eller noe lignende. Far advarte ham og sa at det kom til å koste ham hans arv, men David svarte at det var ham revnende likegyldig.»

«For en tosk!» sa Magdalene med bunnløs forakt.

«Og så var det min søster Jennifer, da. Hun dro av gårde med en utlending – en spansk kunstner – en av Davids venner. Men hun døde for litt over et år siden. Hun etterlot seg visstnok en datter. Far setter kanskje av en viss sum til henne, men ikke meget, tror jeg. – Ja, og så er det jo Harry –»

Han stanset, litt forlegen.

«Harry?» sa Magdalene forbauset. «Hvem er Harry?»

«Hm-m – jo – Harry er også en bror.»

«Hva sier du? Jeg har aldri ant at du hadde en bror som het Harry!»

«Du skjønner, han var ikke særlig – nå ja, vi hadde ikke særlig glede av ham. Derfor pleier vi overhodet ikke å omtale ham. Han oppførte seg helt utillatelig. Nå har vi ikke hørt fra ham på mange år, så han kan jo godt være død for alt det vi vet.»

Magdalene lo høyt.

«Hva er det? Hva ler du av?»

Magdalene lo enda høyere:

«Jeg kom bare til å tenke på hvor usigelig komisk det er at du – du, George – har en slik bror! Du som er så tvers igjennom respektabel.»

«Det håper jeg da inderlig at jeg er,» sa George kjølig.

Hun knep øynene sammen.

«Men din far – han er visst ikke så svært respektabel, hva?»

«Nei, vet du hva! Magdalene –»

«Av og til blir jeg helt uvel av de tingene han kan finne på å si.»

George sa: «Magdalene, jeg må si du forbauser meg. Kunne du tenke deg at Lydia ville si noe sånt?»

«Han sier ikke sånne ting til Lydia!» Hun stanset og sperret øynene opp: «Gud, kan du tenke deg noe så uforskammet? Til henne sier han aldri noe sånt! Kan du begripe det?»

Hennes mann kastet et raskt blikk på henne og så bort.

«Tja,» sa han svevende. «Man får jo ikke ta det så høytidelig. Så gammel som far er – og så sykelig –»

«Er han – svært syk, tror du?»

«Nei, jeg vil ikke akkurat si det. Han er jo forbausende seig, den gamle … Men hvorom allting er, når han nå ønsker å se sin familie rundt seg på julekvelden, mener jeg at det eneste riktige er å reise. Det kunne jo tenkes at det ble hans siste jul.»

«Det er noe du sier, George! Jeg tror han kommer til å leve til han blir hundre!»

Lett sjokkert stammet hennes mann:

«Ja – jo, selvfølgelig, det kan jo tenkes.»

Magdalene snudde seg.

«Uff ja,» sa hun, «det er vel det riktigste at vi reiser –»

«Det tviler jeg overhodet ikke på.»

«Men det vil jeg ha sagt – jeg avskyr selve tanken! Alfred er absolutt det kjedeligste jeg vet, og Lydia behandler meg simpelthen litt ovenfra og ned.»

«Tøv!»

«Jo, hun gjør! Og så er det den forferdelige tjeneren.»

«Hvem? Gamle Tressilian?»

«Nei, Horbury. Jeg kan ikke utstå den måten han lister seg rundt på. Akkurat som en katt.»

«Alvorlig talt, Magdalene, jeg kan ikke forstå at du lar deg affisere av Horbury – en av tjenerne.»

«Han går meg på nervene, det er alt. Men la oss ikke tenke mer på det. Vi må reise, det skjønner jeg. Jeg tror ikke det er riktig å fornærme svigerfar.»

«Nei, ikke sant? Det er jo nettopp saken. Og med hensyn til tjenernes julemiddag, så –»

«– Kan vi snakke om det en annen gang. Nå går jeg og tar en rikstelefon til Lydia og sier at vi kommer med 5.20-toget i morgen.»

Magdalene fór ut. Da hun hadde telefonert, gikk hun opp på sitt eget værelse og satte seg ved skatollet. Hun slo ned klaffen og rotet rundt i småskuffene. Kaskader av regninger veltet ut. Magdalene prøvde å sortere dem etter et slags system. Etter en stund kapitulerte hun med et oppgitt sukk, buntet dem sammen og puttet dem tilbake i skuffene. Hun strøk seg over det platinablonde håret.

«Gud i himmelen, hva skal jeg gjøre?» mumlet hun.
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Gjennom hele annen etasje på Gorston Hall gikk en lang gang som endte ved et stort hjørneværelse med utsikt til hovedoppkjørselen. Værelset var møblert i gammeldags, noe overlesset stil, med tunge brokade-tapeter, svære skinnstoler, bronsestatuer i krokene og veldige vaser med dragerelieffer … Alt var pompøst, kostbart og solid.

I en svær bestefarsstol, den største og mest ruvende i rommet, satt en mager, innfallen mann. De lange klolignende fingrene hvilte lett på armlenet. Ved siden av sto en gullknappet stokk. Han hadde på seg en sjusket, blå slåbrok og filttøfler. Håret var hvitt og huden gullig.

Ved første øyekast ville man kanskje si det var en pjusket og ubetydelig skikkelse. Men når man så den stolte ørnenesen og de mørke øynene, som ennå var spill levende, ville man trolig skifte mening. Her var det liv, ild og kraft.

Gamle Simeon Lee satt og lo høyt for seg selv.

Henvendt til tjeneren sa han:

«De ga den beskjeden til fru Lee, hva?»

Horbury sto halvt bak stolen. Han svarte, lavt og ærbødig, som vanlig:

«Ja, det gjorde jeg.»

«Med nøyaktig mine ord? Nøyaktig de samme?»

«Ja, helt nøyaktig. Jeg gjorde ingen feil.»

«Nei – De gjør ingen feil. Og det er best for Dem også! – husk det! Men hva svarte hun? Og hva sa herr Alfred?»

Rolig og følelsesløst gjentok Horbury det som var blitt sagt. Den gamle lo høyt igjen og gned seg i hendene.

«Glimrende … Tipp topp … Jeg kan tenke meg hvordan de har grublet og spekulert … i hele ettermiddag! Storartet! Nå vil jeg ha dem opp. Gå og hent dem.»

«Det skal bli.»

Horbury gikk lydløst mot døren og ut.

«Og Horbury, hør her …»

Den gamle snudde seg halvt og så mot døren. Så bante han innett.

«Den fordømte fyren går akkurat som en katt. En vet aldri om han er inne eller om han er gått.»

Han lente seg tilbake i stolen og ble sittende og gni haken. Litt etter banket det på døren, og Alfred og Lydia kom inn.

«Nå, så der er dere. Sett deg her, Lydia, søte venn, her ved siden av meg. Du ser så frisk og rød ut.»

«Jeg har vært ute i kulden. Det brenner litt i kinnene.»

Alfred sa:

«Hvordan står det til med deg i dag, far? Har du hatt deg en god hvil?»

«Tipp topp! Drømte om de gode, gamle dager. Før jeg ble fastboende og samfunnsstøtte.»

Han slo opp en skrallende latter.

Svigerdatteren satt taus og smilte høflig.

«Hvem er disse to ekstra gjestene du venter hit i julen?» spurte Alfred.

«Å, de? Jo, det må jeg fortelle deg. Det kommer til å bli en stor jul for meg i år – en stor jul. La meg nå se – Jo, først kommer jo George og Magdalene –»

«Ja, de kommer med 5.20-toget i morgen,» innskjøt Lydia.

Gamle Simeon fortsatte:

«Den George er meg en ordentlig tufs! Skvaldrebøtte! Men han er jo min sønn.»

«Velgerne liker ham,» sa Alfred.

Simeon skoggerlo igjen.

«De tror vel han er en ærlig fyr. Ærlig – hå! Jeg har ennå til gode å treffe en eneste Lee som er ærlig.»

«Nei, hør nå, far –»

«Jeg unntar deg, gutten min, jeg unntar deg.»

«David, kommer han?» spurte Lydia.

«Ja, den David, he! Jeg er spent på å se gutten etter alle disse årene. Han var meg en ordentlig blautfisk som ung. Jeg lurer på hva slags kone han har fått? Han har i hvert fall ikke gjort som den tosken George og giftet seg med en pike, tjue år yngre.

«Hilda skrev et meget pent brev,» sa Lydia. «Og jeg fikk nettopp et telegram, hvor hun bekrefter at de kommer i morgen.»

Svigerfaren så på henne med et gjennomborende, skarpt blikk. Han lo høyt.

«Jeg blir aldri riktig klok på Lydia,» sa han. «Men det vil jeg ha sagt om deg, Lydia, du er en dannet dame. Og dannelse fornekter seg aldri. Det vet vel jeg! Apropos, arv!» – han gjorde en liten pause – «er ikke dette med arvelighet noen merkelige greier? Det er bare én av dere som ligner på meg – én eneste av hele kullet.»

Hans øyne danset.

«Gjett nå hvem det er som kommer hit i julen. Dere skal få gjette tre ganger, men jeg vedder en hundrelapp på at dere ikke greier det.»

Han så fra den ene til den andre. Alfred rynket brynene:

«Horbury snakket om en ung dame.»

«Ja, det var nok en hard nøtt for dere! Jeg venter forresten Pilar hva øyeblikk som helst. Bilen er kjørt for å hente henne.»

«Pilar?!»

«Ja, Pilar Estravados, Jennifers datter. Mitt barnebarn. Jeg er spent på henne.»

Alfred ropte opphisset:

«Men, far, du har aldri fortalt meg …»

Den gamle flirte.

«Jeg tenkte jeg skulle holde det hemmelig. Jeg fikk Charlton til å skrive dit ned og ordne alle formalia.»

«At du aldri med et eneste ord har fortalt meg …» begynte Alfred, han kunne ikke komme over at han var holdt utenfor.

Faren smilte ertende.

«Nei, jeg hadde som sagt tenkt å holde det hemmelig! Det skal bli rart å få litt ungt blod inn i dette huset igjen. Denne Estravados-fyren har jeg aldri sett. Jeg er spent på hvem datteren ligner – moren eller faren?»

«Tror du virkelig dette er vel overveid, far?» begynte Alfred. «Alle ting tatt i betraktning …»

«Åh – den evige forsiktigheten din, Alfred! Du satser for mye på den, og det har du alltid gjort! Men det er ikke min fasong. Gjør hva du har lyst til, og gi fanden i resten! Det er mitt valgspråk. Pilar er mitt barnebarn – det eneste barnebarnet i hele familien. Jeg blåser en lang marsj i hva faren var eller hva han gjorde. Hun er mitt kjøtt og blod! Og hun skal komme og bo her hos meg.»

«Skal hun bo her?» kom det skarpt fra Lydia.

Han ga henne et lynsnart blikk.

«Har du noe å innvende mot det?»

Hun ristet på hodet og sa smilende:

«Nei, hvordan skulle jeg ha noe å innvende mot hvem du vil ha boende i ditt eget hus? – Det var henne jeg tenkte på.»

«Henne – hvordan da?»

«Jo, om hun kom til å trives her?»

Gamle Simeon kastet med nakken.

«Pikebarnet er lut fattig. Det skulle bare mangle hun ikke var takknemlig.»

Lydia bare trakk på skuldrene.

Simeon vendte seg til Alfred.

«Som du ser blir det en stor jul! Alle barna vil jeg se rundt meg. Alle barna. Nå har jeg gitt deg et tipp, Alfred. Nå må du vel kunne gjette hvem den andre gjesten er?»

Alfred stirret usikkert på ham.

«Alle barna mine. Gjett nå! – Harry, naturligvis! Din bror Harry.»

Alfred ble langsomt blek. Han stammet:

«Harry – du kan da ikke mene: Harry?»

«Jo nettopp, Harry!»

«Men vi trodde jo alle sammen han var død.»

«Harry død!?! – Å, langt ifra!»

«Vil du virkelig se ham i ditt hus? Etter alt det som har hendt?»

«Du tenker på den fortapte sønn, hva? Du har sannelig rett, Alfred. Vi må slakte den fete kalv. Gi ham en storslått mottagelse.»

Alfred sa:

«Han har behandlet deg – ja, oss alle sammen – skammelig. Han …»

«Det er ikke nødvendig å ramse opp alle hans forbrytelser! Det blir en liste så lang som herfra til månen. Men husk det er jul, med fred og fordragelighet mellom menneskene. Det er den rette tid å tilgi og ønske den fortapte velkommen hjem.»

Alfred reiste seg.

«Jeg må si dette kom som litt av et sjokk,» sa han. «Jeg hadde virkelig ikke drømt om at Harry noensinne skulle sette sine ben innenfor disse fire vegger.»

Simeon lente seg fram.

«Du har visst aldri vært særlig begeistret for Harry, har du vel?» sa han mildt.

«Nei, etter den måten han har behandlet deg på –»

Simeon lo og sa:

«Det er pent av deg å tenke på meg. Men la nå det som har hendt, være gjemt og glemt. Det er den riktige juleånd, ikke sant, Lydia?»

Lydia var også blitt blek. Hun svarte tørt:

«Jeg skjønner du har tenkt meget over dette med julen i år.»

«Jeg vil være omgitt av hele min familie i fred og fordragelighet. – Skal dere gå alt?»

Alfred var på vei mot døren, Lydia ble sittende.

Simeon nikket etter sønnen og sa:

«Stakkar, han ble visst helt opphisset. Du skjønner, han og Harry kom aldri særlig godt overens. Harry var alltid så slem til å erte Alfred. Kalte ham gamle snile, fordi han var så langsom og forsiktig.»

Lydia holdt på å synge ut, men da hun så det spente uttrykket i den gamles ansikt, lot hun være. Det var tydelig at han ergret seg over hennes selvbeherskelse. Hun sa noe ganske annet enn hun hadde tenkt:

«Det blir den gamle historien om haren og skilpadden om igjen? Men det er skilpadden som vinner løpet, ikke sant?»

«Ikke alltid, kjære Lydia,» sa Simeon, «ikke alltid.»

Hun sa, fremdeles smilende:

«Du unnskylder meg, hva? Jeg må gå ned til Alfred. Slike plutselige sinnsbevegelser tar alltid så på ham.»

Simeon brølte av latter.

«Alfred liker ikke forandringer, det er saken. Han er et ordentlig petimeter, det har han alltid vært.»

«Han er i hvert fall meget glad i deg.»

«Det syns du nok er merkelig, ikke sant?»

«Jo,» svarte Lydia, «iblant syns jeg det.»

Hun gikk. Simeon ble sittende og se etter henne.

Han lo stille for seg selv og gned seg i hendene.

«Det er mye moro i livet ennå,» sa han, «for den som forstår å skaffe seg den. Dette skal bli litt av en jul!»

Han reiste seg besværlig, grep stokken og stavret bort til den andre enden av værelset, hvor det sto et mektig pengeskap i en krok. Han dreide på håndtaket til kombinasjonslåsen, og døren gled opp. Med skjelvende fingrer følte han seg fram innenfor.

Han dro ut en liten vaskeskinnspose, åpnet den og lot en haug uslepne diamanter sildre gjennom fingrene.

«Nei, se på de søte, små vennene mine – alltid de samme – alltid de samme! Akk ja, det var en herlig tid – en herlig tid … Nei, de skal ikke få lov å slipe dere. Langt ifra! Dere skal ikke henge rundt halsen på kvinnene, eller dingle i ørene deres, eller gnistre på fingeren … Dere er mine! Mine gamle venner er dere! Vi har opplevd ett og annet sammen, vi! Dere og jeg! Jeg er gammel og syk, sies det, men jeg er nå ikke helt ferdig ennå da! Åh – det er mye liv i en gammel stratenrover ennå. Og mye moro å ta med på veien! Mye moro –»
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