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Jeg har funnet en dør ut av fengselet, den fører ut mot friheten, jeg skriver dette for å vise deg døren.

Nå vil du kanskje si at hvor mye frihet tror han at han kan forlange, jeg som er født på Finø, som kalles Danmarks Gran Canaria, attpåtil i prestegården, som har 12 værelser og en hage som er så stor som en park. Og omgitt av mamma og pappa og storesøster og storebror og besteforeldre og oldemor og en hund, som alle sammen ligner en reklame for noe som er dyrt, men godt for hele familien.

Og selv om det selvfølgelig ikke er så mye jeg ser når jeg ser meg selv i speilet, fordi jeg er den nest minste i syvende klasse på Finø By skole, og temmelig spinkel, så er det mange både eldre og tyngre spillere som på Finø stadion må se meg sveve forbi som en surfer på vinden, og som etterpå kjenner håret reise seg når jeg smeller til med det giftige høyrebenet.

Så hva klager han over, vil du kanskje si, hvordan tror du andre gutter på 14 har det, og på det er det to svar.

Det første er at du har rett, jeg burde ikke klage. Men da mamma og pappa forsvant og alt sammen ble veldig vanskelig og vrient å forklare, så oppdaget jeg at det var noe jeg hadde glemt. Jeg hadde glemt, mens det hele var lyst, å prøve å finne ut av hva som holder, hva man virkelig kan regne med når det begynner å bli mørkt.

Det andre svaret er det vonde: Prøv å se deg omkring, hvor mange mennesker er virkelig glade? Selv når man har en pappa med Maserati, og en mamma med en minkpels, som vi hadde i prestegården på et tidspunkt, hvor mange har da i virkeligheten noe å rope hurra for? Og er det da ikke greit å spørre hva som kan gjøre et menneske fritt?

Nå vil du kanskje si at så langt øyet rekker er verden fylt med folk som vil fortelle en hvor man skal gå og hvordan man skal forholde seg, og jeg er altså en til, og på en måte har du rett, og på en måte er dette annerledes.

Hvis du hadde hørt pappaen min preke i Finø By kirke før han forsvant, så ville du ha hørt ham si at Jesus er veien, og jeg sier deg at pappaen min kan si det så vakkert og naturlig som om det er veien ned til havnen vi snakker om, og vi er fremme om et øyeblikk alle sammen.

Hvis du hadde hørt gudstjenesten fra en taburett ved siden av orgelet, som mammaen min spilte på, og var du blitt sittende litt etterpå, så hadde hun fortalt at det er musikken som er fremtiden, og hun spiller og sier det på en måte så du allerede nå ville ha bestilt de første klavertimene og vært på vei ut for å kjøpe et flygel for pengene foreldrene dine har spart opp til deg.

Hadde du etter gudstjenesten blitt med hjem til kirkekaffe en av de dagene da vi hadde besøk av min yndlingsonkel Jonas som går på bjørnejakt i Ytre Mongolia og har en utstoppet bjørn stående i entreen sin, og er blitt fagforeningsmann, så kunne du ha hørt ham, i en monolog på ikke under 20 minutter, fortelle om at det som virkelig gjør susen, det er om man har fysisk selvtillit og vier sitt liv til organisering av arbeiderklassen, og han sier det ikke bare for å erte pappaen min, han mener det også på fullt alvor.

Hvis du spør klassekameratene mine, vil de fortelle deg at det virkelige livet begynner etter 9. klasse, for da flytter de fleste barna på Finø hjemmefra for å gå på kostgymnas eller på teknisk skole i Grenå.

Og til sist, for å gå et helt annet sted, hvis du spurte klientene på Store Bjerg, som er et behandlingshjem som ligger rett vest for Finø By, og som alle sammen har vært misbrukere før de ble 16, hvis du spør dem helt ærlig og det er på tomannshånd, så vil de si at selv om de er helt nyktre, og dypt takknemlige for behandlingen, og ser frem til å starte et nytt liv, så er det ikke noe som kan komme opp mot den lange, milde oppturen som følger når du har røkt opium eller tatt heroin.

Og jeg sier deg: Jeg er sikker på at alle de menneskene har rett, også klientene på Store Bjerg.

Det er noe jeg har lært av min storesøster Tilte. Et av Tiltes talenter er at hun på en og samme gang kan mene at alle mennesker har rett, samtidig som hun er fullstendig overbevist om at hun er den eneste innenfor en svært stor omkrets som vet hva hun snakker om.

Alle de menneskene jeg har nevnt, de peker på det som er døren inn til yndlingsværelset sitt, og inni det værelset er Jesus eller Schuberts sanger eller den statskontrollerte prøven etter 9.klasse, eller en utstoppet bjørn eller fast arbeid eller en rosende klapp på baken, og selvfølgelig er mange av de værelsene fantastiske.

Men så lenge du er i et værelse, er du inne, og så lenge du er inne, er du fanget.

Den døren jeg skal vise deg, er annerledes. Den fører ikke inn i et nytt rom. Den fører ut av bygningen.

Det var ikke jeg som fant døren, jeg har ikke den selvtillit som trengs, det var min storesøster Tilte.

Jeg var til stede da det skjedde, det er to år siden, det var like før mamma og pappa forsvant første gang, jeg var 12 år og Tilte var 14, og selv om jeg husker det som om det var i går, så visste jeg ikke at det var det hun oppdaget.

Vi hadde oldemoren vår på besøk, hun sto og laget kjernemelksuppe.

Når oldemor lager kjernemelksuppe, så står hun på to taburetter som er satt oppå hverandre, for å nå opp og røre i gryta, og det gjør hun fordi hun er født liten og siden har hatt seks prolapser i ryggsøylen og er blitt så pukkelrygget at hvis hun skal være med på den familiereklamen jeg snakket om før, så må de være påpasselige med hvor de tar bildet fra, for pukkelen er stor som en oppslått paraply.

Til gjengjeld er det mange av dem som har møtt oldemor, som mener at hvis Jesus kommer igjen, så kunne det godt bli som en dame på 93, for oldemor er det som heter allkjærlig. Det betyr at hun har en vennlighet som er så stor at det er plass til alle, også til typer som Kaj Molester og departementets utsendte til Finø, Alexander Bister Finkeblod, som leder Finø By skole, og som man ellers må være hans egen mor for å elske, og selv det er kanskje ikke nok, for en gang har jeg sett ham hente moren sin ved fergen, og det så ut som det var for mye også for henne.

Samtidig skal man ikke undervurdere oldemoren vår. Man blir ikke 93 og overlever flere av barna sine og seks prolapser i ryggsøylen og annen verdenskrig og kan huske slutten på første uten at det er noe spesielt som holder en i gang. Jeg vil si det på den måten at hvis oldemor var en bil, så har karosseriet holdt på å falle fra hverandre så lenge noen kan huske. Men motoren går som om den akkurat er kommet fra fabrikken.

Med hensyn til ord så er hun temmelig tilbakeholdende, hun deler dem ut som drops, som om hun ikke har så mange igjen, og det har man kanskje heller ikke når man er 93.

Så da hun plutselig, uten å vende på hodet, sier: «Det er noe jeg gjerne vil si,» blir vi helt stille.

«Vi» er mamma og pappa, min storebror Hans, Tilte og jeg og hunden vår, Basker III, som er en foxterrier som er oppkalt etter boken om hunden fra Baskerville, og den heter «III» fordi den er den tredje av det slaget hund vi har hatt i Tiltes levetid, og hun har forlangt at hver gang en hund dør, og vi får en ny, skal den hete det samme, bare med et høyere nummer. Hver gang Tilte forteller mennesker som ikke før har hatt den store glede å møte oss, hva hunden heter, så sier hun alltid også nummeret. Så kvepper folk til, kanskje fordi det minner dem om de hundene som er døde før Basker, og det er, tror jeg, derfor Tilte har forlangt det navnet, for hun har alltid vært interessert i døden, mer enn barn normalt er.

Nå da oldemor skal til å si noe og setter seg i rullestolen, så lener Tilte seg inn over kjøkkenbenken og løfter bena fra gulvet, og oldemor triller inn under henne. Tilte vil alltid sitte på fanget til oldemor når det er noe hun vil si, men oldemor er blitt svakere, og Tilte er blitt tyngre, så nå ordner de det på denne måten, Tilte løfter seg opp, og verden legger seg til rette under henne, og så ruller hun seg sammen i fanget på oldemor, som på dette tidspunktet er blitt mindre enn Tilte.

– Min mor og far, sier oldemor, – tippoldeforeldrene deres, de var ikke helt unge da de ble gift, de var i slutten av 30-årene. Allikevel fikk de syv barn. Akkurat da de hadde fått det syvende, døde min mors bror og hans kone, min onkel og tante, de ble smittet av samme slags influensa, spanskesyken, og døde nesten samtidig. De etterlot seg 12 barn. Far dro til begravelsen i Nordhavn. Etter begravelsen skulle det være et møte, og der skulle familien dele de 12 barna mellom seg, det var slik man gjorde den gang, det er 90 år siden, det dreide seg om å overleve. Det tok to timer i hestevogn fra Finø By til Nordhavn, far kom først hjem om kvelden. Han kom inn på kjøkkenet, hvor mor sto ved komfyren, så sa han:

«Jeg tok dem alle sammen.»

Mor så opp, full av glede, så sa hun:

«Takk for tilliten, Anders.»

Da oldemor hadde fortalt dette, ble det stille i kjøkkenet. Jeg vet ikke hvor lenge stillheten varte, for tiden hadde gått i stå, det var for mye å forstå til at man kunne tenke, man hadde liksom gitt opp. Man skulle forstå hva som har foregått inne i oldemors far da han har sett de 12 barna i begravelsen og ikke har orket at de skulle skilles ad. Og mest skulle man forstå kona hans da han kommer hjem og sier: – Jeg tok dem alle sammen. Det er ikke et sekunds nøling, ikke noe med å bryte sammen og hulke ved tanken på at nå er det ikke bare ens egne syv barn, noe som kan være ille nok, når man tenker på oss tre i prestegården, og vi har til og med to toaletter pluss et gjestetoalett, nå er det plutselig 19 barn.

På et tidspunkt, da det har vært stille i jeg vet ikke hvor lenge, men i hvert fall en god stund, så sier Tilte:

– Slik vil jeg også være!

Vi trodde alle sammen vi skjønte hva hun mente, og på en måte gjorde vi det. Vi trodde hun ville være som faren, eller som moren, eller som dem begge to, og kunne si ja til 19 barn hvis det ble nødvendig.

Og det er riktig, det var det hun mente. Men hun mente også noe annet.

Før hun sa det, under den lange stillheten, har Tilte oppdaget døren. Eller er blitt sikker på at den er der.

Før jeg begynner, blir jeg nødt til å spørre deg om du kan huske noen øyeblikk i ditt liv da du har vært lykkelig. Ikke bare glad. Ikke bare tilfreds. Men så lykkelig at alt var fullstendig 100 prosent perfekt.

Hvis du ikke kan huske bare ett eneste av den slags øyeblikk, så er det ikke så bra, men da er det enda viktigere at jeg når frem til deg med dette.

Hvis du bare kan huske ett, eller bedre, en del, så vil jeg be deg å tenke på dem. Det er viktig. For omkring slike øyeblikk begynner døren å gå opp.

Jeg vil fortelle deg om et par av mine. De er ikke noe særlig. Jeg forteller dem for å gjøre det lettere for deg å finne dem i ditt eget liv.

Det var et slikt øyeblikk da jeg første gang ble tatt ut til Finø AllStars, som i juli spiller kamp mot sommergjestene. Listen ble først lest opp av førstelagets trener, som vi kaller Fakiren, fordi han er skallet og tynn som en piperenser, og fordi humøret hans året rundt er som om han nettopp har stått opp av sengen etter å ha sovet på glasskår.

Det hadde aldri vært tatt ut noen under 15, så det kom helt uforberedt, han leste listen høyt, og så kom mitt navn.

I et ganske kort øyeblikk var det vanskelig å si hvor man var, var man utenfor kroppen eller inni kroppen, eller begge deler på én gang.

Et annet glimt var da Conny spurte om vi skulle være kjærester. Hun spurte ikke selv, hun sendte en av hoffdamene sine, Sonja. Jeg var på vei hjem fra skolen, Sonja kom opp på siden av meg, «Jeg skulle spørre fra Conny om dere skal være kjærester».

I et kort øyeblikk er det som om noen har tatt ut bunnproppen, svever man eller står man på bakken, man vet ikke. Og følelsen av svev er ikke innbilning, hele den verden man kan ta og føle på, er fullstendig annerledes.

Det er én situasjon til med Conny, den går langt tilbake, til den gang vi begge to var omkring seks og gikk i barnehage sammen. I hele Finø By er det bare i alt 300 barn, og bare én skole og én barnehage, så vi har gått på skolen og i barnehagen med hverandre alle sammen.

Barnehagen hadde fått noen kjempestore øltønner av tre fra Finø Bryggeri, og dem hadde de lagt ned og støttet opp med klosser og lagt gulv i og laget små dører og vinduer så de kunne brukes som lekehus. Inne i en av tønnene spurte jeg Conny om hun ville kle av seg foran meg.

Nå vil du kanskje si at hvordan fikk jeg mot til det, jeg som virker som om jeg er for sjenert til å spørre om veien til bakeren, og jeg må si at det virkelig var en av de gangene da jeg har overrasket meg selv.

Men hvis du en gang møter Conny, så vil du forstå at det er kvinner som kan bringe frem det ekstraordinære i en mann, selv om de bare nettopp er fylt seks år.

Hun svarte ikke noe. Hun begynte bare ganske langsomt å kle av seg. Og da hun var helt naken, løftet hun armene og dreide seg ganske langsomt foran meg. Jeg kunne se de små lyse dunene på huden hennes, rundt oss var tønnen rund som et skip eller en kirke, og jeg kjente lukten av alt det ølet som hadde sivet inn i treet i hundre år. Og jeg merket at det som skjedde mellom Conny og meg, hadde noe å gjøre med hele resten av verden.

Det siste øyeblikket er det mest stillferdige. Jeg er liten, kanskje tre år, for vi har nettopp fått Basker II, og den har krabbet opp i sengen til mamma og pappa, hvor jeg også har sovet. Derfra lar jeg meg gli ned på gulvet og åpner terrassedøren og går ut i hagen. Jeg tror det må være tidlig høst, det er lav sol, og gresset er iskaldt og brennende under føttene. Mellom trærne er det store spindelvev, i trådene henger det duggdråper, som en million bittesmå diamanter som alle sammen speiler hverandre. Det er veldig tidlig, og morgenen er så frisk og ny og umulig å etterligne, som om det aldri har vært noen morgen før denne og heller ikke behøver å komme en kopi, for denne her varer evig.

I det øyeblikk er verden fullstendig perfekt. Det er ikke noe som mangler å bli gjort, og det er heller ikke noen til å gjøre det, for det er ingen mennesker, ikke engang jeg, gleden fyller det hele. Og det varer veldig kort, og så er det forbi.

Jeg vet at det er noen slike øyeblikk i ditt eget liv. Ikke de samme, men noen som ligner.

Det jeg prøver å få deg til å legge merke til, det er sekundene før det går opp for en hvor spesiell situasjonen er, og man begynner å tenke.

For så snart tankene kommer, er man inne i buret igjen.

Det er noe av det dystre ved det fengselet som dette handler om. Det er ikke bare laget av stein og betong og gitter for vinduene.

Var det det, hadde det vært enklere. Var vi sperret inne på den vanlige måten, så skulle vi nok ha funnet en løsning, selv to tilbakeholdne typer som du og jeg. Så skulle vi nok fra Grenå eller Århus ha skaffet et par hundre gram av det lyserøde pulveret de bruker i jetmotorene i modellflyene når det er Store drage- og glideflydag på Finø. Og vi skulle nok ha funnet et rustfritt rør med gjenger i endene og to skruer til gjengene, og ha fått boret et lite hull i røret, og fylt i pulveret og satt en lunte fra en nyttårsrakett i hullet og ha sprengt en ordentlig åpning i muren, og så kunne de ha sett langt etter oss.

Men det ville ikke vært nok. For det fengselet som dette handler om, og som er livet til hver og en av oss, og den måten vi lever på, det fengselet er ikke bare murt av stein, det er også laget av ord og tanker. Og vi er selv hele tiden med på å bygge det opp og holde det ved like, det er det som er det verste.

Som for eksempel den gang da Sonja spurte meg fra Conny. Rett etter det første sekundet, rett etter at sjokket hadde forandret verden, så kom det tilbake igjen. Det kom ved at man tenkte: – Kan det være riktig, kan det være meg, er det ikke en annen Peter? Og hvorfor akkurat meg? Og hvis det virkelig er meg, er jeg i så fall god nok for henne? Og hvor lenge varer det, mon tro? Og selv om det varer ved, noe man tror og håper, så må det vel slutte en eller annen gang, stemmer ikke det?

«De levde lykkelig til sine dagers ende.»

Den slutten var jeg aldri tilfreds med.

Det var pappa som leste godnatteventyr for Tilte og meg og Basker. Når eventyret sluttet med «De levde lykkelig til sine dagers ende», så følte jeg alltid en uro som jeg ikke kunne forklare.

Det ble Tilte som fant de riktige ordene. En dag, hun har høyst vært syv, og jeg har vært fem, så sa hun: – Hva er «sine dagers ende»?

– Det er når de døde, sa pappa.

Så sa Tilte:

– Fikk de en verdig død?

Pappa ble helt stille. Så sa han:

– Det står det ikke noe om.

Så sa Tilte:

– Og hva så etterpå?

Jeg vet godt hvor Tilte hadde det med en verdig død fra. Det hadde hun fra Bermuda Svartbak Jansson, som er både jordmor og begravelsesagent på Finø, slik er det, fordi øya er så liten, er det mange som er to og tre ting samtidig, som mamma, som er organist og kirketjener og konsulent for maskinstasjonen.

Tilte hadde ofte snakket med Bermuda, og også hjulpet henne med å legge lik i kister. Så fra henne hadde hun det uttrykket.

Men det forklarer allikevel ikke alt. For tenk allikevel. Man sitter med en jente på syv år og har lest et eventyr, og meningen med at de levde lykkelig til sine dagers ende, det er at det skal være en happy end, og barna skal komme i en god stemning her ved sengetid og se seg rundt i familien og være sikre på at pappaen og mammaen deres og de selv og hunden også vil leve lykkelig til sine dagers ende, som er så langt unna at man på en måte like godt kan si «i all evighet». Og så er det en jente på syv år, Tilte, som spør om de fikk en verdig død.

Da Tilte sa det, forsto jeg hvorfor jeg aldri hadde blitt helt beroliget av de avslutningene. Jeg hadde ikke kunnet eller turt tenke som Tilte. Men jeg hadde liksom merket. At det kan godt hende de lever lykkelig. Men hva når de kommer frem til slutten, til dagenes ende?

Der er det kanskje ikke så stas mer.

Nå forteller jeg hva som skjedde oss. I virkeligheten er det ikke for å fortelle om oss. Det er for at jeg selv kan prøve å huske når døren var åpen, og for å vise det til deg.

Jeg kan ikke hjelpe deg ut gjennom døren, for jeg har ikke gått ordentlig ut av den selv. Men hvis vi kan finne den og stå foran den nok ganger, du og jeg, så vet jeg at en dag vil vi sammen gå ut i friheten.

Det er aldri for sent å få en lykkelig barndom.

Det var noe Tilte og jeg hadde lest i en bok på biblioteket, jeg likte alltid den setningen. Men man skal ikke tenke over den. Tenker man, går man i stå. Så vil man si at det gir jo ingen mening, ens barndom er jo slutt, og det som er slutt, ble som det ble, det er det for sent å forandre på.

I stedet skal man bare la ordene bli inni seg: Det er aldri for sent å få en lykkelig barndom.

Jeg tror det stemmer. Men noen ganger er det et problem.

Men Tilte sier at det ikke finnes problemer, bare interessante utfordringer.

Så jeg vil si at en av de interessante utfordringene med å få en lykkelig barndom, den begynte langfredag, på Blågårds Plads, i København.
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Vi står parkert på Blågårds Plads i København, vi, det er Basker, Tilte, jeg og vår storebror Hans, og det vi står parkert med, er en svartlakkert karet forspent med fire hester, og at vi gjør det, kan vi takke Hans for. Hvis vi altså mener det er noe å takke for.

Det er store deler av Danmarks befolkning, i hvert fall blant turistene på Finø, som synes at min storebror Hans ligner en dansk eventyrprins. Den oppfatningen bygger de blant annet på at han er én nitti høy, og har lyst, krøllet hår og blå øyne, og er sterk nok til at han ville kunne spenne en av hestene fra kareten og snu den over på ryggen, legge den opp på et bord og kile den på magen.

Men da Tilte og Basker og jeg kjenner Hans, så synes vi også at han ligner en voksenbaby.

Ganske visst har Finø AllStars aldri hatt farligere general på den strategiske midtbanen. Men utenfor banen, når han ikke lenger har ballen å se etter, så har han blikket stivt rettet mot stjernene, og folk som har det, har det med å snuble i møblene.

Nå har han dratt til København for å studere astrofysikk, som også har noe med stjerner å gjøre, og her har han fått studentjobb med å kjøre hestevogn, og hit har Tilte og Basker og jeg dratt for å besøke ham i påsken mens det er vikarprest i Finø By kirke, fordi pappa og mamma er på sin årlige tur til La Gomera, som er en wannabe Finø blant Kanariøyene.

Jeg vet ikke om du kjenner Blågårds Plads. Rent personlig er det for meg første gang jeg er her, og til å begynne med virker plassen nokså alminnelig. Det er varmt i solen og kaldt i skyggen, det er noen få snødriver og en kirke med en del mennesker foran, og som prestebarn er man alltid glad for å se kunder i butikken. Her er også tre menn på en benk i solen og i sin beste alder, som de bruker til å drikke elefantøl. Bak kareten vår er det en grønnsakhandel, og utenfor den står grønnsakhandleren og stirrer ned i en kasse sitroner som han har hjulpet til å overvintre ved å ta dem med i de fem daglige bønnene mot Mekka, og foran oss er en gammel dame på vei over gaten med en pall kattemat på rullatoren sin. Så det eneste usedvanlige er spørsmålet om hvorfor en turist som er velstående nok til å betale 5000 kroner på forhånd over nettet for en fem kvarters rundtur i den indre by, har valgt å ville starte på Blågårds Plads, og hvor er han, for det er ti minutter over tiden, og han har ikke dukket opp.

I det øyeblikk ringer Hans’ mobiltelefon, det blir utvekslet fire setninger. Og deretter er livene våre fullstendig forandret.

– Det er Bodil, sier stemmen i den andre enden. – Har du søsknene dine hos deg?

Bodil Fisker, kalt Bodil Flodhest, selv om hun er liten og spinkel, behøver ikke å presentere seg. Hun er kommunaldirektør i Grenå kommune, som inkluderer Finø, Anholt og Læsø, og alle kjenner henne. Han behøver heller ikke å stille telefonen på medhør for at vi skal kunne høre hva hun sier, ikke fordi hun snakker høyt, hun snakker ganske alminnelig, men fordi stemmen hennes er av det gjennomtrengende slaget som når ut til klodens fjerneste egner. Og det er ikke bare stemmen hennes, det er også hennes vesen, det med at Guds ånd svever over vannene, det kunne ha vært skrevet om Bodil Flodhest.

Men det som er overalt, det er Bodils oppmerksomhet, det er ikke hun selv. En kommunaldirektør er ikke en person man møter live, det er en som har folk under seg, som igjen har folk under seg, som igjen har folk under seg, og det er de som ringer til en. Jeg har sett Bodil Flodhest én gang, ved en anledning jeg helst ikke vil tenke på, men som jeg allikevel blir nødt til å fortelle deg om om en stund. At det er hun som ringer til oss, viser at hundreogett er ute.

– Jeg har Tilte, Peter og Basker med meg, sier Hans.

– La moren og faren din igjen en adresse?

– Bare mors mobilnummer.

– Når er dere tilbake?

– Vi har én tur, så avleverer jeg vognen.

– Ring til meg når dere er kommet hjem. På dette nummeret.

Så legger hun på.

I det øyeblikk snur Tilte på hodet og ser meg inn i øynene. Og jeg vet hvorfor. Hun vil minne meg om noe. Og at akkurat nå er det en sjanse.

Jeg har ventet litt med å fortelle deg det. Men nå sier jeg det rett ut.

Tilte og jeg har oppdaget at det ikke bare er i de lykkelige øyeblikkene at døren står åpen. Det er også i de forferdelige. Akkurat idet du får vite at noen er død eller har fått kreft eller er forsvunnet, eller at Kaj Molester Lander, kjent i vide kretser på Finø som den åttende av Egypts syv plager, har stått opp klokken fire om morgenen for å komme først ut til måkekoloniene, hvor vi sanker egg, noe som er helt i orden for måkene, gråmåker og sildemåker begynner først å ruge når det er tre egg, så reir med tre egg rører vi ikke. Så i det øyeblikk du oppdager at Kaj har tømt reirene, og verden gjør seg klar til å ramle sammen omkring deg, i det øyeblikk er det åpent.

Og nå sier jeg hva Tilte og jeg har funnet ut at man skal gjøre: Man skal kjenne inn mot seg selv. Akkurat i det øyeblikk sjokket rammer, er det en helt spesiell og uvanlig følelse inne i en, og ute omkring en, og den følelsen skal man kjenne inn i. Det er like før tårene kommer, og fortvilelsen, og den alminnelige depresjonen og oppgivelsen og beslutningen om at hvis Kaj kan komme seg opp klokken fire, så kan du komme deg opp klokken tre eller to eller la være å gå og legge deg i det hele tatt for å være sikker på å komme først, i det korte øyeblikket da den alminnelige måten å fungere på er vekk, og det ikke er kommet en ny, i det øyeblikk er det åpning.

Det husker jeg her på Blågårds Plads. Jeg lytter innover og kjenner hvordan sjokket har fått døren til å begynne å gå opp.

Deretter begynner det å skje ting så raskt at vi har nok å gjøre med bare å holde snorkelen over vannet, og det gjelder også Tilte.

Det første er at Tilte sier det vi alle sammen tenker.

– Pappa og mamma er forsvunnet!

Det neste er at Blågårds Plads begynner å forandre seg.
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Jeg vet ikke om du kjenner det der med at slik man har det, liksom smitter av på omgivelsene, på hvordan de ser ut? Det ene øyeblikket er Blågårds Plads som sagt helt grei, uten at den nødvendigvis skal fredes av UNESCO og blir det som lokker fem millioner turister til København. Det neste øyeblikket ligner den et sted hvor folk sleper seg hen for å dø. Menneskene foran kirken ligner et begravelsesfølge. De tre mennene på benken vil legge seg til å vente på å utånde når de har drukket ut, og de kommer ikke til å vente lenge. Grønnsakhandlerens sitroner viser seg nå å ha kommet langt ut i komposteringen, og damen med rullatoren og kattematen ser på oss som om vi kjører i sørgekaret og har kommet med et lik, og nå vil hun spørre om hun kan få se den avdøde en siste gang.

Så sier jeg: – Bodil er redd.

Vi har hørt det alle sammen, og på en måte er det det uhyggeligste. På Bodils stemme kunne vi alle sammen høre noe som bare kan tydes i den retning at hun har støtt på noe som er større enn henne selv.

Så begynner sangen.

Den kommer inne fra kirken, og det er en kvinne som synger. Hun må ha mikrofon og høyttalere, og samtidig virker Blågårds Plads som en trakt, lyden forsterkes, det lyder som utenlandsk kirkemusikk, og det svinger langsomt, som en rolig gospel.

Man kan ikke høre ordene, men det gjør ikke noe når bare stemmen er der. Det er en stemme som er stor nok til at man ville kunne kjøre hele kareten vår inn i den en vinterdag, og den er så varm at man ikke ville fryse et sekund, og den er så nice at man ville risikere parkeringsbøter fordi man ikke ville kunne få seg selv til å kjøre ut igjen.

Et kort øyeblikk lyser den opp hele Blågårds Plads. Den får grønnsakhandlerens sitroner tilbake på trærne, den får mennene på benken til å overveie å melde seg inn i AA, og den får damen foran oss til å slippe rullatoren og gjøre seg klar til en fandango.

Og den får Hans til å reise seg opp, Tilte til å stille seg opp på setet og meg til å stille meg tett inntil Hans og gi ham en stiv albue i siden så han løfter meg opp så jeg kan se, slik han har gjort fra jeg var helt liten.

Det er kommet et opptog ut av kirken. Jeg kan se flere prester i messehagel, mange mennesker i svarte klær, og forrest går hun som synger.

Først tenker man at hvordan kan slikt et lite menneske ha slik en stor stemme, så tenker man at det slett ikke er noe menneske, for det ser ut som om det er en lang, grønn kjole som svever av seg selv, og over den en grønn silkehatt, som en stor turban, uten innhold. Så snur kjolen seg, og jeg kan se ansiktet, huden hennes er lysebrun som de steinene kirken er bygd av, det er det som får ansiktet hennes til å forsvinne.

Så ser hun bort på oss. Mens hun holder den siste tonen, tar hun av seg de høyhælte gullskoene sine, tar av seg den grønne turbanen, lar den falle og tar en bag fra en som står ved siden av henne. I hånden har hun en trådløs sangmikrofon, den legger hun på bakken, så løfter hun opp kjolen. Og så begynner hun å løpe. Bort til oss. På bare føtter. Over snødrivene, forbi mennene på benken. Og allerede før hun er halvveis over plassen, kan jeg se at hun er på Tiltes alder eller litt eldre, og at hun løper en 400-meter på under ett minutt.

Da hun når kareten, hopper hun som en gresshoppe, opp på bukken ved siden av Hans, og mens hun henger i luften, roper hun: – Kjør! Nå! Det er jeg som har bestilt dere!

Det er uro i prosesjonen foran kirken, mennesker blir dyttet til side, to menn i dress gjør seg fri av gruppen og setter på sprang mot oss. Vi vet, alle fire, at de er etter sangerinnen. Og vi vet alle sammen at vi er på hennes side. Jeg sier rett ut hvorfor. Med den stemmen, om hun så hadde vært pedofil og dyremishandler, ville jeg prøvd å redde henne allikevel, og jeg vet at Tilte og Basker har det på samme måte.

Men vi trenger Hans, og et kort øyeblikk vet vi ikke om han er oppgaven voksen.

Det forholder seg dessverre slik at Hans ikke har funnet ut av det med damer.

Det er desto mer pinlig fordi damene for lengst har funnet ut av det med Hans. Når han ved åttetiden om kvelden er ferdig med å gjøre rent på toalettene i havnen og med å kreve inn båtpenger, fordi han er vikarierende havnefogd i juni og juli, så står i hvert fall tre av sommerens søteste og venter på å gå en tur med ham. Men å gå tur med Hans er lettere sagt enn gjort, for ikke så snart har de tatt de første skrittene, så begynner han å kretse om jentene, som om han speider etter noe han kan beskytte dem imot, eller etter en stor vanndam han kan legge seg på magen i, for at de skal kunne gå tørrskodde over ham.

Det som er galt er at storebroren min er født 800 år for sent, han hører til i riddertiden, han ser alle kvinner som prinsesser som man bare nærmer seg langsomt ved for eksempel å drepe drager eller legge seg på magen.

Men jentene på Finø, de går på taekwondo og flytter til Århus når de er 16 og tar et år i USA som utvekslingsstudenter når de er 17, og hvis de møter en drage, vil de gjerne være kjæreste med den eller ta den ifra hverandre og skrive en biologirapport om stumpene. Så Hans har aldri hatt en kjæreste, og nå er han 19 og fremtidsutsiktene er ikke for lyse, for å si det rett ut. Også nå står han og stirrer som noe naturveilederen på Finø har sprettet opp og skal til å stoppe ut, inntil Tilte roper:

– Kjør da, Kloss-Hans!

Det får allikevel liv i ham, det at Tilte skriker, og så det forhold at de to mennene er halvveis over plassen i en spurt som er helt på høyden, noe som allikevel får det hele til å minne litt om å redde prinsessen.

Når jeg nå, oss to imellom, har snakket nedsettende om storebroren min, så skal det også sies at han har lag med hester. Hvert år, fra april til september, er Finø stengt for motortrafikk bortsett fra ambulanser og varebiler, til gjengjeld kjører turistene rundt i hestevogner og små elektriske golfbiler, vi tar 250 kroner for turen fra havnen til Store Torv, det bidrar til at Finø By ligner et postkort, og det er med på å forvandle øya til en enarmet banditt midt i Kattegat, for nå å være helt ærlig og si det som det er.

Så alle på Finø kan kjøre hestevogn, men ingen som Hans, han kjører som om det var sulkyer på Århus Travbane, kanskje har det noe å gjøre med at hestene hele tiden vet at hvis de ikke gjør det som blir sagt, så risikerer de å bli snudd rundt og kilt på magen.

Han bruker aldri pisken, heller ikke nå, han lager bare en lyd med munnen og slår med tømmene, og de fire hestene våre løper som ville kaniner, og Blågårds Plads er i ferd med å forsvinne i horisonten.

Nå begår de to mennene i dress en feiltagelse. De skifter kurs, bort mot en stor, svart BMW med diplomatskilter, som står parkert foran biblioteket, og i neste øyeblikk er de inne og akselererer ut fra plassen.

Under normale omstendigheter ville de nådd oss på et øyeblikk. Men omstendighetene er ikke normale, for Blågårdsgade er en gågate, stengt for motortrafikk.

Egentlig er den også stengt for hestevogner. Men i enhver danske er det en lengsel etter den gang Danmark var et landbruksland og kongen red rundt i København til hest, og alle hadde husdyr og sov med grisene i kjøkkenet for å holde varmen og for hyggens skyld. Så da vi kommer i skarpt trav, så går folk til siden og smiler vennlig, selv om Hans presser hestene som om vi er på rodeo.

Men da den svarte BMW-en kommer, så skifter folkestemningen, jeg kjenner det godt fra Finø når alle gater er gågater om sommeren, det kommer noe vondt opp i folk når de ser en bil som ikke burde være der. Det hjelper ikke at BMW-en har CD-skilter, det gjør det bare verre, det som skjer er at menneskemassen begynner å lukke seg om bilen.

Nå ser Hans bakover, og så kommer det en genistrek som viser at storebroren min rent unntaksvis kan utvise balløye også utenfor banen, for han svinger til venstre, ned en sidegate.

Sidegaten er enveiskjørt, og vi kjører mot kjøreretningen, kjørebanen er fylt med biler, og et øyeblikk ligner det en katastrofe. Men da folk ser hestevognen, så skjer det noe med trafikkreglene, det er som om de blir satt ut av kraft. Kanskje er det fordi det også er noe festlig over en hestevogn, kanskje tenker folk at vi er ute og kjører med nybakte studenter, selv om det er mars måned, skoleåret blir jo kortere og kortere, i hvert fall trekker biler og sykler ut til siden, noen av dem kjører opp på fortauet, ikke en av dem bruker hornet, og veien er ryddet og det er fri bane.

Ganske visst svinger BMW-en nå om hjørnet, det er lykkes de to mennene å komme seg løs fra motgangen i Blågårdsgade, og nå værer de blod.

Men det varer ikke lenge. En studentkaret mot enveiskjøringen, det er et romantisk unntak. Men en BMW, det er en grov overtredelse av trafikkreglene. Så nå lukker det seg en kork av trafikk omkring bilen, den blir simpelthen pakket inn i andre biler og sykler og fotgjengere som nedkaller forbannelser, og horn som blir trykket i bunnen.

På det tidspunktet er alt vi vet om de to mennene at de ikke kan være den syngende sprinterens fedre eller onkler, for de er hvite i huden som Finø-asparges. Og så vet vi at man må ha respekt for deres 200 meter sprint.

Den respekten blir nå større. For de har sprunget ut av bilen, de har etterlatt den midt i veibanen, og de har kjempet seg løs fra den massive upopulariteten, og nå kommer de i full fart etter oss.

Hvis du akkurat som jeg har vært med på å bli lokket av kamerater med en slett karakter til å stjele pærer eller tørket ising i hagene på Finø, så vil du vite at når voksne mennesker blir gamle nok til å kjøpe hus og dyrke pærer og tørke fisk i hagen, så har de som regel mistet evnen til og interessen for å bevege seg raskere enn med det man i beste fall ville kalle en energisk tøffing. Og da særlig når de også har en dress, personlig har jeg aldri sett en dress i noe som var raskere enn kappgang.

Men det gjelder ikke de to mennene som er etter oss. De er det jeg ville kalle eldre mennesker, kanskje helt opp mot 40, men de har en infernalsk spurt. Så det tegner seg et bilde av en dyster fremtid, hvor vi om et øyeblikk kommer til en større vei med tett trafikk og blir nødt til å sette ned farten, og de to mennene innhenter oss, og lenger har jeg ikke lyst til å tenke.

Tilte og jeg har utviklet en teori om at det første glimtet man får av et menneske er viktig, før man rekker å få vite hva de tjener, og om de har barn og ren straffeattest, før alt det er det en første fornemmelse som liksom er naken.

Hvis jeg skal gå etter den fornemmelsen, er jeg glad for at ingen av de to mennene som nå kommer nærmere, så vidt jeg kan se er Connys far, for de er ikke hva jeg vil kalle en svigersønns drøm. Selv om de er kortklipte og velbarberte og har en BMW med CD-skilter og er fremragende kortdistanseløpere, så ligner de ikke mennesker som er interessert i en fornuftig samtale eller et slag ludo. De ligner noen som vil tvinge viljen sin igjennom, og som det ikke betyr det spor for hvis det etterpå ligger en tre-fire barnelik og en død hund igjen etter dem.

I denne dystre situasjon sier Tilte:

– Vi stanser her!

Hans lager en lyd, og hestene stanser som om de har gått inn i en betongvegg.

Vi står foran en liten park med bord og benker i solen. På benkene og bordene sitter mange slags mennesker. Det er mødre med barn, det er unge på vår alder som spiller basket, det er pensjonister, det er andre på vår alder som er kronraket og har sikkerhetsnåler stukket gjennom underleppen, og som sitter og tenker over sin fremtid, kanskje skulle man søke om opptak på politihøyskolen. Det er også en del solbrune og tatoverte menn og kvinner som er nådd til det avgjørende stedet i karriereplanleggingen hvor man skal bestemme seg for om den neste reven skal rulles med det samme, eller om man skal vente et kvarter.

Tilte har stilt seg opp på bukken. Hun venter et øyeblikk, til hun har hele parkens oppmerksomhet. Så peker hun på de to mennene.

– Det er et æresdrap! brøler hun.

Tilte er bare litt høyere enn meg, og hun er spinkel. Men håret hennes er stort. Det er krøllet og rødt, på den måten som postkasser er røde, og dessuten har hun skaffet seg extensions. Hvis man på toppen av håret legger det som noen vil kalle hennes generalaktige utstråling, så har man litt av forklaringen på det som nå skjer.

Det skjer det at virkeligheten igjen begynner å forandre seg. Det blir plutselig tydelig at det er en bryllupskaret vi kjører i, at Hans og den lysebrune er blitt gift, og at Tilte er brudepike og jeg er brudesvenn, og Basker er bryllupshunden. Det er også klart at de to mennene som nærmer seg i full fart, er kommende mordere som vil forhindre ung kjærlighet i å skje fyllest.

Dette får Nørrebros fortid som arbeiderkvarter til å komme til syne. Det er noe vi bare så vidt har streifet på skolen, på en dag da min intellektuelle formkurve ikke var på sitt høyeste, så det er ikke noe som står helt klart for meg, og det er vanskelig å si hvor mange av de menneskene som slikker sol i parken, man ville kalle industriarbeidere hvis man skulle være helt nøyeregnende. Men vi har lært på skolen at et bilde som ligger dypt i den danske arbeiderklassen, det er at når det er ekte kjærlighet, så skal de unge også ha lov til å få hverandre, og det bildet kommer nå til syne. Og så er det noe med at BMW-en og de to dressene liksom kaster et lett kapitalistisk skjær over de to mennene, noe som på Nørrebro raskt kan bli helsetruende, og så er det Tiltes karisma, alle i parken kan merke at det er en dronning som roper vakt i gevær, og riktig langt inne elsker den danske befolkning kongehuset.

Så det som skjer, er at det danner seg en barrikade tvers over veien, av mødre med barnevogner, og hiphopere, og menn og kvinner, som ikke er til å komme utenom. Ryggene deres, som er vendt mot oss, utstråler varme og beskyttelse, og fronten deres, som er vendt mot de to mennene, utstråler at hvis de fortsetter bare litt lenger, har de sjansen til å oppleve noe historisk, nemlig gjeninnførelsen av dødsstraffen på Nørrebro.

Tilte setter seg ned, Hans dasker med tømmene, og de fire kullsvarte springer til som kenguruer. Langt bak kan jeg se at våre forfølgere fortsatt er oppe i høy fart, men nå er de på flukt, vekk fra oss og eksekusjonspelotongen og tilbake til restene av BMW-en.

Vi krysser en stor vei og fortsetter langs sollyse gater, og så kraftig er effekten av det som har skjedd og av det Tilte har sagt, at vi et øyeblikk har glemt det med mamma og pappa. Vi er bare lykkelige på Hans’ og den underskjønnes vegne, og biler tuter for å si gratulerer, og vi vinker tilbake.

Så snart vi har passert et stort torg og er på vei opp en vei med trær, så sier sangerinnen:

– Jeg går av her.

Opp av bagen har hun hentet et par joggesko, som hun har tatt på seg, og en genser som hun har trukket over den grønne kjolen, og hun har bundet et tørkle om håret, og det har lykkes henne å legge lokk på litt av sin stjerneglans, men bare litt, dertil er den for kraftig, og fortsatt vil jeg si, helt ærlig og mellom deg og meg, at hvis det ikke var for at jeg hadde sverget Conny evig troskap og synes at hvis det er mer enn to års aldersforskjell mellom kjærester, er det barnerov, så ville jeg også sveve i overhengende fare for å forelske meg i henne. Og jeg vet at Tilte og Basker har det på samme måte.

Så nå ser vi på Hans.

Det gir ikke noe særlig mening å si at Hans er rammet av en kvinne, for han er jo hele tiden og hvert minutt ikke bare rammet, men skutt i senk av at det i det hele tatt finnes kvinner. Allikevel vil jeg si at selv om jeg har sett ham se ut på mange idiotiske måter foran en jente, så slår dette alle rekorder. Han er fullstendig omtåket av dette første, nakne inntrykket som Tilte og jeg har laget en teori om, og det på en måte som har forvandlet ham til en teddybjørn som står og ser hjelpeløst på den lysebrune med de store vannblå øynene sine.

Så det blir Tilte som tar affære.

– Hva heter du? sier hun til jenta.

– Ashanti.

Og så tilføyer hun:

– Dere har vært vidunderlige.

– Vi vet det, sier Tilte. – Og det er nå to muligheter. Den ene er at du gjemmer det vidunderlige i ditt hjerte som en erindringsperle du kan bære med deg helt frem til ditt dødsleie.

Jeg vet ikke hvorfor Tilte alltid skal komme trekkende med døden, men det er altså slik hun er.

– Og den andre muligheten? spør jenta.

– Den andre muligheten, sier Tilte, – er at du får Hans’ mobilnummer. For med to slike tilbedere kan du raskt få bruk for hjelp igjen.

Jenta som heter Ashanti, ser på Tilte.

– Det er livvakter, sier hun.

Hun tar frem mobiltelefonen sin.

– De lignet fangevoktere, sier Tilte.

– Det er det som er problemet, sier Ashanti. – Når det begynner å bli vanskelig å kjenne forskjell.

Da hun sier det, kan man høre at det langt inne i hennes perfekte dansk ligger en fremmed dialekt, liksom hvis man hadde støtt på en kokospalme i storskogen på Finø.

Hun får Hans’ nummer og taster det inn. Da hun retter seg opp, tror vi alle sammen at hun vil hoppe ned fra vognen. Men så gir hun Basker et kyss, meg et kyss, Tilte et kyss, og til sist trykker hun et kyss på Hans’ avsjelede legeme, og det kysset varer en anelse lenger enn våre andres. Så hopper hun ned og svever bort.

Det er noen mennesker som tar noe av dagslyset med seg når de går. Da hun er vekk, er det liksom blitt mørkere, og nå kommer virkeligheten tilbake med Bodils oppringning og vissheten om at mamma og pappa er forsvunnet.
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