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Den gamle trebroa krysset elva hvor vannet var svart. Lokalbefolkningen kalte elva for Daumannselva og broa for Daumannsbroa. Under borgerkrigen hadde det nemlig vært kamphandlinger på stedet.

De hvites maskingeværkompani hadde kommet dit nordfra for å erobre broa fra de røde, som forsvarte den. De røde hadde gravd seg ned ved sørenden av broa, bak elvevollen, og de gjorde intens motstand i flere timer. Men de hvite angriperne fikk plassert maskingeværet slik at de hadde kontroll over området, og dermed var det de som vant.

Den kvelden for så lenge siden trengte de hvite seg inn på broa under intens ildgivning, de tok mange røde til fange, og noen av dem mistet livet. I det avgjørende øyeblikket hadde de rødes troppsfører Vornanen styrtet ut på broa, hvor han ble plaffet ned med et maskingevær. Det sies at Vornanen skal ha ropt av full hals der han lå badet i sitt eget blod: «Kommende slektsledd vil hevne vårt blod!»

Men noen hevder at Vornanens siste ord skal ha vært: «En dag skal dette sognet ligge på knærne for de røde, men før det skjer, vil blodet som flyter nå, bli hevnet hundre ganger!»

De hvite tok kontroll over broa, de spiddet den blødende Vornanen med bajonetter og sparket liket ut i elva. Det fortelles også at den som gjorde dette siste, var en viss Jäminki, sønnen til en av bøndene på stedet. Denne hendelsen har gitt opphavet til at broa bare kalles Daumannsbroa, og elva Daumannselva. Strømmen tok med seg Vornanens lik, og det ble aldri funnet. Kanskje ingen lette etter det heller. Og i dag har minnet om denne blodige hendelsen bleknet.

I trettiåra var det dans på broa, og av og til slo bygdas unge menn tida i hjel med å slåss på den, ofte med kniv.

Under andre verdenskrig mente Eemeli Jäminki, som var med i borgervernet og dessuten den rikeste gårdbrukeren i Granbacka, at det var hans oppgave å passe på broa med gevær på ryggen. Han var formann i forsyningsnemnda, og trengte derfor ikke dra ut til fronten, men med sin forsvarsvennlige holdning ville han tross alt stille sine krefter til disposisjon for fedrelandet, og derfor sto han vakt på broa under nesten hele krigen. Det han fryktet aller mest, var at fallskjermjegere skulle komme og sprenge eller brenne broa, men han var også opptatt av en annen trussel. Derfor kikket han ofte opp mot himmelen i frykt for at den røde armés luftstyrker skulle angripe den lille trebroa. Jäminki forlangte å få antiluftskyts til å forsvare broa med, men det fikk han ikke. Den evinnelige bekymringen for farene som truet fra lufta, skapte mange furer i Jäminkis ansikt, men de ga ham også et fast uttrykk på en måte.

Etter krigen ble trafikken over broa stadig livligere, og i elva strømmet uendelige mengder svart vann under den på sin vei mot havet. Dette vannet medførte i årenes løp at trekonstruksjonen ble så råtten at tunge lastebiler ikke kunne krysse den morkne broa uten risiko. Omsider opprant vår tid og vårdagen da en viss storvokst mann skrittet ut på broa.

Det var broingeniør Akseli Jaatinen.

Ingeniør Jaatinen, tretti år gammel, lente seg mot det gamle rekkverket og så ned på det svarte vannet. Det var morgen, slutten av mars, og opp av elva steg det en gåtefull dis som nesten skjulte ham. Men det var tross alt såpass lyst at det gikk an å ta ham nærmere i øyesyn. Slik så han ut:

Tykt hår, stor nese, gjennomtrengende blikk. De nakne, røslige nevene hvilte på rekkverket, knokene var store og håndleddene brede, gjennom buksestoffet kunne man ane at også kneskålene var kraftige. Mannen virket målbevisst, kanskje litt skremmende der han sto og stirret ned i vannet med de dyptliggende øynene sine. Den som så ham, ville ikke påstå at han hadde noe vakkert ansikt, men ingeniør Jaatinen var heller ikke frastøtende. Man så at han ikke var noen hvem som helst.

Jaatinen hadde lagt igjen kofferten sin på oppbevaringen på rutebilstasjonen i sentrum, han hadde håndhilst på den kommunale bygningssjefen, Kainulainen, som tok imot ham der, og nysgjerrige hadde merket seg hva slags mann som hadde kommet til deres territorium: en ingeniør som ikke kom med egen bil, men med bussen, omtrent som en omreisende, blakk fotograf som solgte forstørrelser. Jaatinens påkledning vakte spesielt oppsikt blant folk på rutebilstasjonen. Det var ingenting som tydet på at det var en herre som kom: Han var iført en grønn vindjakke som var åpen slik at den rutete flanellskjorta var synlig. Ikke noe slips, ikke dressjakke … og på føttene hadde han gummistøvler med høye skafter. De upressede buksene var i samme stil.

«Man skulle ikke tro at den fyren var ingeniør,» sa kaféverten mens han glodde etter Jaatinen, som langet ut fra sentrum mot nevnte bro.

Det var ikke for ingenting at denne forholdsvis eiendommelige mannen gikk bort til broa. Da han hadde stått en stund og lent seg mot rekkverket, rettet han seg opp og gikk litt fram og tilbake, hoppet så ned på bakken og krøp innunder den. Han studerte konstruksjonen på undersiden, og en stein som tilfeldigvis lå foran støvelen hans, sparket han ned i vannet. Hvorfor han gjorde det, er uvisst. Han tente en røyk, en grønn North State, og satte seg på en bjelke for å røyke. Men han ble ikke sittende lenge i tåka under broa denne kjølige morgenen. Han reiste seg, spyttet ut sigaretten, tråkket på sneipen og spratt opp på broa igjen.

Da klokka ble ni, begynte det å komme folk. Det var vanlige finske arbeidere i arbeidsklær. Jaatinen snakket med dem, spurte hva slags jobber de hadde hatt tidligere. Det var en vanlig samtale menn og menn imellom.

Da klokka var ti, var det allerede over tjue mann på broa og elvebredden. Før klokka ble tolv, kom det kjørende en tung lastebil fra Granbacka sentrum, på lasteplanet sto det en gravemaskin og en arbeidsbrakke. Snart kom det kjørende enda en bil med en mindre brakke og enda flere redskaper. Jaatinen dirigerte bilene til et sted han hadde sett seg ut, de ble losset og kjørte sin vei. Tømmermenn satte opp brakkene på stokker, sørget for at de var i vater og sto der de skulle stå, slik at møblene kunne bæres inn. Jaatinen gikk til den lille brakka, dit bar de inn en regnemaskin og en skrivemaskin samt en stol med hjul. Ellers var innredningen fast, et arkivskap ved den ene langveggen, en seng ved den andre langveggen, på den ene kortveggen en oljekamin og en gassflaske. Over senga hadde en tidligere formann hengt opp noen bilder av nakne damer som han hadde klippet ut fra et blad. Jaatinen rev dem ned, krøllet dem sammen, slengte dem i papirkurven og sa:

«Her skal det ikke henge noen damer.»

Da Jaatinen hadde fått kontoret i orden, samlet han arbeiderne rundt seg nede på elvebredden og holdt en kort tale:

«Jeg er broingeniør Akseli Jaatinen, og det er jeg som har ansvaret for denne byggeplassen. Vi skal lage en ny og større bro av betong ved siden av den gamle broa, og som dere vet, vil vi holde på til utpå høsten. Da vil alle bli oppsagt, slik at dere er forberedt på det. Arbeidet skal gjøres på timebasis, men jeg skal prøve å få til akkord når det blir anledning til det. Velg en tillitsmann som kan fortelle hva dere har på hjertet dersom noe oppstår. Prosjektet hører inn under Veivesenet, og jeg representerer dem her. I dag er første arbeidsdag, men vi skal ikke begynne å jobbe med én gang, la oss se litt på stedet først. I morgen klokka åtte skal vi begynne å skave bort matjorda fra elveskrentene, vi skal sjekke jordbunnens bæreevne og noen skal begynne å arbeide med veien til den nye broa. Jeg kan være litt av en jævel om det trengs, men på de tidligere byggeplassene jeg har vært, var det ikke nødvendig. Jeg har bygd over tretti broer og flere mil med vei i tillegg, slik at jeg har hatt nok av byggeplasser. Det er best å høre godt etter når jeg prøver å si noe, ellers får dere en på tygga.»

Alle lo.

«Han er visst en real kar,» sa folk om Jaatinen bak hans rygg.

Noen tente bål på elvebredden, og der lå arbeiderne og dro seg, de kokte kaffe, stekte pølser og spiste smørbrød. Om ettermiddagen kom kommunens bygningssjef Kainulainen til byggeplassen. Han så alle som lå rundt bålet, noen gikk og vasset barbeint i elva. Bygningssjefen gikk bort til brakka for å snakke med Jaatinen, ga ham en bunke dokumenter, pratet litt med ham og kjørte så tilbake til sentrum.

Da bygningssjef Kainulainen kom tilbake til kommunekontoret, fortalte han hva han hadde sett ved Daumannselva.

«De bare lå og dro seg. Den nye broa over Daumannselva blir nok ikke ferdig til høsten. Den fyren er litt snål, blir kompis med arbeiderne allerede første dag.»

Folk på kommunekontoret så bekymret ut. Noen mente at de hadde hatt uflaks når de hadde fått en sånn fyr til å bygge den broa, etter tiår med venting.

«Det er jamen mye rart nå for tida,» konstaterte de.
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Neste dag begynte de å jobbe med én gang de kom om morgenen. Noen skavet vekk matjorda fra elvebrinken, de fikk en liten gravemaskin til å hjelpe seg, bakkens bæreevne ble sjekket. Et par lastebiler fraktet matjorda som ble fjernet, bort fra elvebredden. Midt på dagen ble det for første gang sprengt bort litt av berggrunnen der veien skulle komme.

Jaatinen nøt at det var blitt vår, og at den nye byggeplassen var kommet i gang. Arbeiderne var også glade for å få jobbe igjen. Til hovedtillitsmann hadde de valgt en som het Manssila, en tømmermann som var medlem av kommunestyret, en kommunist i femtiårene. Manssila fortalte Jaatinen at det hadde vært en hard vinter, mange arbeidere i Granbacka hadde vært arbeidsløse. De hadde ventet tålmodig på at den nye broa over Daumannselva skulle bygges; og nå var de strålende fornøyd, siden arbeidet omsider var kommet i gang, og inntekten sikret.

«Kommunen satte ikke i gang et eneste byggeprosjekt i hele vinter,» forklarte Manssila. Han fortalte at bygningssjef Kainulainen og ordfører Jäminki hadde sagt til alle som var arbeidsløse rundt juletider, at kommunen ikke hadde egne midler til å starte byggeprosjekter med.

«Så sendte vi en komité til Helsingfors og fikk omsider tilskudd fra staten til denne broa. Men i hele vinter var det mange som var uten arbeid.»

Arbeidet gikk radig unna, for Jaatinen ga dem rikelig med akkordoppdrag, de hadde jo vært arbeidsløse så lenge. Arbeidslyst var det ingen mangel på, og allerede en uke etter start kunne de begynne å snekre på flere mindre forskalinger. Bygningssjef Kainulainen kom bort til byggeplassen iblant for å følge med på fremdriften, selv om han ikke hadde noe med å legge seg oppi dette. Man så at Kainulainen gremmet seg litt over den livlige og glade stemningen på byggeplassen, allerede den første dagen hadde han jo klaget over at den nye ingeniøren lot arbeiderne ligge og dra seg på elvebredden. Nå gjorde de friske taktene disse uttalelsene til skamme. Kainulainen så foraktelig på Jaatinen og fór rundt og slarvet på bygda om at på Daumannsbroa gikk de fra den ene ytterligheten til den andre: Først bare lå de og dro seg, så maste og kjaste de verre.

«I går kveld satt Jaatinen og Manssila på brakka da jeg kom inn dit. Det stinket sprit av dem begge to. Distriktskontoret har sendt oss en fyllik av en arbeidsformann for å bygge denne broa, og han er attpåtil ingeniør, selv om det hadde klart seg lenge med en byggmester. Han jatter dessuten altfor mye med arbeiderne, sånt fører aldri noe godt med seg.»

Broingeniør Jaatinen la merke til hvor ivrig Kainulainen fulgte med på arbeidet. En gang sa han i all vennskapelighet til bygningssjefen:

«Du er visst interessert i hvordan vi bygger denne broa, du.»

Slik ville Jaatinen gi et litt diskret ymt om at Kainulainens stadige besøk på byggeplassen ikke var bare populært. Kainulainen var så ivrig til å følge med på fremdriften, at han rett som det var vimset rundt på byggeplassen sammen med dem som jobbet der, gikk ofte i veien og kom med råd om hvordan jobben skulle gjøres. Rådene var vanligvis nokså ubrukelige, noe arbeiderne oppfattet, siden Jaatinen vanligvis trådte til og ga sine egne instrukser.

«Alle byggeplasser har sin plageånd,» flirte tømmermann Manssila til Jaatinen der de sto på elvebredden.

«Bare han ikke detter ned i elva,» svarte Jaatinen mens han så på Kainulainen som balanserte på det vaklevorne stillaset.

«Han kan godt ramle ned for min del,» sa Manssila ettertenksomt.

Da hørte de et skrik og et kraftig plask fra elva, og da de to mennene så i retningen det kom fra, hadde bygningssjef Kainulainen forduftet. Han hadde virkelig falt uti. Arbeidet stoppet opp og alle løp ned på stranda for å se på at bygningssjef Kainulainen drev nedover med strømmen. Det vårkalde vannet gjorde ham stiv, og han hadde så tykke klær at han ikke klarte å komme seg opp på land med en gang, men forsvant bak tømmerkista som tjente som brokar for den gamle Daumannsbroa. Arbeiderne løp etter ham langs elva. Det virket ikke som de hadde det så veldig travelt med redningsarbeidet, det innså Jaatinen. Etter alt å dømme var ikke disse arbeiderne så begeistret for bygningssjef Kainulainen at det gjorde noe.

«Kanskje vi skal se og få ham opp på land?» sa Manssila omsider og slengte ut et tau til Kainulainen. Bygningssjefen tok tak i tauet og fikk snart halt seg opp på land. Vannet silrant fra de tunge klærne, han hakket tenner av kulde og holdt den svarte dokumentmappen sin under armen, for han hadde hatt den med seg i elva hele tida, og det var derfor han ikke klarte å svømme.

Kainulainen ristet mer vann ut av klærne, gikk opp på bakken, hvor han åpnet dokumentmappen og helte vannet ut av den. Dermed ramlet det en tykk bunke med våte dokumenter ut på gresset, våte røde halvsokker, et slips. Kainulainen vridde opp sokkene og spredte dokumentene ut på bakken, men vinden blåste dem hit og dit, så han måtte løpe rundt og samle dem inn. De ble fulle av jord og så ikke særlig tørre ut heller. Hele gjengen var samlet i en stor ring rundt Kainulainen for å se på det han drev med. Omsider gikk det opp for ham at han hadde dummet seg ut, og han samlet sammen papirene og stappet dem i dokumentmappen sammen med sokkene, kneppet igjen låsen så iltert at fingeren kom i klem, bannet og smelte lokket på igjen.

«Dere har lagd stillaset sånn med vilje for at jeg skulle falle i elva,» mumlet han til dem som sto rundt ham. Han stirret rasende bort på Jaatinen.

«Det var ikke med vilje. Men det skjer ofte sånne uhell på byggeplasser når det er uvedkommende til stede,» sa Jaatinen.

«Uvedkommende». Det ordet irriterte Kainulainen grenseløst. Han trasket bort til bilen sin i de våte klærne og med den våte veska under armen, satte seg inn, smelte igjen døra etter seg og kjørte av sted. Deretter viste han seg ikke mer på byggeplassen.

På kommunekontoret trasket Kainulainen fra kontor til kontor og fortalte hva slags behandling han hadde fått ved Daumannselva. Det var tydelig at de hadde fått ham til å skli ut i den kalde elva med vilje, de hadde antydet litt av hvert for ham, de hadde faktisk prøvd å jage ham bort fra elva. Og hvorfor det? Kainulainen var overbevist om at Jaatinen og mennene hans ville ha ham bort fra byggeplassen, slik at Jaatinens udugelighet og arbeidernes slurv ikke skulle bli oppdaget, men forbli inne i den tause betongen for evig og alltid, skjult for offentligheten. Korridorene i kommunehuset ble våte av vannet som dryppet fra Kainulainens klær, men det merket ikke bygningssjefen selv, for han var temmelig alterert. Rengjøringsassistenten gikk etter ham med en mopp og tørket opp vannet. Jentene på kontoret kniste og fniste slik jenter pleier å gjøre ved slike anledninger.

Desto mer alvorstynget var ordfører Jäminki og bygningssjef Kainulainen, som satt og snakket sammen på sistnevntes kontor. Konklusjonen på deres lille konferanse var at de ville anmelde det inntrufne til Veivesenets distriktskontor. Jäminki sa:

«Den første dagen bare lå de og dro seg på byggeplassen og stekte pølser på bålet, og nå jobber de som gærne, så vi lurer på om det blir noe greie på det. Bruker den ingeniøren egentlig nok jern i betongen, kanskje han selger armeringa til andre og tar penga sjøl … Og de klarte å få bygningsinspektøren til å ramle i vannet. Det hendte nettopp, dette siste jeg fortalte deg.»

Distriktskontoret avviste klagene og sa at Jaatinen var en ordentlig mann på alle måter, i kommunen hadde de ingen som helst grunn til bekymring. Broene som Jaatinen hadde bygd, var faktisk ypperlige for finske forhold, og i globalt perspektiv var de …

«Dessuten stinker det fyll av dem. Og denne ingeniøren som fraterniserer sånn med arbeiderne, en gang så jeg at en viss kommunist fra bygda, jeg skal ikke nevne navn, altså denne kommunisten som er hovedtillitsvalgt på byggeplassen ved Daumannselva, han satt i all vennskapelighet på brakka sammen med ingeniøren og det stinket sprit av begge to. Begynner ikke dette å interessere Veivesenet?»

Svaret var:

«Hør her, Jäminki, den byggeplassen sorterer under Veivesenet og er helt og holdent vårt ansvar. Vi har også ansvaret for moralen, og vi kan dra dit selv og lukte på ånden deres hvis vi mener det er grunn til det. Ikke bland dere oppi sånt som kommunen ikke har noe med.»

Etter denne resultatløse samtalen mumlet folkene i kommunen:

«De prøver å drite oss ut.»

«Også den jævelen de har sendt hit.»
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