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Til Quintin, Griffin, Kristin og Esta

Til Anthony og til Constance




Og det er slik jeg ser Østen. … Alltid fra en liten båt –ikke et lys, ikke en bevegelse, ikke en lyd. Vi snakket sammen med  lave, hviskende stemmer, som om vi var redde for å vekke opp landet. … Alt skjedde  i det øyeblikket da jeg åpnet mine unge øyne mot det. Jeg kom til det etter et basketak med havet.

– Joseph Conrad, «Ungdom»




Han sa ikke noe. Han så ut av bilvinduet hele veien. To voksne i forsetet snakket lavt, nesten uhørlig, sammen. Han kunne ha lyttet hvis han hadde villet, men han gjorde det ikke. En stund, langs strekningen der elven av og til flommet over veien, kunne han høre vannspruten mot hjulene. De kom inn i Fort, forretningsområdet, og bilen trillet stille forbi postkontoret og klokketårnet. Så sent på kvelden var det nesten ikke trafikk i Colombo. De kjørte utover Reclamation Road, forbi St. Anthony-kirken, og etter det så han de siste matbodene, hver av dem opplyst av en enkelt lyspære. Så kom de ut på havnen, et stort, åpent område med  en enkelt rekke lys langs piren i det fjerne. Han steg ut og sto i varmen fra bilen.

I mørket kunne han høre bjeffingen fra løshundene som holdt til på bryggene. Nesten alt rundt ham var usynlig, bortsett fra det som kunne sees i skjæret fra noen svovellamper –havnearbeidere som slepte på en lang rekke bagasjevogner, noen familier som sto i små klynger. Nå begynte alle å gå mot skipet.

Han var elleve år gammel denne kvelden da han, så uvitende om verden som det var mulig å være, gikk om bord i sitt livs første og eneste skip. Det var som om kysten skulle ha fått en ny storby, bedre opplyst enn noen vanlig by eller landsby. Han gikk opp landgangen med blikket rettet bare mot den linjen føttene hans fulgte –foran ham fantes ingenting –og fortsatte til han sto med ansiktet mot den mørke havnen og havet. Lenger ute kunne han skimte omrisset av andre skip i ferd med å tenne lysene. Han sto alene og kjente lukten av alt, og så kom han tilbake gjennom støyen og menneskemylderet på den siden som vendte mot land. En gul glød over byen. Allerede nå føltes det som om det var en mur mellom ham og det som hendte der. Stuerter begynte å dele ut mat og drikke. Han spiste flere smørbrød, og etterpå fant han veien ned til lugaren sin, der han kledde av seg og smatt ned i den smale køya. Han hadde aldri sovet under et ullteppe før, bortsett fra én gang, i Nuwara Eliya. Han var lys våken. Lugaren lå under bølgenivå, så det var ikke noe koøye. Han fant en bryter ved siden av sengen, og da han trykket på den, ble hodet hans og hodeputen plutselig opplyst av en lyskjegle.

Han gikk ikke opp på dekk igjen for å ta en siste kikk eller for å vinke til slektningene som hadde kjørt ham til havnen. Han kunne høre sang, og så for seg de langsomme og deretter ivrige avskjedene som fant sted familiemedlemmer imellom i den kriblende natteluften. Jeg vet ikke, selv ikke nå, hvorfor han valgte denne ensomheten. Hadde de som fikk ham om bord på Oronsay, allerede dratt sin vei? På film river folk seg gråtende løs fra hverandre, og skipet siger ut fra land mens den reisende holder fast ved ansiktene som glir lenger og lenger vekk, helt til de ikke er til å skjelne lenger.

Jeg prøver å forestille meg hvem gutten på skipet var. Kanskje han ikke engang har noen følelse av sin egen identitet, der i den nervøse stillheten i den smale køya, i denne grønne gresshoppen eller lille sirissen, som om han, uten å vite det, ved et uhell er blitt smuglet vekk, inn i fremtiden.



Han våknet og hørte passasjerer løpe bortover korridoren. Dermed tok han på seg klærne igjen og forlot lugaren. Noe var i ferd med å skje. Berusede rop fylte natten og ble hysjet på av skipets offiserer. Midt på B-dekket prøvde matrosene å gripe tak i havnelosen. Etter å ha loset skipet omhyggelig ut av havnen (det var mange sunkne skipsvrak og en tidligere bølgebryter som måtte unngås) hadde han helt i seg for mange drinker for å feire sin bragd. Nå hadde han tydeligvis rett og slett ikke lyst til å forlate dem. Ikke riktig ennå. Kanskje bli om bord på skipet en time eller to til. Men Oronsay var ivrig etter å komme seg av gårde presis ved midnatt, og losens bukserbåt ventet i vannlinjen. Mannskapet hadde slitt for å få ham ned leideren, men siden det var fare for at han kunne falle ned og slå seg i hjel, fanget de ham nå i et garn, som om han skulle være en fisk, og på denne måten firte de ham trygt ned. Mannen selv syntes visst ikke på noen måte at det var flaut, men det syntes tydeligvis Orient Lines offiserer, som sto på broen i sine hvite uniformer og var rasende. Passasjerene kom med hurrarop da bukserbåten dreide av. Deretter kom lyden av totaktsmotoren og losens søvnige sang idet båten hans forsvant inn i natten.


Avreise

Hva hadde livet mitt inneholdt før et slikt skip? En kano laget av en uthult trestamme, på vei nedover en elv? En sjøsetting i havnen i Trincomalee? Det hadde alltid vært fiskebåter å se i horisonten. Men jeg kunne aldri ha forestilt meg noe så storslagent som dette slottet som skulle krysse havet. De lengste reisene jeg hadde vært på, var bilturer til Nuwara Eliya og Horton Plains, eller togreisen til Jaffna, der vi gikk om bord ved sjutiden om morgenen og steg av langt utpå ettermiddagen. Med på reisen hadde vi eggesmørbrød, noen thalagulier, en kortstokk og en liten bok om gutter på eventyr.

Men nå var det avtalt at jeg skulle reise til England med båt, og at jeg skulle reise alene. Det ble overhodet ikke nevnt at det kanskje var noe uvanlig ved dette, eller at det kunne bli spennende eller farlig, og dermed så jeg heller ikke frem mot reisen med noen glede eller redsel. Jeg var ikke blitt fortalt på forhånd at skipet ville ha sju dekk med plass til mer enn seks hundre mennesker inkludert en kaptein, ni kokker, maskinister og en veterinær, og at det ville romme et lite fengsel og klorerte svømmebassenger som faktisk ville seile med oss over to hav. Avreisedatoen var tilfeldig nedskriblet på kalenderen av tanten min, som hadde gitt skolen beskjed om at jeg kom til å slutte der når semesteret var over. Det at jeg skulle være på havet i tjueen dager, ble omtalt som noe relativt ubetydelig, så jeg ble overrasket over at slektningene mine i det hele tatt gadd å følge meg til havnen. Jeg hadde gått ut fra at jeg skulle ta bussen alene til Borella Junction og så bytte buss der.

Man hadde gjort bare ett forsøk på å få meg til å forstå hvordan denne reisen skulle forløpe. Det viste seg at en dame som het Flavia Prins og var gift med en som kjente onkelen min, skulle med det samme skipet, og hun ble invitert til te en ettermiddag for å treffe meg. Hun skulle reise på første klasse, men lovet å se litt etter meg. Jeg tok henne forsiktig i hånden, siden hun hadde fullt av ringer rundt fingre og håndledd, og så snudde hun seg vekk for å fortsette  samtalen jeg hadde avbrutt. Mesteparten av den timen besøket varte, satt jeg og hørte på noen onkler og telte hvor mange pyntede smørbrød de spiste.

Den siste dagen min fant jeg frem en tom skrivebok jeg hadde fått på skolen, en blyant, en blyantspisser og et verdenskart der reiseruten min var tegnet inn, og la dem i den lille kofferten min. Jeg gikk ut og sa adjø til generatoren og gravde opp bitene av den radioen jeg en gang hadde plukket fra hverandre og begravd under plenen ettersom jeg ikke hadde vært i stand til å sette bitene sammen igjen. Jeg sa adjø til Narayan og adjø til Gunepala.

Idet jeg satte meg inn i bilen, fikk jeg forklart at etter at jeg hadde krysset Det indiske hav og Det arabiske hav og Rødehavet og seilt gjennom Suezkanalen og inn i Middelhavet, ville jeg en morgen ankomme til en liten kai i England, og der skulle moren min møte meg. Det var ikke magien eller dimensjonene ved reisen jeg brydde meg om, men spørsmålet om hvordan mor kunne vite nøyaktig når jeg ville ankomme til dette andre landet.

Og om hun kom til å være der.




Jeg hørte en lapp bli stukket inn under døren min. Der sto det at jeg skulle sitte ved bord 76 under alle måltider. Ingen hadde sovet i den andre køya. Jeg kledde på meg og gikk ut. Jeg var ikke vant til trapper, og gikk forsiktig i dem.

I spisesalen satt det ni mennesker rundt bord 76, blant annet to gutter på omtrent min egen alder.

«Det later til at vi sitter ved kattens bord,» sa hun som het miss Lasqueti. «Vi har fått den minst privilegerte plasseringen.»

Det var tydelig at plassene våre var langt fra kapteinens bord, som befant seg i den andre enden av spisesalen. Den ene av de to guttene ved bordet vårt het Ramadhin og den andre Cassius. Den første var stillfaren, den andre virket full av forakt, og vi overså hverandre, enda jeg gjenkjente Cassius. Vi hadde gått på samme skole, og jeg visste en god del om ham, selv om han var et år eldre enn meg. Han hadde vært beryktet og var til og med blitt utvist et semester. Jeg var sikker på at det ville ta lang tid før vi snakket sammen. Men det som var fint ved bordet vårt, var at det lot til å være flere interessante voksne der. Vi hadde en botaniker, og en skredder som eide en forretning oppe i Kandy. Det mest spennende av alt var at vi hadde en pianist, som muntert hevdet at han hadde «havnet på skråplanet».

Dette var mr. Mazappa. Om kvelden spilte han sammen med skipsorkesteret, og om ettermiddagene ga han pianotimer. På grunn av dette hadde han fått avslag i billettprisen. Etter dette første måltidet underholdt han Ramadhin og Cassius og meg med historier fra sitt liv. Det var ved å være i mr. Mazappas selskap, mens han ga til beste forvirrende og ofte uanstendige sangtekster fra sitt repertoar, at vi tre begynte å godta hverandre. For vi var sjenerte og klossete. Ikke én av oss hadde engang gjort forsøk på å hilse på de andre to, før Mazappa tok oss under sine vinger, rådet oss til å holde øyne og ører åpne, og sa at denne båtreisen kom til å bli høyst lærerik. Så mot slutten av denne første dagen oppdaget vi at vi kunne bli nysgjerrige i fellesskap.

En annen person av interesse ved «kattebordet» var mr. Nevil, en pensjonert skipsopphugger som var på vei tilbake til England etter å ha bodd i Østen en stund. Vi oppsøkte denne storvokste og milde mannen ofte, for han hadde detaljerte kunnskaper om skipskonstruksjoner. Han hadde hugd opp mange berømte fartøyer. Imotsetning til mr. Mazappa var mr. Nevil beskjeden og snakket bare om disse episodene fra sin fortid hvis man visste hvordan man skulle lokke en hendelse ut av ham. Hvis han ikke hadde vært så beskjeden i sin måte å svare på når vi bombarderte ham med spørsmål, ville vi verken ha trodd ham eller vært så trollbundet.

Han hadde dessuten fri adgang overalt på skipet, for han foretok undersøkelser om sikkerheten på vegne av Orient Line. Han presenterte oss for kompisene sine i maskinrommet og fyrrommet, og vi så på aktivitetene som fant sted der nede. Sammenlignet med første klasse kvernet maskinrommet –nede i Hades –av uutholdelig støy og varme. En totimers vandring rundt på Oronsay sammen med mr. Nevil klarla alle farlige og ikke fullt så farlige muligheter. Han fortalte oss at livbåtene som hang og dinglet oppe i luften, bare virket farlige, så Cassius og Ramadhin og jeg klatret ofte opp i dem for å få et godt utsiktspunkt å spionere på våre medpassasjerer fra. Det hadde vært miss Lasquetis bemerkning om at vi hadde «den minst privilegerte plasseringen», uten sosial betydning, som overbeviste oss, og med rette, om at vi var usynlige for skipsoffiserene, for slike som purseren og overstuerten og kapteinen.



Helt uventet fant jeg ut at en slektning av meg, Emily de Saram, som nærmest var som en kusine å regne, var om bord. Dessverre var hun ikke blitt anvist plass ved kattebordet. Iflere år hadde Emily vært min nøkkel til å finne ut hva de voksne syntes om meg. Jeg pleide å fortelle henne hva jeg hadde opplevd, og høre på hva hun syntes. Hun var ærlig når det gjaldt hva hun likte og ikke likte, og siden hun var eldre enn meg, pleide jeg å rette meg etter vurderingene hennes.

Siden jeg verken hadde brødre eller søstre, var de nærmeste slektningene jeg hadde i oppveksten, voksne. Jeg hadde et utvalg av ugifte onkler og trege tanter som hang sammen som erteris gjennom sladder og status. Det fantes én rik slektning, og han var svært omhyggelig med å holde seg på avstand. Ingen var glad i ham, men alle respekterte ham og snakket uavlatelig om ham. Familiens medlemmer pleide å analysere julekortene han pliktskyldigst sendte hvert eneste år; de diskuterte ansiktene til de stadig eldre barna hans på bildet og størrelsen på huset hans i bakgrunnen, som var som et slags taust skryt. Jeg vokste opp med slike familievurderinger, så inntil jeg selv var ute av syne for dem, styrte de forsiktigheten min.

Men jeg hadde alltid Emily, min machang, som i en årrekke bodde nesten vegg i vegg med meg. Våre barndommer var like i den forstand at vi begge hadde foreldre som enten bodde hver for seg eller ikke var til å stole på. Men jeg har en mistanke om at hun hadde det verre hjemme enn meg –farens forretningsforehavender var alltid usikre, og familien levde med hans hissige temperament som en stadig trussel. Hans kone bøyde seg for reglene hans. Ut fra det lille Emily fortalte meg, visste jeg at han hadde sans for avstraffelser. Ikke engang voksne som kom på besøk, følte seg trygge i hans nærhet. Det var bare barn som oppholdt seg i huset en kort stund i forbindelse med fødselsdagsselskaper, som gledet seg over den uberegnelige oppførselen hans. Han kunne stikke innom for å fortelle oss noe morsomt, og så dytte oss ut i svømmebassenget. Emily var nervøs når han var til stede, selv når han grep henne rundt skuldrene i en kjærlig omfavnelse og fikk henne til å danse med ham mens hun balanserte de nakne føttene sine oppå skoene hans.

Mye av tiden var faren borte i forbindelse med jobben, eller han ganske enkelt forsvant. Emily hadde ikke noe pålitelig kart hun kunne stole på, så jeg antar at hun definerte seg selv. Hun var en fri sjel og hadde en villskap jeg elsket, selv om hun tok store sjanser i forbindelse med forskjellige eventyr. Til slutt betalte heldigvis Emilys bestemor et opphold for henne på en pensjonatskole i det sørlige India, slik at hun ikke lenger var i nærheten av faren. Jeg savnet henne. Og da hun kom tilbake på sommerferie, så jeg ikke så mye til henne, for hun hadde fått seg sommerjobb hos Ceylon Telephone. En firmabil hentet henne hver morgen, og sjefen hennes, mr. Wijebahu, satte henne av igjen når arbeidsdagen var over. Hun betrodde meg at mr. Wijebahu etter sigende skulle ha tre testikler.

Det som mer enn noe annet førte oss to sammen, var Emilys platesamling, med så mange liv og lengsler uttrykt på rim og fortettet til to eller tre minutters sang. Gruvehelter, tæringssyke ungpiker som bodde i etasjen over pantelånere, lykkejegere, berømte cricketspillere –til og med det faktum at de ikke hadde flere bananer. Hun syntes at jeg var en liten drømmer, og hun lærte meg å danse: Jeg holdt henne rundt midjen mens hun strakte armene i været og svaiet, og så hoppet vi opp i og over sofaen, slik at tyngden av oss fikk den til å tippe og velte bakover. Så var hun plutselig reist, tilbake til skolen, befant seg langt borte i India igjen, og ingen hørte fra henne, bortsett fra de få brevene hun sendte til sin mor, der hun tigget om å få flere kaker tilsendt via det belgiske konsulatet, brev hennes far insisterte på å lese høyt, stolt, for alle naboene.

Da Emily kom om bord på Oronsay, hadde jeg faktisk ikke sett henne på to år. Det var et sjokk å se henne igjen, som mer særmerket, smalere i ansiktet, og bli oppmerksom på en ynde som jeg ikke hadde vært klar over tidligere. Nå var hun sytten, og skolen hadde banket noe av villskapen ut av henne, syntes jeg, selv om hun fortsatt hadde en litt slepende måte å snakke på som jeg likte. Det at hun grep tak i skulderen min idet jeg løp forbi henne på promenadedekket, og ville ha meg til å snakke med henne, ga meg en viss prestisje hos mine to nye venner på skipet. Men mesteparten av tiden gjorde hun det helt klart at hun ikke ønsket selskap. Hun hadde sine egne planer for reisen: noen siste uker i frihet før hun steg i land i England for å fullføre de to siste årene av skolegangen sin.



Vennskapet mellom den stillfarne Ramadhin og den foretaksomme Cassius og meg utviklet seg raskt, selv om det var en god del vi lot være å fortelle hverandre. Det var i hvert fall tilfelle når det gjaldt meg. Det jeg holdt i høyre hånd, ble aldri avslørt for den venstre. Jeg var allerede blitt opplært til å være forsiktig. På de pensjonatskolene vi gikk på, gjorde redselen for straff at vi ble dyktige til å lyve, og jeg lærte å holde små, vesentlige sannheter for meg selv. For enkelte av oss førte straff aldri til at vi ble opplært eller ydmyket til fullstendig ærlighet. Vi fikk tilsynelatende ustanselig juling på grunn av begredelige karakterbøker eller forskjellige slags synder (det å legge seg til på sykestua i tre dager og late som om vi hadde fått kusma, eller å sette varig farge på et av skolens badekar ved å løse opp blekkpatroner i vann for å lage blekk til folk i storskolen). Vår verste bøddel var småskolens rektor, fader Barnabus, som fortsatt lusker rundt i erindringen min med sitt foretrukne våpen: et langt, tynt spanskrør. Han brukte aldri ord eller resonnementer. Han bare beveget seg blant oss som en trussel.

Om bord på Oronsay, derimot, fantes en sjanse til å unnslippe all orden. Og jeg definerte meg selv på ny i denne tilsynelatende oppdiktede verdenen, med sine skipsopphuggere og skreddere og voksne passasjerer som under festlighetene på kveldstid vaklet rundt iført gigantiske dyrehoder, mens noen av kvinnene danset i skjørt som nesten ikke dekket noen ting, og skipsorkesteret, inkludert mr. Mazappa, sto på scenen og spilte i identiske plommefargede antrekk.
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