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Første del
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FruHerre har stemt ethvert menneske i en toneart, og Kasper kunne høre den. Best i det korte, ugarderte øyeblikket da de var nær ved, men ennå ikke visste at han lyttet. Derfor ventet han ved vinduet, også nå.

Det var kaldt. Som det bare kunne bli i Danmark, og bare i april. Når mennesker i sinnsforvirret begeistring over lyset hadde slått av sentralvarmen, avlevert pelsen til buntmakeren, glemt de lange underbuksene og gått ut. Og først når det var for sent, oppdaget at temperaturen var på frysepunktet, luftfuktigheten 90, og at vinden kom nordfra og gikk gjennom klærne og huden, og inn og la seg omkring hjertet og fylte det med sibirsk tristesse.

Regnet var kaldere enn snø, og fint, tett og grått som et silketeppe. Frem fra teppet kjørte en lang, svart Volvo med tonede ruter. Ut av bilen trådte en mann, en kvinne og et barn, og først så det lovende ut.

Mannen var høy og bred og vant til å få sin vilje, og i stand til å formskjære sine omgivelser hvis han ikke fikk den. Kvinnen var blond som en isbre og lyste av rikdom og så ut som hun var smart nok til å ha tjent pengene selv. Piken hadde dyre klær og verdighet. De var et sinnbilde på den hellige og pengesterke familie.

De nådde midten av gårdsplassen, og Kasper fikk den første fornemmelsen av deres toneart. Det var d-moll når den var som verst. Som i Toccata og fuge i d-moll. Store skjebnesvangre søyler av musikk.

Så gjenkjente han piken. Nøyaktig samtidig med gjenkjennelsen inntraff stillheten.

Den varte kort, kanskje et sekund, kanskje ikke det engang. Men mens den sto på, opphevet den virkeligheten. Den fjernet gårdsplassen, prøvemanesjen, Daffys kontor, vinduet. Det dårlige været. April måned. Danmark. Nåtiden.

Så var den over. Forsvunnet, som om den aldri hadde vært der.

Han hadde grepet fatt i dørkarmen. Det måtte være en naturlig forklaring. Han var blitt streifet av et illebefinnende. En blackout. En forbigående blodpropp. Ingen tilbringer ustraffet to våkenetter i trekk fra toogtyve til åtte om morgenen ved kortbordet. Eller det hadde vært et skjelv. De første, store, hadde kunnet merkes helt ut hit.

Han så forsiktig bakover. Ved skrivebordet satt Daffy, som om intet var hendt. Midt på gårdsplassen kjempet de tre menneskene seg frem mot vinden. Det hadde ikke vært noe skjelv. Det hadde vært noe annet.

Talent er evnen til å velge bort. Han hadde femogtyve års erfaring med å gjøre det riktig. Ett ord, så ville Daffy si at han ikke var hjemme.

Han åpnet døren og strakte frem hånden.

–Avanti, sa han. –Kasper Krone. Riktig hjertelig velkommen.

I det øyeblikk kvinnen tok hånden hans, møtte han pikens øyne. Ganske svakt, bare synlig for ham og henne, ristet hun på hodet.

Han fulgte dem inn i treningssalen, de ble stående og se seg om. Solbrillene var uttrykksløse, men klangen deres var anstrengt. De hadde ventet mer finesse. Noe i stil med Store Sal, hvor Den kongelige ballett repeterer. Noe som audiensværelsene på Amalienborg. Med merbau og duse farger og forgylte fotlister.

–Hun heter KlaraMaria, sa kvinnen. – Hun er nervøs. Hun er anspent. Vi fikk deg anbefalt på Bispebjerg Hospital. På Barnepsykiatrisk avdeling.

Selv i en trenet løgners system fremkaller løgnen en fin skurring. Også hos henne. Pikens øyne var rettet mot gulvet.

–Det koster ti tusen pr. gang, sa han.

Det var for å åpne situasjonen. Når de protesterte, ville det utløse en dialog. Han ville få anledning til å lytte lenger i systemene deres.

De protesterte ikke. Mannen tok frem en lommebok. Den foldet seg ut som belgen på et trekkspill. Kasper hadde sett typen hos hestehandlerne da han ennå opptrådte på markedene. Denne kunne det ha vært en liten hest i, en fallabella. Opp av den steg ti stive, fabrikknye tusenkronesedler.

–Jeg blir nødt til å be om to ganger i forskudd, sa han. –Revisoren min forlanger det.

Ytterligere ti sedler så dagens lys.

Han fant frem et av de gamle kortene sine, i ståltrykk, og fyllepennen.

–Jeg har et avbud nå, sa han, –tilfeldigvis, jeg ville akkurat kunne presse henne inn. Jeg begynner med en undersøkelse av muskeltonus og kontakt med den fysiske rytmen. Det tar ikke tyve minutter.

–En av de kommende dagene, sa kvinnen.

Han skrev telefonnummeret sitt på kortet.

–Jeg må være til stede, sa hun.

Han ristet på hodet.

–Dessverre. Ikke når man arbeider dypt med barn. Det skjedde noe i rommet, temperaturen sank, alle svingningstall falt, alt størknet.

Han lukket øynene. Da han åpnet dem igjen, etter femten sekunder, lå sedlene der fortsatt. Han tok dem før det var for sent.

De snudde. Gikk ut gjennom kontoret. Daffy holdt ytterdøren for dem. De krysset gården uten å se seg tilbake. Satte seg inn i bilen. Bilen kjørte inn i regnet og var vekk.

Han lente pannen mot den kalde ruten. Han ville legge fyllepennen tilbake, ned i varmen til pengene. De var vekk.

Det kom en lyd fra skrivebordet. En rasling. Som når man stokker et helt nytt Piaget-spill. Foran Daffy, på bordplaten, lå den lave, mahognibrune stabelen med nye sedler.

I den høyre ytterlommen din, sa plassmannen, –er det blitt igjen to hundre kroner. Til en barbering. Og et måltid varm mat. Det er også en beskjed.

Beskjeden var et spillkort, spar to. På baksiden var det, med hans egen fyllepenn, skrevet: «Rigshospitalet. Oppg. 52.03. Spør etter Vivian. Daffy.»

Den natten sov han i stallen.

Det var et par og tyve dyr igjen, hester og kameler, de fleste eldre eller verdiløse. Resten var fortsatt i vintersesong hos franske og sørtyske sirkuser.

Han hadde med seg fiolinen. Han la dynen og lakenet i båsen hos Roselil, halvt berber, halvt araber. Hun var blitt igjen fordi hun ikke adlød andre enn berideren sin. Og ikke engang ham.

Han spilte Partita i a-moll. En enkelt pære i taket kastet et mildt, gyllent lys over de lyttende dyrene. Han hadde lest hos Martin Buber at de mest spirituelle menneskene står dyrene nærmest. Også hos Eckehart. I Guds rike er nær. Det er hos dyrene man skal søke Gud. Han tenkte på piken.

Det var da han var omkring nitten og selv brøt definitivt igjennom at han hadde oppdaget at det var penger i adgangen til menneskers lydlige essens, særlig barns. Han hadde begynt å slå mynt på det med det samme. Etter et par år hadde han hatt ti privatelever om dagen, liksom Bach i Leipzig.

Det hadde vært tusenvis av barn. Spontane barn, bortskjemte barn, vidunderbarn, katastrofale barn.

Til sist hadde det vært piken.

Han la fiolinen i kassen og tok den i armene sine, som en ammende mor som holder barnet sitt. Det var en cremoneser, en Guarneri, det siste som var igjen fra de gode årene.

Han ba sin aftenbønn. Dyrenes nærhet hadde tatt det meste av angsten. Han lyttet til trettheten, den trakk seg sammen fra alle kanter samtidig. Det øyeblikk han skulle til å bestemme dens toneart, krystalliserte den til søvn.
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Han våknet urimelig tidlig. Dyrene rørte på seg. Pæren i taket var fortsatt tent. Men nå var den bleket av daggryet. Utenfor båsen sto en kardinal og messegutten hans. I lange, svarte frakker.

–Mørk, sa den eldre. –Justisdepartementet. Kan vi få gi deg skyss?

De kjørte ham hjem til Moskva. På begynnelsen av 80-tallet hadde han hatt tre vintersesonger ved det russiske statssirkuset. Han hadde bodd i Sirkus’ Hus, på hjørnet av Tverskaja og Gnezdnikovskij. Denne bygningens førrevolusjonære klasse hadde han funnet igjen i Københavns Skatteforvaltnings palé i Kampmannsgade. Det var tredje gang på et halvt år han var her. Men det var første gang man hadde sendt en stor bil etter ham.

Bygningen var mørk og avlåst. Men kardinalen hadde en nøkkel. Den passet også til de øverste, avsperrede nivåene på heisens trykkpanel. Et sted hadde Kierkegaard skrevet at alle mennesker har et fleretasjes hus, men ingen går opp til beletagene. Kierkegaard skulle ha vært med nå i morges, de kjørte helt opp.

Vestibylen hadde hatt marmor og elektriske bronsefakler, den var bare et preludium. Utenfor heisen var det et repos hvor det kunne ha stått en turneringsbiljard, badet i en flom av morgenlys fra store takvinduer. Mellom heisen og trappen satt en ung mann i et glassbur. Hvit skjorte og slips, vakker som Ole Lukkøye. Men med en klang som en strekkmarsj. En elektrisk lås summet, døren foran dem gikk opp.

En bred, hvit gang lå foran dem. Med parkettgulv og behagelige lamper og høye dobbeltdører inn til store, røykfrie kontorer, hvor mennesker arbeidet som om de hadde akkord. Det var en fornøyelse å se skatteyterne få noe for pengene, stedet summet som en sirkusplass ved teltreisning. Det som gjorde Kasper betenkt, var tidspunktet. Da de passerte Nørrebro stasjon, hadde han sett ut. Klokken var kvart på seks om morgenen.

En av de siste dørene var lukket, Mørk åpnet og lot Kasper gå inn først.

I et forkontor med en akustikk som et våpenhus satt to bredskuldrede munker i dress, den yngste med fullskjegg og hestehale. De nikket til Mørk og reiste seg.

En dør sto åpen, de gikk inn. I korridoren hadde temperaturen vært passe, innenfor var det kaldt. Vinduet sto åpent ut mot Sankt Jørgen Sø, vinden som traff dem kom fra Ytre Mongolia. Kvinnen ved bordet lignet en kosakk, muskuløs, pen, uttrykksløs.

–Hvorfor er han med? sa hun.

Foran skrivebordet sto en halvsirkel av stoler, de tok plass.

Kvinnen hadde tre mapper foran seg. På jakkeslaget hadde hun et lite emblem. De bæres av de lykkelige få som av Hennes Majestet Dronningen har mottatt ridderkorset. På en hylle på veggen bak henne sto det oppstilt noen hedenske sølvpokaler med utstansede hestekropper. Kasper fikk på seg brillene. Det var moderne femkamp. Minst en av pokalene var nordisk mesterskap.

Hun hadde gledet seg til en eller annen form for rask seier. Alt det nydelige lyse håret var satt stramt opp på hodet, i en samurais coiffure. Nå hadde en forvirring sneket seg inn i klangsystemet hennes.

Mørk nikket mot munkene.

–Han har søkt om å få tilbake sitt danske statsborgerskap. Politiets Utlendingsavdeling holder på å gjennomgå saken hans for Statsborgerskapskontoret.

Første gang Kasper hadde vært innkalt, en måned etter ankomsten til København, hadde de overlatt ham til en helt alminnelig saksbehandler. Neste gang hadde det vært kontorsjef Asta Borello. Første gang hadde han og hun vært alene, i et lite mottagelsesrom, flere etasjer lenger nede. Han hadde visst at det ikke var der hun hørte til. Nå hadde hun kommet hjem. Ved siden av henne satt en yngling i dress og lyse krøller ved et tekstbehandlingsanlegg, parat til å ta referat. Kontoret var lyst og stort nok til at man kunne ha krittet opp en kunstsyklingsarena. Sykkelen sto lent mot veggen, en grå racersykkel i børstet lettmetall. Ute langs veggen sto lave bord og sofaer til utvungen og uformell samtale. Og rettvinklede stoler og to studiobåndopptagere til forklaringer avgitt i vitners nærvær.

–Vi har fått de amerikanske tallene, sa hun. –Fra The Commissioner of Internal Revenue. Med henvisning til dobbeltbeskatningsoverenskomsten fra mai 48. De går tilbake til 71, det året han første gang blir lignet for en selvstendig inntekt. Det dokumenterer honorarer på minst tyve millioner kroner. Hvorav mindre enn syv hundre tusen er ført i selvangivelsen.

–Hans formue?

Det var den eldste av munkene som spurte.

–Han har ingen. Siden 91 har vi vært berettiget til –med skattekontrolloven i hånden –også å innefryse verdier stående i utlandet. Da vi henvender oss til Spania, blir vi først avvist. Det sies at varietékunstnere og flamencodanserinner nyter en form for lovstridig diplomatisk immunitet. Men vi vender tilbake med en internasjonal dommerkjennelse. Det viser seg at han har avviklet det lille han hadde igjen av fast eiendom. De siste bankkontoene, noen millioner i alt, har vi kontroll over nå.

–Kan han ha penger stående andre steder?

–Det kan ikke utelukkes. I Sveits er skattesvik ikke en forbrytelse. Der er det en religiøs dyd. Men han får dem aldri inn i landet. Han får aldri transaksjonstillatelse fra Nationalbanken. Han får aldri mer en bankkonto. Han kommer ikke til å opprette så mye som en bensinkonto mer.

Hun foldet hendene og lente seg tilbake.

–Skattekontrollovens paragraf 13 hjemler bot –som regel to hundre prosent av unndratt skatt- og fengselsstraff hvis sviket er forsettlig eller grovt uaktsomt. Det blir ett års ubetinget fengsel og en kombinert bot og tilbakebetaling på ikke under førti millioner kroner. Siden oktober har vi bedt om å få ham varetektsfengslet. Det er blitt avvist. Vi mener ikke denne avvisningen kan opprettholdes lenger.

Det ble stille. Hun var kommet til veis ende.

Mørk lente seg frem. Atmosfæren i rommet forandret seg. Et aspekt av a-moll gjorde seg gjeldende. Når den er størst. Insisterende og alvorlig. I motsetning til kvinnen snakket embetsmannen direkte til Kasper.

–Vi har vært en tur i London og sammen med Interpol snakket med advokatkontoret De Groewe, som ser igjennom kontraktene dine. For et år siden har du innenfor et døgn sagt opp alle inngåtte kontrakter, med en legeerklæring som WVVF ikke har godkjent. De har i stillhet lukket alle større internasjonale scener for deg. Mens de forbereder saken. Den kommer til å gå i Spania. Parallelt med den spanske skattesaken. Våre eksperter sier at begge sakene er klare. Tilbakebetalingskravet blir ikke under to hundre og femti millioner kroner. Det blir en tilleggsstraff for promillekjøring, du har to dommer i forveien, den siste med ubetinget inndragning av førerkortet. Det blir ikke under fem års ubetinget fengsel. Du kommer til å avsone i Alhaurin el Grande. De sier at det ikke har forandret seg siden inkvisisjonen.

Kvinnen prøvde å sitte stille med sjokket. Det lyktes ikke.

–Skattesvik er simpelt tyveri, sa hun. –Fra staten! Han er vår sak! Han skal for retten her!

Følelsen foldet hennes vesen ut, Kasper kunne høre henne. Hun hadde vakre sider. Meget danske. Kristne. Sosialdemokratiske. Hatet til økonomisk uføre. Til eksesser. Overforbruk. Hun hadde sannsynligvis kommet seg gjennom økonomistudiet uten gjeld. Han hadde allerede en pensjonsordning. Syklet på jobben. Ridderkorset før han var fylt førti. Det var bevegende. Han sympatiserte hundre prosent, det var en ideell karakterstruktur. Som han ville ha ønsket han selv kunne ha levd opp til.

Mørk ignorerte henne. Han var konsentrert om Kasper.

–Jansson her har en arrestordre i lommen, sa han. De kan ta deg med til flyplassen med det samme. Bare en liten tur hjemom høyloftet. Hente tannbørsten og passet. Og så av sted.

De andres klang fadet. Guttene og konstablene hadde vært staffasje. Kvinnen hadde spilt kadensene. Men det hadde hele tiden vært Mørk som satt med partituret.

–Kanskje har vi en annen mulighet, sa embetsmannen. –De sier du er en person som mennesker fortsetter å vende tilbake til. Du har hatt en liten elev ved navn KlaraMaria. Vi tenkte at hun kanskje hadde kommet igjen.

Rommet dreide for øynene på Kasper. Som når man retter ut en tredobbelt forlengs salto. Ingen mulighet til å orientere seg i de forlengs sprangene.

–Barn og voksne, sa han, –søker seg tilbake til meg i horder. Men de enkelte navnene…

Han lente seg tilbake i stolen, tilbake i utveisløsheten. Presset i rommet var veldig stort. Om litt ville noe briste. Han håpet det ikke ble ham. Han merket bønnen gå i gang av seg selv.

Det ble kvinnen som snublet.

–Sytten tusen, sa hun. –For en dress!

Han var bønnhørt. Det var en minimal blottelse. Men den ville være tilstrekkelig.

Fingrene hans lukket seg om ermet på jakken. Skreddersydde jakkeermer har knapper ved håndleddene. Konfeksjonsdresser har pynteknapper.

–Fireogtredve tusen, sa han blidt. –De sytten tusen var for stoffet. Det er Casero. Det kostet sytten tusen å få det sydd.

Forvirringen fra før vokste frem i systemet hennes. Ennå under kontroll.

Kasper nikket mot Mørk, mot konstablene, de to guttene. Han fanget blikket hennes for første gang.

–Kan de gå utenfor et øyeblikk?

–De er her blant annet for å garantere den innkaltes rettssikkerhet.

Stemmen hennes var tonløs.

–Det er om deg og meg, Asta.

Kontorsjefen rørte seg ikke.

Du skulle ikke ha sagt det om dressen. Det er bare banker, kontoordninger og bedrifter som har innberetningsplikt på gjeld og renter. Nå vet de det.

Alle i rommet var stille.

–Det er dobbeltspillet, sa Kasper. –Alle disse ydmykende møtene. Uten at vi kan røre ved hverandre. Jeg holder det ikke ut. Jeg er ikke så sterk lenger.

–Det er fullstendig absurd, sa hun.

–Du må be om å bli tatt av saken, Asta.

Hun så på Mørk.

–Jeg fikk ham skygget, sa hun. –Det blir oversendt en rapport. Jeg forsto ikke hvorfor dere ikke innbrakte ham. Jeg forsto ikke hvorfor dere holdt opplysninger tilbake fra oss. Noen holder hånden over ham.

Stemmen hennes var ikke lenger under kontroll.

–Derfor visste vi om dressen. Men jeg har aldri møtt ham privat. Aldri.

Kasper forestilte seg hennes fragranse. Duften av livet på steppene. Blandet med taigaens ville urter.

–Jeg har bestemt meg, sa han. –Du sier opp stillingen din. Vi innstuderer et nummer. Du tar av femten kilo. Og kommer i nettrikot.

Han la hånden sin over hennes.

–Vi gifter oss, sa han. –I manesjen. Som Diana og Marek.

Hun ble sittende paralysert. Så rev hun hånden til seg. Som bort fra en fugleedderkopp.

Hun kom opp fra stolen, rundt bordet og bort mot ham. Med en atlets fysiske sikkerhet, men uten klart motiv. Kanskje ville hun vise ham ut. Kanskje ville hun ha ham til å tie stille. Kanskje ville hun bare gi sin harme luft.

Hun skulle ha blitt sittende. Fra hun reiste seg var hun sjanseløs.

I det øyeblikk hun var fremme ved stolen hans, veltet den bakover. For de andre i rommet så det ut som om hun slengte ham overende. Bare hun og han visste at hun ikke engang rakk å streife ham.

Han trillet ut på gulvet.

–Asta, sa han, –ingen vold!

Hun var i bevegelse, hun prøvde å unngå ham, det lyktes ikke. Kroppen hans ble slengt bortover gulvet, for tilskuerne så det ut som om hun hadde sparket ham. Han trillet inn i sykkelen, den veltet ned over ham. Hun grep etter den. Det så ut som om hun løftet ham fri fra gulvet og slo ham mot dørkarmen.

Hun rev opp døren. Kanskje ville hun ut, kanskje ville hun ha tilkalt hjelp, nå så det ut som om hun kastet ham gjennom forkontoret. Hun kom etter ham. Grep etter armen hans. Han tok sikte på dørene og ramlet inn i én og deretter en annen.

De gikk opp. To menn kom ut. Flere mennesker ut av andre kontorer. Også Ole Lukkøye var på vei.

Kasper reiste seg. Rettet på dressen sin. Han tok nøklene sine opp av lommen, løsnet en fra knippet, lot den falle ned på gulvet foran kvinnen.

–Her, sa han, –er nøkkelen til leiligheten din.

Hun merket kollegenes øyne på seg. Så kastet hun seg frem mot ham.

Hun nådde ham ikke. Seniormunken hadde grepet henne i den ene armen, Mørk i den andre.

Kasper trakk seg baklengs mot døren til reposet.

–I kroppen min, Asta, sa han, –kan du tross alt ikke ta pant.

Adgangen til trappen var gjennom en skillevegg av herdet glass med en dør, ved siden av buret, Ole Lukkøye hadde latt den stå åpen, han hadde fulgt med ut på reposet.

Kasper kjente i lommen etter et stykke papir, han fikk fatt i en hundrekroneseddel. Han støttet den mot glasset og skrev: «Jeg har fått hemmelig nummer. Jeg har fått låsen min stilt om. Jeg sender ringen tilbake. La meg være i fred. Kasper.»

–Det er til Asta, sa han, –jeg slår opp, hva er navnet på dette set-up’et?

–Avdeling H.

Det hadde ikke vært noe skilt på døren. Han rakte seddelen til gutten. Han var i slutten av tyveårene. Kasper tenkte med vemod på den lidelse som ligger foran så ungt et menneske. Og man kunne ikke forberede dem. Ikke spare dem for noe. I høyden prøve, i et varsomt glimt, å la dem ane ens egne, bitre erfaringer.

–Ingenting varer evig, sa han. – Ikke engang en kontorsjefs kjærlighet.

Kampmannsgade var hvitgrå av rim. Men da han gikk ut på fortauet, falt det et skarpt sollys over ham. Verden smilte til ham. Han hadde dryppet en dråpe klart vann i mistrøstighetens forgiftede brønn, og derved forvandlet den til en helbredende kilde. Som Maxim Gorkij så treffende hadde skrevet om den store dressurklovnen Anatolij Anatoljevitsj Durov.

Han ville sette på sprang, men holdt på å falle. Han hadde ikke spist på fireogtyve timer. På hjørnet av Farimagsgade var det en kombinert kiosk og lotterikommisjonær, han reddet seg inn gjennom døren.

Gjennom reolenes kortvifte av pornoblader kunne han holde øye med gaten, den var øde.

En ekspeditør bøyde seg over ham. Han hadde fortsatt en seddel i lommen, han burde ha kjøpt en cola og en sandwich, men han visste at han ikke ville klare å spise, ikke akkurat nå. I stedet kjøpte han et åttendedelslodd i Det Danske Klasselotteri.

Munkene kom ut på fortauet. De løp av sted, men var fortsatt stive i kroppen, fortsatt fortumlet av tingenes utvikling. De så oppover og nedover gaten. Den eldste snakket i mobiltelefon, kanskje med moren sin. Så satte de seg inn i en stor Renault og forsvant.

Kasper ventet til det stanset en buss ved jernbaneskjæringen. Så krysset han Farimagsgade.

Bussen var nesten full, men han fant en plass i baksetet og sank ned i hjørnet.

Han visste han ikke hadde et reelt forsprang. Han savnet musikk, noe definitivt. Han begynte å nynne. Kvinnen ved siden av rykket vekk fra ham. Det kunne man ikke bebreide henne. Det var den forrevne begynnelsen på D-moll-toccataen. Ikke den doriske, men ungdomsverket. Han famlet etter loddseddelen. Det Danske Klasselotteri var sofistikert. Premiene var store. Gevinsthyppigheten én til fem. Tilbakebetalingsprosenten femogseksti. Det var et av verdens beste lotterier. Loddseddelen var en trøst. Et lite, fortettet felt av muligheter. En liten utfordring til universet. Med denne seddelen utfordret han FruHerre. Til å avsløre om hun var til. Til å manifestere seg som gevinst. Midt i april måneds trøstesløse, statistiske usannsynlighet.
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For den alminnelige hørsel og bevissthet ligger København og dens forsteder bredt vannrett ut fra sentrum. For Kasper hadde byen alltid ligget på innsiden av en trakt.

Oppe ved kanten, hvor det var lys og luft og havbris som raslet i trekronene, lå Klampenborg og Søllerød, og til nød Holte og Virum. Allerede ved Bagsværd og Gladsaxe begynte nedoverbakken, og riktig langt nede lå Glostrup. Det var et klaustrofobisk ekko over ørkenene av nærige parseller, Glostrup og Hvidovre foregrep Amager, som å synge direkte ned i fallrøret.

Den store polske nonnen Faustina Kowalska hadde en gang sagt at hvis bare ens bønn var dyp nok, kunne man innrette seg komfortabelt i helvete. Kasper hadde alltid tidligere tenkt at det var fordi helgeninnen aldri hadde vært i Gostrup. Nå hadde han bodd her i seks måneder. Og han hadde endt opp med å elske det.

Han elsket gatekjøkkenene. Jitterbuginstituttene. Gruppene av Hells Angels-supportere. Likkistesnekkerne. Medisterpølsene i slakterbutikkene. Lavprisbutikkene. Det spesielle lyset over villahagene. Den eksistensielle sulten i ansiktene han møtte på gaten, sulten etter en mening med tilværelsen han kjente fra seg selv. Og av og til gjorde den gjenkjennelsen ham naturstridig lykkelig. Også nå, på avgrunnens rand. Han gikk av på Glostrup Hovedgade, urimelig lykkelig, men veldig sulten. Det kunne ikke gå i lengden. Selv Buddha og Jesus hadde bare fastet i tredve-førti dager. Og etterpå sagt at da var det heller ikke noe morsommere. Han stanset ved kinarestauranten på hjørnet av Siestavej og kastet et diskret blikk inn. Det var den eldste datteren som var på jobb. Han gikk inn.

–Jeg er kommet for å si farvel, sa han, –det er sendt beskjed etter meg. Fra Belgia. Cirkus Carré. Varieté Seebrügge. Etterpå amerikansk fjernsyn.

Han lente seg over bardisken.

–Neste vår kommer jeg og henter deg. Jeg kjøper en øy. Utenfor Ryu Kyu. Jeg bygger en tempelpaviljong til deg. Ved en rislende kilde. Mosegrodde klipper. Slutt med å stå ved frityrgrytene. Mens vi ser inn i solnedgangen over havet, improviserer jeg.

Han bøyde seg over mot henne og sang stille:

Aprilmånen skinner

på dråper av dugg

hennes kjole er klam

hun enser det ikke

lenge spiller hun

på lutten av sølv

hun frykter for natten

alene i gemakket.

To lastebilsjåfører hadde sluttet å spise. Piken så alvorlig på ham, bak myke, buede, kullsvarte øyenvipper.

–Og hva, sa hun, –skal jeg gjøre til gjengjeld?

Han senket hodet så leppene hans nesten rørte øret hennes. Et hvitt øre. Som en skrent av kritt. Svunget, som en musling funnet ved Gili Trawangan.

–En porsjon stekte grønnsaker, hvisket han. –Med ris og tamari. Og posten min.

Hun satte maten på bordet, svevde bort som en tempeldanserinne ved hoffet i Jakarta. Kom tilbake med en papirkniv, la en bunke konvolutter ved siden av ham.

Det var ingen private brev. Han åpnet ikke de lukkede konvoluttene. Men han ble sittende et øyeblikk med hvert brev i hånden før han lot det falle. Han lyttet inn i dets frihet, bevegelighet, bereisthet.

Det var et åpent postkort med en invitasjon til en utstilling med moderne italienske møbler, hvor selv spumanten ikke kunne skjule at man satt så vondt at man måtte følges hjem av en kiropraktor. Det var dystert utseende konvolutter fra inkassofirmaer med avsenderadresser i Nordvest. Det var premierebilletter til det nye Operahuset. Rabattilbud fra amerikanske luftfartselskaper. Et brev fra et engelsk oppslagsverk om Great Personalities in 20th Century Comedy. Han lot alt sammen falle.

En telefon ringte. Piken kom til syne, med telefonen på et lite brett av gyllen lakk.

Kasper og hun så på hverandre. Postadressen hans var et postboksfirma på Gasværksvej. Derfra fikk han brev og pakker brakt hit til restauranten to ganger i uken. Folkeregisteradressen hans var c/o Cirkus Blaff på Grøndals Parkvej. Postboksfirmaet hadde taushetsplikt. Ingen skulle ha kunnet finne ham. Selv skattevesenet hadde måttet gi opp. Nå hadde noen likevel kommet frem. Han tok av røret.

–Hvordan ville det passe hvis vi kom om et kvarter? Det var den lyshårede kvinnen.

–Det ville passe fint, sa han.

Hun la på. Han ble sittende med det summende røret i hånden.

Han ringte Bispebjerg Hospital via opplysningen. Han ble satt over til Barnepsykologisk avdeling. Sammen med Skolepsykologisk kontor hadde de stort sett alle henvisninger av barn fra Københavnområdet.

Resepsjonen satte ham videre over til von Hessen.

Hun var professor i barnepsykiatri, han hadde jobbet sammen med henne om noen av de tyngre barna. For barna hadde prosessen vært helbredende. For henne hadde den vært kompleks.

–Det er Kasper. Jeg er blitt oppsøkt av en mann, en kvinne og et barn. Pike på ti år, heter KlaraMaria. De sier de er blitt henvist fra deg.

Hun var for overrasket til å spørre om noe.

–Det har ikke vært et barn med det navnet hos oss. Ikke i min tid. Og vi ville aldri henvise. Uten en avtale.

Hun begynte å rekapitulere. Smertefulle deler av fortiden.

–Deg, sa hun, –ville vi under alle omstendigheter prøve å unngå å henvise til. Selv om vi hadde en avtale.

Et sted bak henne spilte Schuberts Klavertrio i Ess-dur. I forgrunnen summet en datamaskin.

–Elizabeth, sa han. –Sitter du og skriver på en kontaktannonse?

Åndedrettet hennes gikk i stå.

–Annonser er en for snever kanal, sa han. –Kjærligheten krever at man åpner seg. Det må være en større kontaktflate enn Internett. Det som ville være bra for deg, var kroppsterapi. Og noe med stemmen. Jeg kunne gi deg sangtimer.

Det var stille. I stillheten hørte han at det var Isaac Stern på fiolin. Det myke veldig mykt. Det harde veldig hardt. Teknikken ikke noe problem. Og sorgen på grensen til at man ikke kan bære den.

Det sto noen ved siden av ham, det var piken. Hun la et papirark foran ham. Det var blankt.

–Sangen, sa hun, –diktet, skriv det ned.
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Darf Blünows Staller og Atelier besto av fire bygninger som lukket seg omkring en stor gårdsplass: En administrasjonsbygning med tre små kontorer, to garderober og en treningssal. En prøvemanesje bygd som et åttekantet tårn. Et lavt ridehus og bak det staller, mosjons-og longeringsbaner. Et magasin med verksteder, systue og opplagringsloft.

Sementen var dekket av et tynt lag stille, klart regnvann. Kasper ble stående innenfor porten. Solen kom frem, det var et opphold mellom vindstøtene. Vannflaten størknet til et speil. Der speilet sluttet, sto den svarte Volvoen.

Han gikk ut til midten og ble stående, i vann til anklene. Sko og strømper suget som svamper. Det var som å vasse ut i fjorden første mai, utenfor teltplassen ved Rørvig Havn.

Bildøren gikk opp, piken trippet langs husveggen. Hun hadde solbriller på seg. Bak henne den lyshårede kvinnen. Han gikk bort og åpnet for dem.

Han gikk inn i manesjen, den lille lampen på klaveret var tent, han slo på overlyset.

Det var en fjerde person i rommet, en mann, Daffy måtte ha sluppet ham inn. Han satt seks stolrekker bakut, rett ved siden av nødutgangen, brannvesenet ville ikke ha likt det. Han hadde noe ved det ene øret, kanskje var det et høreapparat.

Kasper foldet ut en klappstol, tok kvinnen i armen og førte henne ut til manesjekanten.

–Jeg skal stå like ved, sa hun.

Han smilte til henne, til barnet, til mannen ved branndøren.

–Du sitter her, sa han stille. –Eller så er det vekk med dere.

Et øyeblikk ble hun stående. Så satte hun seg.

Han gikk tilbake til klaveret, satte seg, tok av seg sko og strømper, vred dem opp. Piken sto like ved ham. Han åpnet lokket. Atmosfæren var noe anspent. Det gjelder å spre sødme og lys. Han valgte arien fra Goldbergvariasjonene. Skrevet for å dulme søvnløse netter.

–Jeg er bortført, sa piken.

Hun sto nesten helt inntil klaveret. Hun var hvit i ansiktet. Temaet modulerte til en slags fuga, rytmisk som en guanaco, innsmigrende som en vuggesang.

–Jeg tar deg med meg, sa han.

–Da gjør de noe med moren min.

–Du har ingen mor.

Stemmen hans lød for ham selv som om den tilhørte en annen.

–Du har bare ikke visst det, sa hun.

–Har de henne også?

–De kan finne henne. De kan finne alle.

–Politiet?

Hun ristet på hodet. Kvinnen rettet seg opp. Den lille båndspilleren han brukte til morgentreningen, sto på klaveret. Han valgte en CD, snudde på apparatet så mannen og kvinnen kom i stereolinjen. Han førte piken inn i lydskyggen og knelte ned foran henne. Bak ham tok Richter de første akkordene, som ville han brolegge flygelet.

–Hvordan fikk du dem til å komme hit?

–Ellers var det noe jeg ikke ville gjøre for dem.

–Hva?

Hun svarte ikke. Han begynte nedenfra. Spenningen i legger, lår, sete, hofter og underliv var for høy. Men ikke krampaktig. Det hadde ikke vært et seksuelt overgrep eller det som lignet. Det ville ha fremkalt stase eller resignert underspenning, selv hos henne. Men fra like ovenfor solarplexus, hvor mellomgulvet var festet på bukveggen, var hun låst. De store ryggstrekkerne var spent som to stålvaiere.

Den høyre hånden hennes, som var ute av syne for tilskuerne, fanget hans venstre. Mot håndflaten følte han hardt sammenpresset papir.

–Du finner moren min. Og så kommer dere tilbake etter meg.

Musikken fadet.

–Legg deg ned, sa han. –Der hvor jeg kjenner med fingrene mine, gjør det vondt. Du setter deg inn i smerten og lytter til den. Så går den vekk.

Lyden kom igjen. Richter spilte som om han ville banke tangentene ned gjennom jernrammen. Kvinnen og mannen hadde reist seg.

–Hvor har de deg, sa han, –hvor sover du?

–Ikke spør om mer.

Fingrene hans fant en muskelknute, dobbeltsidig, under scapula. Han lyttet inn i den, han hørte en lidelse av et omfang et barn ikke skulle kjenne. Et hvitt, farlig raseri begynte å reise seg i ham. Kvinnen og mannen kom inn i manesjen. Piken rettet seg opp og så ham inn i øynene.

–Du gjør som jeg sier, sa hun stille. –Ellers ser du meg aldri mer.

Han førte hendene sine opp til ansiktet hennes og tok av solbrillene. Slaget hadde truffet øyenbrynskanten, blodet hadde rent ned, under huden, og hadde samlet seg over kjevebenet. Øyet så ut til å være uskadd.

Hun møtte blikket hans. Uten å blunke. Hun tok solbrillene ut av hendene hans. Tok dem på seg. Han åpnet døren for dem.

–Det er viktig med kontinuitet i begynnelsen, sa han. –Det hadde vært fint om hun kunne komme i morgen.

–Hun går på skolen.

–Man arbeider best i en sammenheng, sa han. –Hvordan er hennes situasjon, er far og mor skilt, er det vanskeligheter, litt informasjon ville hjelpe.

–Vi følger henne bare, sa kvinnen. –Vi må først ha familiens tillatelse.

Pikens ansikt var uttrykksløst. Kasper gikk bort fra bilen, den trillet ut i havet.

Han stakk hånden i lommen for å finne papir å skrive på. Han fikk tak i spillkortet. Med fyllepennen skrev han bilnummeret. Mens han fortsatt husket det. Fra man er fylt førti, er korttidshukommelsen adstadig vikende.

Han merket kulde nedenfra. Det gikk opp for ham at han hadde bare føtter. Manesjens sagmugg klebet fortsatt til fotsålene.
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