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Til Frances Coady


Forfatterens merknad

ETTER PÅ NYTT Å HA LEST IGJENNOM essayene som er samlet i denne boken, innså jeg at selv om de omhandler en rekke temaer, knyttes de sammen av en vedvarende nysgjerrighet etter hva det vil si å være menneske. Hvordan ser vi, husker vi, føler vi og samhandler vi med andre mennesker? Hva vil det si å sove, drømme og snakke? Hva mener vi når vi bruker ordet selv? Enhver generasjon har hatt sin folkevisdom og sine banaliteter, truismer og dogmer av forskjellige slag som påstås å gi svar på slike spørsmål. Slik er det også i dag. Faktum er at vi drukner i svar. Fra overforenklede bøker om hjelp-til-selvhjelp som er å finne i alle bokhandler, til talkshow-terapeutenes råd om bare å ta seg sammen, til de mer avanserte argumentene som blir fremsatt innenfor evolusjonær sosiobiologi, analytisk og kontinental filosofi, psykiatri og nevrovitenskap, teorier som vår kultur flommer over av. Det er viktig å huske på at til tross for denne overfloden av løsninger, forblir spørsmålene om hvem vi er og hvordan vi ble slik stående åpne, ikke bare innenfor humaniora, men også i naturvitenskapene.

Disse essayene, som ble skrevet over et tidsrom på seks år, gjenspeiler mitt ønske om å benytte innsikt fra mange fagområder, av den enkle grunn at jeg er har innsett at kompleksiteten i menneskets virkelighet ikke kan sammenfattes i en enkelt teoretisk modell. Leseren vil finne henvisninger til filosofi, nevrovitenskap, psykologi, psykoanalyse, nevrologi og litteratur. Noen tenkere dukker opp flere ganger: Edmund Husserl, Maurice Merleau-Ponty, Martin Buber, Sigmund Freud, William James, D.W. Winnicott, A.R. Luria, Mary Douglas og Lev Vygotskij. Forskningsresultater fra nevrovitenskapen dukker opp i hele boken, særlig det arbeidet som er gjort angående persepsjon, hukommelse, emosjon og forholdet mellom selvet og den andre.

Jeg er svært opptatt av å benytte et dagligdags språk når jeg skriver. En vanskelig tilgjengelig sjargong oppstår imidlertid ikke fordi de innviede er snobber. Fagspråk er til for å benyttes i visse meningsutvekslinger mellom mennesker som har raffinert de definisjonene de bruker, og som dermed kan ha disse definisjonene felles og arbeide med dem. Problemet er at dette skjer i lukkede kretser, og at fagkunnskapen innenfor ett fagfelt ikke er tilgjengelig for dem som tilhører et annet, for ikke å snakke om dem som ikke er fagpersoner og som ikke forstår noen ting. Jeg tror at det i alle fall til en viss grad er mulig for de forskjellige fagområdene å snakke sammen, og at adskilte diskurser kan forenes ved hjelp av en tydelig fremstilling av begreper. Det er likevel riktig å gjøre oppmerksom på at disse essayene sto på trykk første gang i et bredt spekter av publikasjoner, fra litteraturtidsskrifter som Granta, Conjunctions, Salmagundi og The Yale Review, aviser og blader som The Guardian i London, The New York Times og Nouvel Observateur til mer fagspesifikke tidsskrifter som Contemporary Psychoanalysis og den fagfellevurderte Neuropsychoanalysis. Derfor har noen av artiklene et omfattende noteapparat, mens andre ikke har det. Noen av tekstene var opprinnelig forelesninger eller foredrag. Essayet om Morandi inngikk i en serie med søndagsforedrag ved Metropolitan-museet. «Hva er det med Goya?» ble fremført ved Prado-museet. «Kroppens blikk: Hva betyr det å betrakte et kunstverk?» var den tredje i rekken av årlige Schelling-forelesninger ved Akademiet for bildende kunst i München og «Freuds tumleplass» ble skrevet til den 39. årlige Sigmund Freud-forelesningen som jeg holdt i Wien i mai 2011. Ved noen av disse anledningene kunne jeg gå ut fra at publikum hadde en viss type kunnskap, mens dette ikke var tilfellet ved andre. Likevel er hver og en av tekstene i denne samlingen et essay –fra det franske ordet essayer, å forsøke –og de er alle skrevet i første person.

Det personlige essayet oppsto med Montaigne på 1500-tallet og lever fremdeles i beste velgående i dag. På samme måte som for romanen, er formen elastisk og føyelig. Essayet benytter seg av både fortellinger og argumentasjon. Det kan utfolde seg med streng presisjon eller bukte seg avgårde og inn i overraskende lende. Formen bestemmes utelukkende av forfatterens vandrende tanker, og jeg-synspunkter er ikke forbudt, men blir tatt vel imot, noe som ikke er tilfellet i konferanseinnlegg som publiseres i vitenskapelige tidsskrifter eller artikler i akademiske tidsskrifter eller aviser. For meg er dette mer enn et spørsmål om sjanger. Når jeg benytter førsteperson, er det et filosofisk standpunkt som hevder at forestillingen om tredjepersonsobjektivitet i beste fall er en fungerende fiksjon. Tredjeperson, «objektiv» forskning og skriving skyldes en kollektiv konsensus –man er enig om både metode og felles underliggende forutsetninger for hvordan verden fungerer –enten det er innenfor nevrovitenskap eller journalistikk. Det lar seg ikke gjøre helt og holdent å unngå ens egen subjektivitet. Det vil alltid være et jeg eller et vi som gjemmer seg et eller annet sted i en tekst, selv om det ikke står der som et pronomen.

Men hvem er jeg-et i teksten? Hvorfor benytte det? Noen av essayene i denne boken har form av anekdoter, mer eksplisitt om mine egne opplevelser. Andre inneholder resonnementer som det var enkelt for meg å utdype uten at jeg opptrådte i teksten. Jeg vil gjerne trekke inn meg selv. Jeg har ikke noe ønske om å gjemme meg bak konvensjonene som gjelder for et akademisk foredrag, fordi når jeg tyr til mine egne subjektive opplevelser, kan jeg belyse de problemene jeg håper å løse, og jeg tror også jeg lykkes med det. Ien tid der selvbiografier skal inneholde bekjennelser, er det kanskje ikke overraskende at det finnes dem som forventer en stri strøm av fortrolig materiale når de står med en sakprosabok skrevet i førsteperson, i hånden. Jeg er redd dette er helt fremmed for min natur. Essayene mine er en slags reise i sinnet, der jeg forflytter meg i retning av svarene samtidig som jeg er inderlig klar over at jeg aldri vil komme til veis ende. Jeg bruker mine egne opplevelser på samme måte som jeg bruker andres opplevelser –som innsikt for å videreutvikle en tanke. Iessayene i denne boken kommer og går jeg som skikkelse. Om jeg er til stede eller er fraværende, avhenger av resonnementet jeg foretar.

Det er intet nytt ved en slik tilnærming. Vi lærer en hel del om Augustin i hans Bekjennelser, men det han forteller oss om kvalene han har når han kjemper med seg selv, er aldri ubegrunnet. Det skal illustrere en dyptgående filosofisk undersøkelse der hensikten er å føre leseren til en åndelig oppvåkning. Et moderne og mye mer gjennomtenkt eksempel på selvet som redskap for forestillinger, er å finne i Freuds Drømmetydning. Ved å analysere sine egne drømmer avslører nevrologen nok om seg selv til at poenget hans sitter, til at han fører leserne mot sin nye teori om søvn og drømmer. Det må innrømmes at disse to forfatterne er monumentale, men de fremstår likevel som mønstergyldige.

Jeg tok doktorgraden i engelsk litteratur ved Columbia-universitetet i 1986, men jeg ble ikke akademiker. Jeg har stått fritt til å videreføre min utdannelse slik det har passet meg, og det er en velsignelse for meg at jeg ikke må «være på høyden» innenfor mitt fagfelt. Fordi jeg selv kan bestemme hva jeg skal lese, har jeg kunnet bruke utallige timer på å sette meg inn i artikler om nevrovitenskap, estetikk, psykoanalyse, legevitenskapens historie og filosofi, blant andre fagfelt som interesserer meg. Jeg har vært på mange forelesninger og konferanser og i de seneste årene også holdt innlegg selv. Det er ingen tvil om at jeg er en outsider, en intellektuell omstreifer uten tilhørighet; jeg følger min innskytelse og har befunnet meg på uventet grunn og skuet ut over landskap som jeg hadde veldig lite kunnskap om før jeg ankom til stedet. Disse mentale reisene har vært en glede for meg, sammen med de møtene jeg har hatt med innbyggerne i det som en gang var fremmede verdener, de forskerne, legene og tenkerne av forskjellig slag som jeg har møtt på mine ekspedisjoner.

Boken er delt inn i tre: Livet, Tanken, Blikket. Som med de fleste kategorier i vår verden, er de ikke absolutte, men de er heller ikke vilkårlige. Det ville for eksempel være vanskelig å tenke eller å betrakte dersom man ikke levde. Likevel valgte jeg «Livet» til de mest personlige essayene, de som på et eller annet vis var tatt direkte fra mitt liv. Tekstene i «Tanken» ble derimot alle drevet frem av et intellektuelt problem. Hva er forskjellen på å skrive fiksjon og å skrive en selvbiografi? Hvilken rolle spiller hukommelsen for fantasien? Utgjør de den samme evnen eller er de to forskjellige evner? Hvordan kan vi fange opp det som skjer mellom en person og en annen? Skaper to mennesker en tredje virkelighet seg imellom? Alle essayene i «Blikket» handler om kunst og kunstnere. Jeg har skrevet om billedkunst i nesten tjue år nå. Jeg oppdager til stadighet at jeg blir besnæret av et gåtefullt eller urovekkende kunstverk som jeg ikke kan motstå fristelsen til å gruble over en stund, og som jeg må si noe om. Siden min seneste bok om maleriet, Mysteries of the Rectangle, kom ut i 2005, har jeg fortsatt med å prøve å skrive om kunst på et språk som ikke krenker, reduserer eller forråder den perseptuelle opplevelsen. Det er ikke enkelt. Et bilde er ikke en tekst. De vanskelighetene som ligger innbakt i dette, har imidlertid drevet meg til å undersøke nærmere hva det vil si å betrakte et kunstverk og å utvikle en intersubjektiv og kroppsbasert tilnærming til spørsmålet, som blir behandlet mest utførlig i det siste essayet i denne samlingen.

Alle bøker er til noen. Vel kan selve skrivingen foregå i ensomhet, men den strekker seg alltid ut mot et annet menneske –ett eneste menneske –siden alle bøker blir lest når vi er alene. Den som skriver, vet ikke hvem hun skriver til. Leserens ansikt er usynlig, og likevel representerer alle setningene som er skrevet på en side, et tilbud om kontakt og et håp om å bli forstått. Det var i en slik ånd essayene i Livet, Tanken, Blikket ble skrevet. De ble skrevet til deg.



–S. H.


Livet


Variasjoner over begjær

En mus, en hund, Buber og Bovary

ET BEGJÆR OPPSTÅR SOM EN FØLELSE, et kort glimt eller en eksplosjon i kroppen, men det er alltid en higen etter noe, og det driver oss alltid fremover mot et annet sted, mot det som mangler. Selv når denne forflytningen finner sted i fantasiens indre terreng, setter den fart i den som dagdrømmer. Begjærets objekt –uansett om det er et velsmakende måltid, en nydelig kjole eller bil, en annen person eller noe abstrakt, som berømmelse, lærdom eller lykke –eksisterer utenfor oss selv og på avstand. Uansett hva det er, så har vi det ikke nå. Semantisk sett er begjær og behov forskjellige selv om de ofte overlapper hverandre. Jeg har behov for å spise, men jeg har kanskje ikke noe særlig begjær etter det som blir plassert foran meg. Et behov er absolutt nødvendig for kroppslig velvære eller til og med for å overleve, mens et begjær eksisterer på et annet erfaringsplan. Begjæret kan være fornuftig eller irrasjonelt, sunt eller farlig, forbigående eller besettende, svakt eller sterkt, men det er ikke viktig for liv og lemmer. Forskjellen mellom behov og begjær kan være årsaken til at jeg aldri har hørt noen snakke om en rottes «begjær» –instinkt, drifter, adferd, ja, men aldri begjær. Det virker som om det i ordet ligger et forestilt subjekt, noen som tenker og snakker. IWebster’s Dictionary er den andre betydningen av substantivet desire (begjær): «et uttrykt ønske, en anmodning». Det kan diskuteres hvorvidt dyr har «begjær». Det er ikke tvil om at de vet hva de foretrekker. Hunder bjeffer for å vise at de vil ut, de sluker én type mat mens de ikke rører en annen, og de viser tydelig at de skyr inngangsdøren til veterinæren. Apekatter gir uttrykk for hva de ønsker, på så avanserte måter at de kan sammenlignes med sine slektninger Homo Sapiens. Likevel blir det menneskelige begjæret formet og uttrykt ved en symbolbruk som dyrene ikke har tilgang til.

Da min søster Asti var tre år, var det hun begjæret aller mest en Mikke Mus-telefon, noe hun ikke unnlot å gjøre oppmerksom på. Dette julegaveønsket førte til at foreldrene mine dro fra by til by på jakt etter en leke som var utsolgt overalt. Etter som julen nærmet seg, ble stemningen i familien mer og mer amper. Min søster Liv, som da var sju, og jeg selv på ni, var blitt innviet i det følelsesmessige dramaet om leken som var så vanskelig å få tak i, og vi begynte å bli redde for at gjenstanden som vår lillesøster så inderlig ønsket seg, ikke lot seg oppdrive. Slik jeg husker det, sporet far den opp i nabobyen Fairbault sent på ettermiddagen julaften, bare noen timer før gavene skulle åpnes. Jeg husker hvordan han triumferende kom inn gjennom døren fra garasjen, trampet snøen av støvlene og holdt en stor eske i en grell farge i hånden –og hvor glade vi var. Min yngste søster, Ingrid, er ikke en del av dette minnet, antagelig fordi hun var for liten til å delta i det som utviklet seg til et vikarierende ønske for oss andre. Asti kjenner historien fordi den antok mytiske proporsjoner i familien, og hun husker telefonen som en stund var del av leketøysamlingen. Men hun kan ikke huske den store utpakkingsseremonien på stuegulvet som jeg betraktet i åndeløs forventning.

Denne lille fortellingen om Mikke Mus-telefonen åpner en vei inn i det særegne ved menneskelig begjær. Det lysende og utvilsomt forherligede bildet av telefonen på fjernsynsskjermen skjerpet sikkert Astis begjær og ga støtet til fantasier om å eie den. Disney-gnageren selv må ha spilt en rolle. Hun så kanskje for seg at hun kunne snakke med den virkelige musen. Jeg vet ikke, men gjenstanden antok et fortryllelsens skjær, først for henne og deretter for oss andre, fordi den ikke var så lett å få tak i. Man måtte kjempe for den, noe som alltid er en forsterkende faktor når noe begjæres. Tenk på trubadurene. Tenk på Gatsby. Tenk på litteraturens store, forvirrede ridder Don Quixote på Rosinante. En treårings begjær smittet over på fire andre i familien som var glade i henne, fordi hennes ønske ble vårt ved intens identifisering, omtrent som når en sportsinteressert håper at hans lag må vinne. Et begjær kan være smittsomt. Ja, kapitalismens kvernende hjul er avhengig av det.

Astis «Mikke Mus»-begjær forutsetter evnen til å holde et objekt fast i tanken og deretter forestille seg at man på et annet tidspunkt kommer i besittelse av det, en særegenhet den store russiske nevrologen A.R. Luria (1902–1977) eksplisitt knyttet til språket med dets flakkende jeg og det omskiftelige ved verbtidene: var, er, vil være. En fortelling er en mental forflytning i tid, og å lengte etter et objekt arter seg svært ofte i det minste som en uferdig fortelling: P er ensom og lengter etter selskap. Han drømmer om å møte Q. Han ser for seg at han snakker med Q på en bar. Hodet hennes hviler på skulderen hans. Hun smiler. Han smiler. De reiser seg. Han ser for seg at hun ligger på sengen hans naken, og så videre. Jeg har alltid hatt en intuitiv fornemmelse av at det er en sterk binding mellom bevisst å huske noe og å forestille seg noe, at de faktisk er så like at det av og til er vanskelig å skille dem fra hverandre, og at de begge er knyttet til steder. Det er viktig å forankre menneskene eller objektene du husker eller forestiller deg, til et mentalt rom –ellers begynner de å flyte avgårde, eller enda verre: forsvinne. Forestillingen om at hukommelsen er knyttet til steder går tilbake til de gamle grekere og hadde sterk innflytelse på tenkningen i middelalderen. Den skolastiske filosofen Albertus Magnus skrev: «Sted er noe sjelen selv skaper for å ta vare på bilder.» [1]

Forskerne har nylig gitt denne eldgamle erkjennelsen ny kraft i en studie av pasienter som lider av hukommelsestap og har dobbeltsidig skade på hippocampus. Det er kjent at hippocampus sammen med andre områder medialt i hjernens tinninglapp er livsviktig for å kunne bearbeide og lagre minner, men det virker også som om den er helt nødvendig for å kunne forestille seg noe. Når pasienter med hjerneskade ble bedt om å se for seg et bestemt opptrinn, syntes de det var vanskelig å plassere fantasiene sine i en romlig kontekst. Det de gjenfortalte, var betydelig mer fragmentert enn det som kom fra deres friske motparter (eller «kontrollpersoner», som forskerne pleier å kalle dem). Denne innsikten påvirker selvfølgelig ikke selve begjæret. Mennesker med skade på hippocampus mangler ikke begjær –men de har vanskelig for å forestille seg fullt ut hva de har lyst på. Med andre former for hukommelsestap ville det imidlertid være umulig å holde forestillingen om en Mikke Mus-telefon eller den oppdiktede damen Q fast i tanken i mer enn noen sekunder. En slik form for begjær eksisterer bare i øyeblikket og lar seg ikke berette. Den er et følelsesutbrudd som ikke kan spores, og som kan føre til handling bare dersom det ønskede objektet dukker opp i samme øyeblikk og pasienten rekker ut hånden og griper det.

Men begjær kan også være uten noe mål. Det hender at jeg av og til lurer på hva det er jeg savner. Jeg kan merke et vagt begjær før jeg kan sette navn på objektet –en kroppslig rastløshet, det kan være sult, det kan være en aldri så liten antydning til erotisk begjær, det kan være et behov for å skrive igjen eller lese igjen eller lese noe annet, men det er der –et driv i meg mot en tilfredsstillelse jeg ikke kan identifisere. Hva er dette? Jaak Panksepp, en nevroforsker, skriver i boken Affective Neuroscience: The Foundations of Human and Animal Emotions om det han kaller «SØKEsystemet». Andre forskere har gitt denne runddansen enda kjedeligere navn: «aktivering av adferd» (behavioral activation system) eller «igangsetting av adferd» (behavioral facilitation system). Panksepp skriver:

Selv om detaljene i menneskenes håp utvilsomt ligger utenfor forestillingsevnen til andre levende vesener, er det nå tydelige tegn til at visse iboende aspirasjoner i bevisstheten hos alle pattedyr, om det er mus eller mennesker, drives av den samme urgamle nevrokjemien. Denne kjemien fører til at våre medskapninger energisk gir seg i kast med å utforske og undersøke den verdenen de lever i, lete etter tilgjengelige ressurser og finne mening i de hendelsene som skjer i omgivelsene deres. De samme systemene gir oss trangen til aktivt å engasjere oss i verden og å trekke mening ut av våre forskjellige livsomstendigheter. [2]

Nysgjerrighet, dette behovet for å søke ut i verden, synes å være forankret i alle pattedyr. Som Panksepp uttrykker det: Det er «en spore uten mål» [3]. Men for «å trekke mening» ut av slik utforskning kreves det overordnede områder i hjernebarken som bare mennesket har. Når jeg slapp min kjære, nå avdøde, hund Jack løs i naturen i Minnesota, fór han ivrig fra trestubbe til tistel til kuruke med sitrende nesebor mens han snuste inn alle naturens underverker, for så å sette avgårde og storme frem og tilbake i terrenget som en forrykt seierherre så snart han hadde fått oversikt over tingenes tilstand. Han husket og kjente igjen stedet ved hjelp av sin glimrende nese, men når han var vel hjemme i Brooklyn, tror jeg ikke han bar med seg noe mentalt bilde av det vide, flate landskapet der han kunne boltre seg fritt, eller at han aktivt lengtet etter å komme tilbake dit. Jeg tror heller ikke at han lå på sengen sin og fantaserte om en ideell tumleplass med utallige lukter. Og likevel savnet han menneskene sine når vi ikke var der. Faktisk sørget han. Tilknytning og separasjonsangst er primitive evolusjonære mekanismer som alle pattedyr har felles. En gang da min søster Ingrid passet Jack mens vi var borte, syntes hun det var litt kjølig i rommet der hun satt, så hun gikk til klesskapet og tok på seg en av mine gensere. Da hun kom tilbake, fikk den stakkars hunden et gledesutbrudd. Han hoppet opp på henne, snudde seg rundt i luften og slikket de delene av henne som han kunne komme til. Nesa til Jack tok ikke feil; det han manglet, var en menneskelig oppfatning av tid og sammenheng, som kunne ha hindret ham i å tro at jeg plutselig hadde dukket opp ingensteds fra.

I Martin Bubers bok Between Man and Man er det et nydelig avsnitt der han beskriver en gang han var på besteforeldrenes gods da han var elleve år gammel og klappet en hest han var glad i. Han forteller om den enorme nytelsen det ga ham, hvordan han kunne føle hestens vitalitet under dens skinn og hvor glad han ble da den hilste ham ved å løfte på hodet.

Men en gang –jeg vet ikke hva som kom over barnet, men det var uansett barnlig nok –ble jeg klar over hvor gøy jeg syntes det var å klappe den, og plutselig ble jeg meg bevisst hånden min. Leken fortsatte som før, men noe var forandret, det var ikke lenger det samme. Og neste dag da jeg klappet hodet til vennen min etter å ha gitt ham rikelig med fôr, løftet han ikke på hodet. Da jeg noen år senere tenkte tilbake på det som hadde hendt, trodde jeg ikke lenger at dyret hadde merket sviket mitt. Men da det skjedde, var det som om det var felt en dom over meg. [4]

Meningen med Bubers historie er å illustrere hvordan man fjerner seg fra et liv i dialog med Den andre, og går over i et liv med monolog eller «reflexion». For Buber griper denne selv-refleksive eller speilende egenskapen forstyrrende inn i sann kunnskap om Den andre fordi han da eksisterer som «bare en del av meg selv». Det er verdt å legge merke til at Buber skifter til tredjeperson tidlig i avsnittet, for deretter å ta opp tråden i førsteperson, fordi han opplever en plutselig, påtrengende selv-bevissthet som endrer begjærets karakter. Han er blitt en annen for seg selv, en tredjeperson som han med sitt indre øye ser kjærtegne hesten og like det, snarere enn et aktivt «jeg» med et «du». Jeg tror at en slik iscenesettelse av selvet i tredjeperson er unikt for mennesket og noe som for alltid vil trenge inn i våre begjær og fantasier. Kjendiskulturen viser de ekstreme mulighetene en slik posisjon har, fordi den er basert på den forestilling at en person sett fra utsiden er noe som kan beskues, og at vanlige dødelige med litt flaks kan nå opp og bli en av dem som stadig fotograferes og filmes. Med Internett og nettsteder som Facebook virker det som om den intense lengselen etter å leve livet i tredjeperson nå kan virkeliggjøres. Men uansett om vi er kikkere som betrakter våre egne dramaer på Internett eller ei, så er vi alle sammen smittet av Bubers «reflexion», hans beskrivelse av narsissisme der selvet er fanget i en speilsal uten luft.

Bubers fordømmelse av monologposisjonen er dyp, og likevel har selve selv-bevisstheten sitt opphav i «speiling» og tilegnelsen av symboler som vi kan bruke til å fremstille oss selv som et «jeg», en «han» eller en «hun». Det er denne avstanden til selvet som gjør narrativ forflytning og selvbiografisk hukommelse mulig. Uten den ville vi ikke være i stand til å fortelle oss selv historien om oss selv. Om man kun lever i speilbilder, skapes det imidlertid et fryktelig maskineri av umettelig begjær, en endeløs jakt på det som kan fylle tomheten og gi næring til et underernært selvbilde. Emma Bovary drømmer om Paris: «Hun kjente de nye motene, adressen til de beste skredderne, visste hvilke dager man skulle promenere i Boulogneskogen eller gå i Operaen. Hos Eugène Sue studerte hun beskrivelser av møblering og hjemmeinnredning, hun leste Balzac og George Sand, og søkte der en oppdiktet tilfredsstillelse av sine egne ønsker.» [5]

Det er ingen hemmelighet at når man først har fått tak i begjærets objektet, mister det ofte sin sødme. Det virkelige Paris kan ikke måle seg med drømmebyen. De høyhælte pumpsene som står utstilt i butikkvinduet og stråler og bærer bud om skjønnhet, urbanitet og rikdom, er bare sko så snart de er på plass i skapet. Etter et stort bryllup som med all sin pomp og prakt kunngjør at ekteskapet er reisens endelige mål, kommer livet med et virkelig menneske som uvegerlig er kortsynt, svakt og sært. For den revolusjonære er revolusjonen alt han lever og ånder for, det storslagne befriende øyeblikket da en ny orden skal seire. Og ikke før har den inntruffet, så vandrer han mellom lik og ruiner. Bare mennesket ødelegger seg selv med ideer. Emma Bovary fortviler: «Nå så hun situasjonen klart, den var en avgrunn. Hun pustet som om brystet skulle sprenges. Iet anfall av heroisme som nesten gjorde henne frydefull, løp hun nedover bakken, over planken kuene pleide å krysse elven på, fulgte stien, så alleen og kom frem til hallene ved apoteket.» [6] Det er formuleringen «et anfall av heroisme» som er mest gripende for meg, det absurde men akk så menneskelige ønsket om å blåse opp ens egen historie for å se den gjenspeilet som heroisk eller vakker eller som et martyrium.

Begjær er livets motor, den sterke lengselen som driver oss fremover med stopp langs veien, men den har ikke noe bestemmelsessted, ikke noen endeholdeplass, bortsett fra døden. Den vidunderlige mettheten etter et måltid eller sex eller en god bok eller samtale er uvegerlig kortvarig. Av natur savner vi og ønsker vi, og vi gir denne tomheten innhold etter hvert som vi beretter våre indre liv. Uansett hvordan det går, gir vi den mening, en mening som uvegerlig er skapt av språket og kulturen vi lever i. Selve meningen kan være den endelige forførelsen av mennesket. Hundene trenger den ikke, men den er helt avgjørende for at vi skal kunne gå videre, og dette er tilfellet til tross for at det meste av det som skjer med oss, skjer uten at vi er klar over det. De kretsene i hjernen vår som skaper mening, får oss til å snakke, gir oss vilje og oppfatter ting bevisst, er ørsmå sammenlignet med de veldige ubevisste prosessene som ligger under.

For nesten tjue år siden fødte jeg datteren min. Egentlig gjorde ikke «jeg» noe. Vannet gikk. Veene bare kom. Etter at det hadde vart i tretten timer, trykket jeg. Jeg likte denne tiden med trykking. Den var aktiv, ikke passiv, og til slutt støtte jeg ut en blodig, våt, ærefryktinngytende fremmed mellom beina. Mannen min holdt henne, og det må jeg ha gjort også, men jeg kan ikke huske henne i armene mine før senere. Det jeg imidlertid husker, er at så snart jeg var klar over at babyen var sunn og frisk, gled jeg over i en tilstand av en tilfredshet helt uten sidestykke. Det var som om kroppen ble fylt av en paradisisk sløvhet, og jeg ble slapp og rolig. Jeg ble trillet avgårde til et rom med dempet belysning, og etter noen minutter kom fødselslegen. Hun så ned på meg og sa: «Jeg skal bare se til deg. Hvordan har du det?» Det var anstrengende å snakke, ikke fordi jeg hadde smerter og heller ikke fordi jeg følte meg utmattet, men fordi det virket unødvendig å si noe. Jeg klarte faktisk å hviske frem de ordene som beskrev hvordan jeg hadde det: «Jeg har det bra, bra. Jeg har aldri hatt det slik. Jeg begjærer ikke noe, ingen verdens ting.» Jeg husker at hun smilte bredt og klappet meg på armen, men etter at hun hadde gått, lå jeg der en stund og nøt kroppens mette fred og ro, bare akkompagnert av de samme ordene, gjentatt med dyp respekt: Jeg begjærer ikke noe, ingen verdens ting. Jeg er sikker på at jeg var påvirket av hormonet oksytocin, som var frigjort i mengder jeg aldri før hadde opplevd, og som hadde forvandlet meg til en lykkelig tilfreds kjøttklump. Fødselen var en fullstendig dyrisk opplevelse. De heftige, rå, kroppslige anfallene ga ikke rom for refleksjon. Det handlekraftige, tenkende, fortellende «jeg» fortapte seg fullstendig i den ultimate skapende handlingen: én kropp født av en annen. Etter fødselen kom det tilbake som en lamslått kommentator, noe som lignet en kommentatorstemme i en film, som formidlet det nye ved situasjonen min til et publikum bestående av én person: meg. Selvfølgelig varte ikke den lamslåtte tilstanden lenge. Den kunne ikke vare. Jeg måtte ta meg av barnet mitt, måtte holde henne, gi henne mat, se på henne, ønske henne med hele meg. Dette begjæret er noe av det mest vanlige som finnes, og likevel føles det vidunderlig å bli grepet av det.

Martin Buber behandler ikke mødre og spedbarn i sin jeg–du-dialektikk, men den ideelle dialogen han beskriver med åpenhet overfor den andre, med kommunikasjon som ikke er avhengig av tale, men som kan foregå i taushet «sakramentalt», kommer kanskje mest perfekt til uttrykk i paret mor–barn. Særlig det første året åpner moren seg for barnet. Som D.W.Winnicott skriver i The Family and Individual Development er hun i stand til å «lede interessen bort fra seg selv og over på barnet». På sin karakteristiske, klare måte legger han til at en mor har «en særskilt evne til å gjøre det som er riktig. Hun vet hvordan barnet har det. Det er det ingen annen som vet. Leger og sykepleiere kan mye om psykologi, og de kan selvfølgelig mye om fysisk helse og sykdom. Men de vet ikke hvordan et barn har det fra minutt til minutt, fordi det ligger utenfor deres erfaringsområde.» [7] En mors oppgave er å forestille seg hvordan barnet har det ved å lese henne nøye og respondere på henne. Dette er noe som har med første- og andreperson å gjøre, og det fører med seg en kontinuerlig tilfredsstillelse for begge sider av dyaden. Som Allan Schore påpeker i boken Affect Regulation and the Origin of the Self, er det også avgjørende for spedbarnets nevrobiologiske utvikling.

Morsbegjæret som tema er ideologisk ladet. Populærkulturen kappes om å utbasunere sine konkurrerende fortellinger, fra dem som med rop og skrik forsvarer «familieverdier», til dem som hevder det er nødvendig å erstatte ordet «mor» med «omsorgsperson» så snart anledningen byr seg. Iet land der man ser på mellommenneskelige forhold som noe man må «arbeide med», som om de var puslespill med tusen biter som det bare vil ta litt tid å legge ferdig, faller den gleden barna gir, det begjæret vi har for dem, utenfor diskusjonen. Det er ikke min hensikt å fremstå som romantiker. Å være foreldre kan være ytterst krevende, kjedelig og smertefullt, men for de fleste er barna både ønsket og elsket. Som foreldre er de, som Winnicott sa om mødre: «gode nok». Dette «gode nok» er ikke det perfekte, men en form for dialog, en mottagelighet der barnet ikke påtvinges foreldrenes monologiske begjær, men der barnets autonomi og virkelige adskilthet anerkjennes.

En gang i uken holder jeg skrivekurs for pasienter innlagt ved Payne Whitney psykiatriske klinikk. Alle elevene er på sykehuset fordi livet utenfor ikke ble til å holde ut, enten for dem selv eller for andre mennesker. Det er her jeg har fått se hvordan det arter seg når man ikke begjærer noe eller begjærer svært lite. Psykotiske pasienter kan være oppildnet og fulle av manisk, kreativ energi, men alvorlig deprimerte pasienter er underlig ubevegelige. De som kommer til kurset mitt, har allerede satt ett bein foran det andre og funnet veien til en stol, noe som er langt mer enn hva noen av de andre makter –de som blir værende på rommet, urørlige i sengen som levende døde. Noen kommer til kurset, men snakker ikke. Noen kommer, men skriver ikke. De ser på papiret og blyanten og klarer å si at de ikke kan gjøre det, men at de vil være der og lytte. Én kvinne, som satt stiv på stolen og knapt rørte seg, bortsett fra hånden som forfattet teksten, skrev om et likhus der likene var lagt på obduksjonsbord. Munnene var blitt åpnet slik at man kunne se de svarte, sårbefengte tungene. «Det er derfor vi er her,» sa hun da hun var ferdig med å lese det høyt, «fordi vi er døde. Vi er døde alle sammen.» Jeg følte meg såret og som om noen hadde skåret i meg da jeg lyttet til det hun sa. Dette var noe mer enn vemod, mer enn sorg. Når det kommer til stykket, er sorg et begjær etter å få tilbake den døde eller det som er gått tapt og som aldri kan komme tilbake. Sorg er lengsel. Dette var tilstand uten fullbyrdelse. Dette var verden som var blitt stoppet, i betydningen tilintetgjort. Og likevel, hun hadde skrevet det, hadde tatt seg bryet med å notere ned dette dystre bildet, som jeg fortalte henne skremte meg. Jeg sa jeg hadde sett det for meg i mitt indre på samme måte som jeg noen ganger kan huske forferdelige bilder fra en film, og jeg prøvde å fiksere henne med blikket, få henne til å fortsette å se på meg, og jeg gjorde det i flere sekunder. Når jeg tenker på det nå, kan det at jeg nevnte film ha vært en forsvarsmekanisme fra min side, slik at jeg kunne opprettholde en viss avstand mellom meg og dette likhuset (hvor jeg kommer til å havne før eller senere). Uansett er jeg blitt klar over at det jeg sier, ofte betyr mindre for elevene enn den oppmerksomheten kroppen min uttrykker, den sterke interessen jeg har for det som skjer mellom oss, at de vet at jeg lytter, er konsentrert og åpen. Jeg er nødt til å forestille meg hvordan det føles å være i en slik tilstand uten at jeg selv går i oppløsning.

Jeg kjenner ikke historien til denne kvinnen eller hvorfor hun kom på sykehuset. Noen dukker opp med bandasjer etter selvmordsforsøk, men hun gjorde ikke det. Alle har en historie, og hver og én er unik. Likevel har jeg, når jeg nå har hatt dette kurset på sykehuset i ett år, sett mange variasjoner over den samme fortellingen. En mann sammenfattet det på en nydelig måte i et kort dikt. Jeg husker ikke nøyaktig hvordan han formulerte det, men jeg har beholdt de bildene det fremkalte hos meg. Han er barn igjen og går alene rundt i en leilighet. Han lengter etter at «noen» skal være der. Han finner en dør. Den åpner seg, og rommet er tomt. For meg er dette innholdsløse rommet den beste metaforen for ubesvart lengsel. Denne eleven forsto essensen i det han savnet: en annens lydhøre nærvær, og han visste at dette fraværet hadde både formet og skadet ham.

Jeg har visst beveget meg langt bort fra Mikke Mus-telefonen, men telefonen var mer enn bare en telefon, slik det ofte er med begjærets objekter. Historien om å lete etter den og omsider finne den for å oppfylle et barns ønske, er en liten lignelse om ekte dialog: Jeg har hørt deg og jeg kommer med svaret mitt.
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