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Til mamma


Pitbull-Terje prøver seg

Han kommer snikende innpå meg når jeg aner fred og ingen fare.

Jeg er på biblioteket sammen med Kari og dem. Som vanlig har vi okkupert sofaen. Jeg sitter i hjørnet, med Kari pressa inntil på den ene sida, og Hanne på den andre. Hanne har lagt skankene i fanget mitt, og flere av Karis hårstrå ligger henslengt på skuldra mi. Sett utenfra ser jeg nok ut som den casanovaen. Men Hanne, Kajsa og Mira er bare gode venninner. Med Kari er det noe helt annet.

Terje prøver å gjømme seg bak ei hylle med gamle bøker som er til salgs. Men når man er extra large, er det alltid et eller annet som stikker fram. Akkurat nå er det hodet hans. Og blikket, som han senker raskt så snart jeg ser på han. Han bøyer seg ned og later som om han er veldig opptatt av ei bok. Særlig! Det er bare én ting han er ute etter: meg.

Jeg har sagt rett ut at jeg ikke vil ha mer med han å gjøre. Men han gir seg ikke. Han følger etter meg i friminuttene, setter seg nær meg i langfri. Presser seg innpå meg i gymmen, i håp om at han får være i lag med meg hvis vi får beskjed om å være to og to. Han har prøvd å gi meg gaver. Lagt CD-er i sekken min. DVD-er i postkassa. Selvfølgelig lar jeg meg ikke bestikke. Alt blir returnert i originalemballasjen.

Stadig sender han tekstmeldinger og spør om vi skal finne på noe. Noe kult. Noe gøy. Jeg har sluttet å svare. Jeg har sjekket litt på internett. Når det gjelder stalkere, må man være hard. Ikke gi dem falske forhåpninger.

Jeg gjør som jeg har gjort hundre ganger før: later som om jeg ikke ser han.

Jeg er uansett midt i en veldig interessant diskusjon. Om man ville vært gutt eller jente, hvis man fikk velge.

− Det er selvfølgelig veldig dumt og urettferdig at jenter får mensen og sånn, sier jeg, og merker hvordan Kari og Hanne snur seg mot meg, mens Mira og Kajsa bøyer seg fram for å se meg. − Men jenter får bedre karakterer og er mer modne enn gutter. Dere slipper militæret. Og lever lenger.

Hanne dytter tålesten ertende i låret mitt.

− Så du ville heller vært jente, hvis du kunne velge?

Jeg vugger hodet tenksomt fra side til side. Kari flirer.

− Jeg tror ikke du hadde tålt å ha mensen, du som er så redd for blod, sier hun.

Jeg overhører det der. Selvfølgelig er jeg ikke redd for blod. Jeg skjønner bare ikke sjarmen med vampyrer.

− Men jenter må jo føde, sier jeg. − Og det er skikkelig vondt. Men hadde det ikke vært for det med at man må være gravid og føde, så kanskje …

− Akkurat det er jo frivillig, sier Kari. − Man må ikke.

Brått står Terje foran meg. Jeg vet ikke hvordan han klarte det. Han må ha gjømt seg bak noen som gikk forbi. Nå har han stilt seg opp i sin vanlige, breibeinte positur og glor intenst på meg, nesten truende. Med ei bok i handa, som han dasker taktfast mot låret.

− Er du homo, eller? spør han.

Jeg later som jeg ikke har sett han og snur meg mot Hanne.

− Ikke det at jeg bryr meg om penger, sier jeg. − Men statistisk sett tjener menn bedre enn damer.

Terje blåser ut et foraktfullt fnys.

− Du henger bare med jenter, jo!

Egentlig burde jeg behandle han som luft, så han ikke skal innbille seg noe. Men jeg klarer ikke dy meg. Det får ikke hjelpe at det er i strid med internetts anbefalte taktikk mot stalkere. Jeg ser han rett i øynene og sier:

− Hvis jeg hadde jeg vært homo, hadde jeg bare hengt med gutter. Sånn som du gjør.

Egentlig er det en overdrivelse. Han henger jo mest med seg selv. Men som vi har lært i norsken: Noen ganger må man ta seg kunstneriske friheter for å få fram det man egentlig mener. Og jeg mener: pigg av!

De store brynene hans senker seg langt ned over øynene og leppene snurper seg i et fornærma grin. Han senker hodet og pruster som en okse. Valkene under haka strammer seg.

− Skal du slå meg ned nå? spør jeg.

Jentene rundt meg flirer, litt nervøst. Men jeg har kontroll, det der var rene knockouten. Nå er det bare å stirre han i senk.

Men Terje viker ikke. I stedet gjør han noe totalt uventa, i en situasjon som denne. Han skyver først den ene munnviken opp, og så den andre. Han smiler. Og noe begynner å gløde i øynene, noe varmt og lunt, liksom.

− Jeg visste ikke at du skrev dikt, sier han, med en blid og trivelig stemme.

Jeg skjønner virkelig ikke hva han babler om.

− Hva var det egentlig vi snakka om? sier jeg, og snur meg mot jentene.

Terje trår nærmere og holder noe opp mot meg, jeg ser ikke hva. Jeg begynner å si noe om at gutter i alle fall slipper sexpress, men Terje dytter ei bok foran øynene mine. Forsida er full av bilder av ansikter, men jeg skyver den unna, fortsetter å snakke. Brått kommer et hysterisk latterhikst fra Kari.

− Herregud, Jim! Du må se!

Jeg fortsetter å snakke mens jeg kaster et blikk på boka. Hele forsida er full av bilder i svart-hvitt av en fyr da han var baby, voksen, gutt, ungdom. På noen bilder smiler han, på andre ser han sur ut, på ett geiper han. Multippel Nevrose heter boka. Jeg skal til å trekke blikket til meg, men brått ser jeg noe. På noen av bildene, der han er ungdom, 13–15 år kanskje, er det noe kjent med øynene, nesa og ørene. Noe skummelt kjent.

Han ligner på meg.


Kunsten å kvitte seg med Terje

Fyren på bildet er veldig lik meg, men han er ikke meg. Jeg har aldri sett bildene før, men han er som en forfalsket kopi. Eller meg på en dårlig dag, med en annen sveis og mørkere hårfarge. Men de små øynene, de knødde ørene og den spisse nesa: Det er meg!

Voksenbildene er verst. Det er som å se inn i framtida. På et omen. Fyren på bildet har soveposer under øynene. En ekstra hake. Høyt hårfeste. Og veldig lite hår. Som ligger i en pjuskete kvervel oppå der.

Det grøsser ganske så heftig nedover ryggraden. Det er helt paranormalt. Men jeg tror ikke på det paranormale. Jeg tror bare på vitenskapen.

Jeg griper etter boka, men angrer: Jeg må ikke virke for ivrig.

− Hvor fikk du tak i den? spør jeg.

Terje bretter ut storgliset, øynene glitrer.

− Fant den i hylla der borte, sier han.

Han er så happy, så strålende fornøyd. Endelig har han klart å få oppmerksomheten min.

Herregud, det er et triks, så klart! Jeg burde ha skjønt det med engang. Fra før har han prøvd alt. Sendt blomster til mamma. Sendt meg ørten postkort med BEKLAGER og SORRY og VENNER FOR LIVET. En morra hadde han lagt horoskopet fra avisa på pulten min. Det sto sånn cirka: «Hvis du har hatt uoverensstemmelser med noen av dine nærmeste, er dette dagen for forsoning.» Som om han er en av mine nærmeste!

Heldigvis har han hatt vett til å holde seg unna huset vårt. Mamma har knapt nok nevnt han etter det som skjedde. Som om navnet er nok til å gi henne angst. Og det forstår jeg godt. Selv friske mammaer kan bli ganske sjokka hvis de får se gutten sin få juling av bestevennen. Rettelse: eks-vennen.

Jeg ser nærmere på boka. Bildene består av masse små prikker, som piksler på datamaskinen. På noen av voksenbildene ser håret temmelig påklistra ut, det er liksom for mye av det. Jeg synes jeg har sett noe lignende. På Facebook. Profilbilder av folk som er fiksa så de ser ut som de er fra sekstitallet.

Selvfølgelig!

Jeg dytter boka i fra meg, og ser Terje rett inn i øynene. Jeg tror det er uker siden sist jeg gjorde det. Selvfølgelig begynner han å innbille seg ting. Øynene utvider seg og han spenner smilet.

− Visste ikke at du var så god på Photoshop, sier jeg. − Eller er det en nettside du har funnet? Yearbook, kanskje?

Han klarer å holde maska, smilet viker ikke en millimeter.

− Det er ikke noe å være flau over, sier han. − Det kunne vært verre.

− Gud, som han ligner! sier Hanne.

Jeg blir litt irritert.

− Det er bare manipulert, forklarer jeg. Og til Terje: − Hva mener du med «flau over»?

− Egentlig er det litt kult, sier Terje. − At faren din skrev dikt.

− Faren min? Hva babler du om?

Terje nikker ned mot boka. Multippel Nevrose står det med store bokstaver midt på. Lyrikk står det under, med mindre bokstaver. Og litt lenger ned: Arne Sandberg.

Men faren min het Tor Inge Olsen. Og mamma har aldri sagt et pip om at han skrev dikt.

Terje drar boka ut av hendene mine og bretter fram bildet av forfatteren. Det er nøyaktig det samme bildet som er nederst på forsida, bare med farger. Det gufser nedover nakken.

− Ser du! sier Terje. − Det er forfatteren sjøl!

Gliset er så bredt at munnen skjærer fjeset i to.

− Men hvorfor brukte han egentlig dekknavn? spør Terje.

Alt er bare juks så klart, jeg vet det, likevel gnafser en ubehagelig følelse i meg.

− Jeg aner ikke hva du fabler om, sukker jeg.

Triumferende napper Terje til seg boka, og går. Med lette, voggende skritt spankulerer han av gårde. Forbi skranken og ut i gangen. Like før han forsvinner bak veggen, begynner han å tromme boka mot låret. For liksom å lokke meg etter seg.

Men jeg holder meg fullstendig i ro.

− Var faren din forfatter? spør Kari.

− Nehei, sier jeg. − Han var snekker.

Selvfølgelig lar han boka ligge særdeles synlig framme på pulten sin hele timen. Med forsida og bildene ned, for å lokke meg til å komme bort til han for å snu boka og se på den. Så han kan huke tak i meg og snakke med meg. Som om vi var venner.

Men Terje er jeg ferdig med. Finito. Hvis noen har dårlig innflytelse på deg, må du bare bryte helt med dem.

Skal jeg være helt ærlig, foretrekker jeg jenter. Gutter er så rå. De klarer knapt å gå ved siden av hverandre uten å dytte i hverandre. I guttegarderoben pisker de hverandre med våte handduker. På Klubben lager de like mye ståk som en gjeng innestengte bavianer. Før kvelden er omme, har de drukket seg så fulle at de raver rundt i gatene og brøler, breker og brekker seg. Eller de begynner å slåss. Gjerne med bestekameraten.

På alle steder der mer enn en gutt er samlet, blir det alltid griseprat. De plaprer i vei om hvem de vil ta på puppen. Hvem som er fin, og hvem de ville gjort både det ene og det andre med.

Sånn er ikke jenter. Jenter snakker om viktige ting. Meningen med livet. Skolen. Bøker de liker, filmer som er bra. Riktignok blir det en del prat om sminke, mote og kjendiser, men det skyldes bare en mindre kromosomfeil som man må være villig til å akseptere. Det er så mye annet som er bra med dem. De gir hverandre en klem når de møtes, i motsetning til gutter, som dunker hverandre i bakhodet, eller slår hverandre i magen. De tar vare på hverandre. Skriver «I love you» og «glad i deg» i tekstmeldingene. «Take care» på Facebook. Det hender de snakker stygt om hverandre, men aldri når den andre er til stede.

Og så lukter de bedre. Har bedre ånde. Og er mye finere å se på.

Ikke for det. Når man er sammen med dem hele tida, slutter man å tenke så mye på hvor pene de er. Selv Kari mister litt av glansen når man er sammen med henne hver dag.

Dessuten: Selv om en jente kan bli veldig sint og kjefte noe helt vanvittig, trenger man aldri å være redd for å bli slått ned.

På avstand ser boka ekte ut. Han har sikkert bare funnet en tilfeldig, gammel bok og limt forsida på. Om jeg bare fikk sett litt nærmere på den, ville jeg ha avslørt han.

I friminuttet setter han seg godt til rette på benken ute i gangen. Bretter ut boka, og drar fingeren over midten for å få sidene til å feste seg. Som om han skal nyte diktene. Han som ellers kun leser det som står på melkekartongene. Og høytlytt har gitt uttrykk for at han hater dikt enda mer enn nynorsk. Hver gang vi har diktanalyse i norsken, stønner han høyt eller bare segner om på pulten. Og nekter bastant å sette seg opp når Lærer-Lars ber han om det.

Jeg legger inn en tilfeldig tur forbi han, bare for å sjekke om det i det hele tatt er dikt i den boka. At det ikke er en pornobok han har kamuflert. Kjapt vipper han boka til seg, men jeg rekker å se at det er korte linjer og veldig mye luft på sidene. Og det er jo det som er definisjonen på dikt.

− Jævlig bra bok, sier han uten å se på meg.

Jeg mumler bare: − Ja, særlig!

Noen triks har jeg da lært av Kari og dem.


Mamma

Mamma roper «kom inn» mistenkelig muntert. Stemmen er så lys og trallende at det høres ut som hun har pusta i seg helium og svelget en pakke lykkepiller.

Jeg har banka det nye signalet, to korte, pause, to korte. Etter det med Terje insisterte hun på å skifte.

Jeg låser opp og dytter døra inn. Sikkerhetslenka er av. Det aner meg hva hun prøver på.

− Du trenger ikke ta på sikkerhetslåsen, roper hun. Hun er liksom så glad. Så helt vanvittig lykkelig. Men jeg hører hvordan det darrer av undertrykt uro i stemmen, at hun anstrenger seg for å få til den trillende, lyse tonen.

Lukta av kjøttkaker og brun saus slår imot meg. Da jeg kommer inn på kjøkkenet, svinser hun bort til bordet med kasserollene. Hun har på seg skjorte og finbukse. Rundt halsen og i ørene dingler en hel masse dingeldangel. Fjeset er sminka, som til Oscar-utdeling. Det er mulig hun får prisen for beste skuespilleri, men meg lurer hun ikke.

− Jasså, så du er frisk? spør jeg, og glir ned på stolen.

− Mye bedre, i hvert fall!

Det nykker og napper i smilet hennes, med brå bevegelser heller hun poteter på tallerkenen min, og så på sin. Hun dumper ned på stolen, brått griper hun etter kjøttkakene og handa skumper borti glasset så det ramler. Heldigvis er det ingenting i det.

− Ojsann, flirer hun skingrende.

Hun åpner munnen, skal til å si noe, men lukker den igjen. Kjapt måkker hun kjøttkaker på tallerkenene våre, uten å se på meg.

− Hva er det du pønsker på? spør jeg.

− Ingenting!

− Så du er klar for i morgen, da?

Øynene hennes stirrer intenst ned i tallerkenen, der hun begynner å hakke opp poteten sin med kniven.

Lenge er hun stille. Skummelt stille.

Så trekker hun pusten, den skjelver litt.

− Jeg har tenkt litt …

Stemmen trudler frenetisk: − Det er like bra at noen andre får plassen. Noen som trenger den mer. Se på meg! Jeg er frisk som en fisk, jeg!

Hun skyver smilet så langt opp i kinnene at hun blir helt vridd og skeiv i fjeset. Omtrent som et bilde av Picasso. Hun prøver å holde smilet sånn. Men det er selvfølgelig forgjeves. Smilet sprekker i bekymra

rynker.

− Jeg vet ikke om jeg klarer det, Jim …

− Det går bra. Og hun der miljøkontakten, Bodil, virka jo veldig grei.

− Det er så mange syke mennesker der, jeg tror ikke det er bra for meg med angsten min.

− De har angst og er deprimert, mamma. Akkurat som deg.

− Man blir jo ikke akkurat glad av å være i lag med folk som er deprimert!

Takk, det vet jeg alt om, tenker jeg. Men det kan jeg jo ikke si. Jeg må passe på å ha en veldig positiv innstilling nå, så hun ikke ombestemmer seg, nok en gang.

− Bodil og de andre som jobber der, er eksperter på å hjelpe sånne som deg. Du kommer til å bli behandla som en dronning.

− Men tenk hvis noen rømmer fra akuttavdelinga, det kan jo være mordere, eller voldtektsmenn!

− Torhild har jo vært der, sier jeg. − Og hun var kjempefornøyd.

− Men … De kan ikke tvinge meg, jeg må jo ikke?

Blikket hennes spretter i alle retninger, men ikke på meg.

− Jeg må jo ikke…? gjentar hun.

Jeg svarer ikke. Venter til hun retter blikket imot meg, og ser på meg, spakt og tryglende. Vær så snill.

Men det er ingen kjære mor. Hun trenger det. Jeg trenger det. Hun trekker til seg blikket, aner vel hvor det bærer.

− Jo, mamma.

Hun synker sammen, ansiktet skrukker seg. Hun knyter øynene igjen. Nå må jeg på’n igjen. Fram med trøstestemmen.

− Så, så, sier jeg. Stemmen er litt for utålmodig, jeg må mjukne den. − Det blir bra, du kommer ikke til å angre.

Mamma trekker pusten dypt, retter seg opp. Hun åpner øynene, ser rett på meg.

− Det må gå.
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