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			Taran Bjørnstad

			Sommer i Norge

		

	
		
			Om forfatteren:

			Taran Bjørnstad (f. 1966) skriver for barn, ungdom og unge voksne. Bøkene hennes er oversatt til flere språk. Bjørnstad er leder av NBU (Norske barne- og ungdomsbokforfattere).
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			Om boken:

			Tenk om fortellingen din var alt du hadde med deg.

			Tenk om fortellingen var det eneste beviset på hvem du var og hvorfor du trengte beskyttelse.

			Og tenk om ingen trodde på den.

			Sommer i Norge er en brutal og personlig fortelling om det mest utfordrende og hjerteskjærende ved vår tid: Unge mennesker på flukt.

			Jenta stirrer på ham. Han har sett det blikket så mange ganger før denne uken og kjenner seg med ett uendelig sliten. Det er som om de legger hele skjebnen sin i det blikket. Serverer ham all elendigheten i verden uten å si et ord. Som om han har skyld i dette helvete de står i. Og har ansvar, utover oppgaven han har her bak glassvinduet. – You must wait over there, gjentar han og vifter med hånden.
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			Mennesket er i sitt vesen et historiefortellende dyr.

			– Alasdair MacIntyre

		

	
		
			Oslo Sentralstasjon

			07.16

			Kvinnen løsner på skjerfet i halsen før hun skifter vesken over fra venstre til høyre skulder. Hun lar blikket hvile på jenta igjen. Kjenner umiddelbar vemmelse ved synet av føttene i de ødelagte plastsandalene. Den ene stortåneglen er halvt avrevet så tuppen er hoven og blodig. Noe vablete og gråaktig brer seg oppover fra tærne mot vristen. Det er som om jenta kjenner blikket hennes og gjør et fåfengt forsøk på å trekke buksene lenger ned mot anklene. Kvinnen ser hvordan det tynnslitte stoffet strammer seg over knærne. I det samme ringer det i mobilen hennes. Hun tar den opp fra vesken, kaster et raskt blikk på displayet før hun slipper den tilbake og fokuserer på jenta igjen. Fingrene er også fulle av utslett, og oppover håndbaken er huden sprukket og rød. Jenta løfter hodet og møter blikket til kvinnen. Øynene er vide og blanke. Ansiktet mykt og barnlig, tenker kvinnen og i noen sekunder blir hun bare stående stille der foran henne. Hun skal lede et møte som starter klokken ni, og mens hun stirrer på jenta tenker hun at det fortsatt mangler noe på innledningen hennes. Hun kjenner det presse på blæren. Hun må alltid på toalettet når hun er nervøs. Jenta slipper ikke øynene hennes og kvinnen får en følelse av at hun venter på at hun skal gjøre noe. Eller si noe. Hun får seg ikke til å gå, men er rådvill og blir irritert på seg selv. Hun har ikke tid til dette, men slipper vesken ned fra skulderen og går et skritt nærmere. Hun har ingen klar formening om hva hun skal si eller gjøre, men er likevel i ferd med å sette seg på huk foran jenta da mobilen ringer igjen. Idet hun griper den, tenker hun at jenta kan være på alder med hennes yngste. Hun blir nødt til å svare nå, det er en kollega som ringer. 

			Hun retter seg opp, nikker fort mot jenta som for å forklare at hun blir avbrutt, legger mobilen mot øret mens hun beveger seg over mot den andre siden av hallen. Kollegaen vil diskutere agendaen for møtet. Etter noen minutter forteller kvinnen om jenta hun nettopp har sett. Hvor elendig hun ser ut, og at hun kanskje til og med er prostituert. Om hvor fælt det er med alle flyktningene som kommer nå. Hvor ille det må være, særlig for de helt unge. Så blir hun stille og lytter til noe kollegaen sier, før hun sier seg enig i at det er lite man kan gjøre. At man ikke kan la enkeltskjebner gå så inn på seg. At de som kommer hit, bare er toppen av isberget.

			Hun kaster et blikk på jenta igjen. Det er så vidt hun får øye på henne mellom alle menneskene som haster frem og tilbake i hallen. Hun slipper telefonen i vesken og mens hun småløper mot plattformen, trøster hun seg selv med at det heldigvis finnes folk som tar seg av flyktningene. Røde Kors eller Flyktninghjelpen, eller hvem det nå enn er. 

			08.05

			De to guttene stopper et stykke foran jenta. Den høyeste av dem stikker hånden i lomma og trekker opp en sammenbrettet hundrelapp. Han spør om kameraten kan kjøpe med en bagett til ham. Den andre tar imot seddelen og spør hva han vil ha. Den høye sier at han vil ha en med ost og skinke og skal til å gå, men stopper brått idet han får øye på jenta.

			Hun sitter med ryggen mot veggen og knærne trukket opp foran seg. Hodet er lent bakover og øynene er lukket. Kroppen hennes beveger seg slik den gjør hos småbarn som nettopp har grått. Som om pusten rykker og sliter i henne. Guttene veksler blikk. Stirrer på jenta igjen. Ser seg rundt i hallen som for å finne noen med ansvar for henne der i mylderet av reisende. Den ene bøyer seg ned mot henne. Er det bra med deg? spør han og legger en hånd forsiktig på skulderen hennes. Jenta skvetter og han trekker hånden fort til seg. Hun ser forvirret opp på ham. 

			De to guttene ser på hverandre. Den høye trekker oppgitt på skuldrene og sier han må skynde seg for å rekke første time. Den andre ser seg fort rundt igjen, som for å finne noen som kan ta på seg ansvaret for jenta, slik at de kan komme seg på skolen. Den høye gutten ber plutselig om å få igjen pengene han nettopp har gitt kameraten.

			Han får tilbake seddelen og rekker den til jenta. Hun griper den nølende. Gutten løfter hånden i en slags hilsen før han snur seg mot kameraten og gjør tegn til at de kan gå. Ved utgangen stopper de og ser på hverandre. Den ene begynner å le. Sier at den andre er bløthjerta. At han ikke kunne vite at hun trengte penger. Den andre sier at det så ut som om hun nettopp var kommet av båten. At det var innlysende at hun trengte hjelp og at man faen ikke bare kan gå forbi. Den andre er enig, han griper kameraten i skulderen og sier at han kan spandere lunsj på ham.

			08.40

			Mannen i skinnjakken skynder seg gjennom hallen mens han kaster et blikk på det store uret montert rett under taket på kortveggen. Det er enda elleve minutter til toget hans går. Han konkluderer fort med at han rekker innom kiosken for en kaffe før han går ned til plattformen. Han snur og går til høyre ved trappen. På venstre side passerer han to sikkerhetsvakter. Idet han runder hjørnet mot kiosken, får han øye på jenta. Hun ligger på siden, med ryggen mot veggen og med begge hendene samlet flatt under kinnet. Hun har trukket knærne opp foran seg, og det er noe sårbart og skjørt ved henne som får ham til å stoppe. Han ser kontrasten til den lysende reklamen over henne. Huden mot det grå gulvet. Mykheten i ansiktet mot den harde betongen. Det er en brutal, men vakker komposisjon. 

			Han trekker fotoapparatet opp av bagen og får samtidig øye på seddelen mellom fingrene hennes. Det går et rush av iver gjennom ham. Han synes det er et så fantastisk motiv. Tenker at det er noe nærmest religiøst ved måten hun holder hendene om seddelen. Som om hun takker herren for den lille formuen. Som om hun hviler i trygghet på de hundre norske kronene. 

			Han bøyer seg ned foran henne og skyter raskt noen bilder. Lar gulvet danne forgrunnen. Retter seg opp og går litt til siden slik at han blir stående bak henne. Nettet ved siden av henne virker forstyrrende. Han skyver det ut fra bildeflaten med foten, senker kameraet og trykker. Titter fort på displayet og tar raskt noen flere, men denne gangen holder han kameraet enda lavere. Det er virkningsfullt. Fotbladene i forgrunnen blir forstørret og jenta virker enda mindre og sårbar. Det er bare så vidt man skimter hodet og hendene hennes. Han sukker fornøyd. Tenker at bildet kommer til å gå rett inn. Det illustrerer på en måte hele situasjonen akkurat nå. 

			En høy og mager mann dukker plutselig opp og går demonstrativt mellom jenta og fotografen. Fotografen skvetter til, retter seg opp og holder hånden avvergende opp foran seg. Den svarte mannen går nærmere og gjør tegn med hendene som for å jage ham bort fra jenta. Fotografen blir stående. Mannen legger hendene på skuldrene hans og dytter ham bestemt bakover. Fotografen roper at han skal slappe av. I det samme kommer de to sikkerhetsvakter, og den ene skrår over mot dem. Den svarte mannen forsvinner brått. Jenta har reist seg opp fra gulvet og holder hendene beskyttende foran seg. Hun slipper ikke de uniformerte mennene med øynene mens hun rygger bakover. En av vaktene ber henne bryskt om å stå i ro. Jenta skvetter til av stemmen og det er som om kroppen hennes stivner. Fotografen legger kameraet tilbake i bagen og forklarer vakten at mannen uprovosert angrep ham. Vakten nikker, tar opp walkietalkien og tilkaller politiet. Fotografen unnskylder seg og sier han må rekke et tog. Vakten sier at politiet vil ta seg av jenta. 

			På vei ned til perrongen sender fotografen en tekst til nyhetsvakten. Ber ham holde av plass til bildet. Beskriver det som usedvanlig sterkt. Han bråstopper og tenker han burde ha fått navnet hennes, men konkluderer fort med at ansiktet hennes var såpass skjult at identiteten ikke er viktig. At det er fortellingen bildet formidler som er avgjørende. Han tar de siste trappene i ett steg, løper de siste meterne, er heldig og får sitteplass på toget.

		

	
		
			Sørlandet, juni 2015

			Nokokure

			Hun liker lyden av vann. Nokokure bøyer seg litt fremover og lytter til hvordan steiner og pinner får vannet i elven til å klukke og sildre. Vinden i trærne lager en annen lyd her enn hjemme, tenker hun. Selv jorden høres annerledes ut. Skrittene har en annen takt og en fremmed lyd her, men vannet høres likt ut.

			Hun løfter blikket og ser på elven som bukter seg langs åskammen før den forsvinner inn i noen digre rør som fører den under veien og slipper den ut et sted lenger ned i dalen. Hun har fulgt elven dit flere ganger. Men den nederste delen er ikke noe fin. Der holder de på å bygge hus, så det er graving og sperringer overalt. Men hun liker å følge den oppover og innover i skogen. Der bukter den seg mellom koller og knauser, og man kan gå helt inntil elvekanten nesten hele veien opp. 

			Hun tenker på den nye gutten som kom hylende ut av badet i bare håndkle. Øynene hans var hovne og røde. Han hadde hentet en av de små blå ampullene på kontoret og brukt den i dusjen. Hun kunne se hvordan han skammet seg. Hvor dum og hjelpeløs han følte seg. Det sved mer enn smerten i øynene hans, tenker hun. De ansatte samlet alle og forklarte forskjellen på vaskemiddel til tøy, og såpe til å vaske håret eller kroppen med. Han fikk alle til å føle seg dumme. Enda en gang ble de forklart det alle her vet fra før. Selv små barn kan det de ikke kan, og hun kjente seg så godt igjen. Det man kan og vet fra før, har man ikke bruk for her. Så blir man en idiot med røde øyne. 

			Første gang hun dusjet hadde hun vært så sliten at hun knapt hadde tatt inn over seg at varmt vann sprutet ut av veggen, i et eget lite rom, kun til bruk for å vaske kroppen. Det var en som het Janne som hadde ordnet riktig temperatur for henne. Vist henne hvordan hun skrudde av og på dusjen med den blanke kranen. Ikke engang det hadde hun klart selv. Men til tross for ydmykelsen ved ikke å kunne det alle andre tok som en selvfølge, var det vidunderlig å kjenne det varme vannet mot kroppen og hun hadde stått der lenge. Hun husker hvordan hun skrubbet seg ren til vannet som forsvant ned i sluket ble farget rødt. 

			Hun følger et blad nedover elven med øynene og tenker på det store intervjuet i hovedstaden. Saksbehandleren hadde vært ung, nesten som en jente, med plastkort med bilde og navn i et bånd rundt halsen. Hun hadde grundig og nøye forklart hvordan allting virket. Jeg må ha fremstått fullstendig hjelpeløs, tenker hun. Vannkannen skulle både vris og trykkes på. Knappen som fikk døren til å gå opp og igjen, skulle bare så vidt berøres. Og så de grundige forklaringene hennes for hvorfor hun spurte om det ene eller det andre. Som om hun snakket til et lite barn. Og som om hun ventet seg helt andre svar.

			Jeg skulle ikke sagt noe om gården ved grensen, tenker hun og kjenner uroen vri seg som en slange i magen igjen. Men hvis jeg glemmer å si noe jeg allerede har sagt til en annen, rynker de vennlige ansiktene seg. Hvis jeg sier noe jeg ikke har sagt før, løfter øyenbrynene seg, og de skriver det ned på maskinene sine. Tapp, tapp, tapp. Man må si det samme til alle. 

			Hun lukker øynene og forestiller seg elven hjemme i stedet. Ser for seg den spesielle fargen langs elvekanten. Det vakre lysspillet i vannet. Følger elven forbi landsbyen der den deler seg i mange små bekker før den finner sammen igjen ved foten av fjellet. Der bukter den seg videre langs veien og ned mot de store jordene. Den renner sval og stille og er mange meter bred der kyrne drikker seg utørste. Kalvene plasker med forbeina og vadefuglene spidder fisk med de lange nebbene sine. 

			En gang hadde elven tørket helt ut, husker hun, og de måtte gå ned til vannreservoaret for å fylle de store plastkannene. Det kunne ta flere timer å bære nok vann til dyra. Både hun og Aida hadde måttet bli hjemme fra skolen for å hjelpe til så lenge tørken varte, men det måtte de fleste andre barna også, så det var ikke så farlig. De lekte ved demningen mens de voksne fylte kannene for dem, og om ettermiddagen hang de sammen i skyggen av de store morbærtrærne. Hun hadde blitt venner med en gutt, og Aida hadde ertet henne for det resten av tørketiden. Han het Abraham. Hun husker ikke lenger hvorfor hun likte ham så godt. Hun husker ikke engang hvordan han så ut. Men hvis han er soldat nå så hater jeg ham, tenker hun og knytter hendene. Er han ikke soldat, er han kanskje flyktning som meg. Et eller annet sted i verden, og vi vil aldri møtes igjen.

			 Men Aida ser hun klart for seg. Storesøster. De mandelformede øynene og rynken mellom brynene som får henne til å se morsk ut når hun ikke smiler. De smale håndleddene hennes, og de sterke fingrene som kunne kile og klype til man nesten døde av latter. Eller klore og lugge til man hatet henne så intenst at man måtte skrike til mor som kom løpende og delte ut sviende ørefiker. Hun kommer på det tynne rosa arret hennes, fra den gangen hun falt ned fra taket på uthuset. Farfar hadde tatt henne med til legen, og de hadde ikke kommet tilbake før sent på kvelden. Hun husker hvordan øynene til søsteren skinte etter en hel dag alene med farfar. Aida hadde fått godteri i byen og fire sting i haken. 

			Det er som om hun kan høre den trillende latteren hennes i elven, men i neste sekund er det skrikene Nokokure hører og hun ser for seg de blodige knærne. Mennene som trekker Aida med seg og dytter henne opp på lasteplanet. Hun roper, men stemmen hennes trenger ikke gjennom støyen fra soldatene. Hun ser mellomrommet mellom fortennene hennes. Hun ser redselen i øynene til søsteren. Hun ser sandalen som ligger igjen i søla.

			Så kjører de bort med henne.

			Nokokure former hendene som en kopp og løfter det kjølige vannet mot ansiktet. Gjentar det igjen og igjen, helt til huden er så kald at bildene forsvinner. 
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