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			Om boken:

			Liv er 12 år, men skulle ønske at hun var en gammel dame. Helst vil hun være sammen med farmor og spille yatzy. Men farmor er død, og inn i sommerferien suser Frans med skateboard og verdens grønneste øyne.

			Liv innser at hun må prøve å være mer på sin egen alder. Hun bestemmer seg for å lære å skate.
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			ELIN HANSSON (f 1985), på Kongsberg, bor i Oslo. Har utdanning fra Norsk Barnebokinstitutts forfatterutdanning. Forelskelse er den beste medisin er hennes første bok. Hun er fotograf, og spiller fele. Har jobbet som journalist i Dagbladet Magasinet, jobber nå som journalist og fotograf i Fjell og Vidde.
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			Til Runar

		

	
		
			En blyant er laget av tre. Men også av noe sprøtt og skjørt som heter karbon. Jeg trodde egentlig det het bly, men farmor fortalte meg at det heter karbon, og at det er det sterkeste stoffet på hele jorda fordi det kan bli til diamanter. 

			Det synes jeg er fint å tenke på når jeg tegner. At de grå strekene jeg lager, like så gjerne kunne ha blitt til glit­rende steiner. 

		

	
		
			Kapittel 1 

			Det er tirsdag midt i sommerferien. Grått vær. Grå vegger. Grått humør. Jeg spiser fyrstekake og drikker te. Spiller yatzy med meg selv. Og savner farmor. «SPAR PÅ SEKSERNE!» pleide hun alltid å rope. Jeg plukker automatisk ut sekserne denne morgenen også. Det er den tredje runden med yatzy jeg spiller i dag. Jeg begynner å bli ganske lei. 

			– Kjære Gud, sier jeg og kikker opp på rosetten i taket. 

			Den er liksom det mest guddommelige i leiligheten vår. 

			– Kan du få noe til å skje i dag? Hva som helst. Jeg kan godt vinne i lotto eller brekke beinet. Jeg er ikke kresen, jeg orker bare ikke å sitte inne i denne leiligheten lenger. 

			Rosetten i taket er helt stum. 

			Hva var det jeg trodde? At en himmelsk hærskare skulle åpenbare seg? Jeg bor i Gamlebyen. Det er det siste stedet Gud hadde giddet å besøke hvis han tok seg en visitt. 

			Jeg sukker. Plukker opp terningene og kaster dem. Igjen. 

			Denne sommeren har blitt helt annerledes enn jeg trodde. Farmor og jeg hadde planene klare. Vi skulle ta Nordlandsbanen. Stikke på øyhopping langs Helgelandskysten. Besøke Ida i Bødø. Men så døde farmor. Og Ida hadde fått nye venner innen jeg gikk av toget. Det er ikke det at jeg ikke liker ferie. Alle elsker ferie. Men når farmor er død og Ida er borte …

			Vel, da er det ikke så mye å rope hurra for. 

			Da jeg er ferdig med den tredje yatzyrunden, går jeg inn på rommet mitt og henter skisseboka. Selv om det er grått ute, regner det ikke. Og det er et tre borte ved skolen som jeg har hatt lyst til å tegne lenge. Et eiketre. 

			Jeg tar på meg de hvite skinnsandalene. Det er jo sommer, tross alt. Men jeg tar også på meg den lyse ytterjakka så jeg ikke skal fryse. Farmor var alltid så opptatt av trekk. Så nå har liksom jeg også blitt det. 

			Jeg er nøye med å låse ytterdøra før jeg løper ned trappa. Vi bor i tredje etasje, så jeg får ganske god fart nedover. Døra ut mot Harald Hårdrådes plass er tung som en flodhest og like samarbeidsvillig som et esel. Men etter litt lirking er jeg endelig ute. 

			Jeg går fort forbi bussholdeplassen, løper gjennom den mørke undergangen under toget og opp på andre siden. Der står søppelbilen parkert ved en bygård. Den skramler som et gammelt jazzband hver gang den tømmer en søppelkasse. Jeg smetter forbi og går bortover mot skolen.

			Treet jeg har sett meg ut, vokser i en sidegate ved skolen. Det er ikke like fint som alle de store eikene på gravlunden. Men det har personlighet. Det er akkurat som om det sier: «Her står jeg. Alene for meg selv. Jeg trenger ikke en flokk med andre eiketrær for å føle meg vel. Jeg har det helt ok.»

			Jeg setter meg på en trapp ved siden av treet og plukker opp blyanten. Å tegne er noe av det beste jeg vet. Da er det nemlig jeg som bestemmer. Jeg tegner min verden og glemmer alt annet. 

			Det er fint iblant å glemme seg selv. 

			Men plutselig hører jeg en lyd som trekker meg tilbake til virkeligheten. Lyden av latteren til Ulrik Jansen. Det er lyden av tusen kattunger som blir malt i en kjøttkvern. Jeg spretter opp og smeller igjen boka. Men jeg er for sen. Ulrik og resten av guttegjengen fra B-klassen har allerede sett meg, og nå kaster de rullebrettene på bakken og kjører mot meg. 

			Hjertet slår hardt under den lyse sommerjakka. 

			– Jaså, sier Ulrik. – Er det Frøken Fyrstekake som er ute og spaserer?

			Han fordreier stemmen til noe som liksom skal høres ut som en gammel dame. De andre guttene gliser. Jeg blir helt tørr i munnen. 

			– Nei, sier jeg. – Jeg tegner.

			Ulrik ser surt på meg. 

			– Særlig, sier han. – Jeg vedder på at du satt og skrev i dagboka di. Kjære dagbok! I dag har jeg bakt 100 fyrstekaker til 100-årsdagen min. Jeg skal dele dem med alle venninnene mine fra bingoen! Håper Kongen kommer!

			De andre ler så de nesten ikke kan stå på beina. Det brenner i kinnene mine, jeg er så sint at jeg tror hodet kommer til å eksplodere. 

			– Se på henne, sier han lille fyren som jeg aldri husker hva heter. – Det ser ut som om hun skal begynne å grine! 

			Da hører jeg lyden av søppelbilen som skramler nedover mot oss. Jeg trekker meg nærmere lyden. Sakte, sakte. Så Ulrik og gjengen hans ikke skal skjønne hva jeg planlegger. Jeg hører den parkere rett bak meg, og akkurat idet de to søppelmennene går forbi, begynner jeg å løpe. 

			Jeg løper alt jeg kan. 

			Det dunker i ørene, og jeg får blodsmak i munnen. Men det spiller ingen rolle. Jeg vil bare vekk. Jeg vet ikke om de følger etter meg eller ikke. Er redd for å miste farten hvis jeg snur meg. 

			Dunk, dunk, sier det når føttene treffer asfalten. Dunk, dunk. 

			Før jeg vet ordet av det, står jeg utenfor huset mitt. Jeg taster koden så raskt jeg klarer, og røsker opp døra. 

			Så karrer jeg meg opp de tre lange trappene. Jeg går rett inn i stua og kikker bedende opp mot rosetten i taket da jeg kommer inn i leiligheten. 

			– Jeg tar det tilbake, Gud, hvisker jeg. – Jeg vil ikke at noe som helst skal skje. Null. Nada. Niks. Med mindre du kan åpne døra til en hemmelig verden der man ikke trenger å gå på ungdomsskolen. I så fall er jeg med!

			Men rosetten er fortsatt like stum. 

			Så fortsetter jeg på tegningen av eiketreet. Det fine eiketreet som klarer seg helt fint uten alle de andre dustete trærne. 

			Mamma kommer hjem etter et par timer. Hun åpner døra med et brak. 

			– Liv, roper hun. – Ta på deg den fineste kjolen du har. Vi skal ut og spise. 

			Hjertet mitt gjør et lite hopp. Jeg spinner ut i gangen. 

			– Skal vi ut? spør jeg. 

			– Ja, sier mamma. 

			Hun har hodet langt inne i skoskapet. 

			– Skynd deg å skifte nå. 

			 Etter at mamma og pappa ble skilt, har hun jobba ekstra mye. Og det har blitt mye fiskekaker. Jeg tror hun drukner sorgene sine i fiskekaker. Så det er med andre ord et stort framskritt at vi skal ut og spise. 

			Jeg spretter inn på rommet og åpner klesskapet. Skal jeg velge den rosa kjolen med hvite fugler, den lilla med stjerner eller den røde med hvite blomster? Jeg holder dem opp mot ansiktet etter tur. Ser på meg selv i speilet på innsiden av skapet. Jeg synes liksom skuldrene og knærne mine er så store og knoklete. Resten av meg er rett. Rette bein, rette tenner, rett hår. Men samtidig er alt feil. Som dama på passkontoret var så snill å fortelle meg: «Du har ikke blå øyne, de er grå. Og håret ditt er jo ikke lys blondt, det er mellomblondt.» Hun sa det som om det var en grov forbrytelse. At jeg prøvde å late som om jeg var en annen enn den jeg egentlig er. I et øyeblikk var jeg redd for om hun hadde bestemt seg for at jeg ikke var verdig et pass i det hele tatt. Men akkurat et par dager før flyet gikk til London og pappa, kom passet.

			Jeg holder opp den røde kjolen med hvite blomster igjen. Det må bli den. Jeg tar den av hengeren og stuper inn i den. Slenger igjen skapdøra. 

			Hvem bryr seg om knoklete knær og grå øyne når man skal ut og spise? 

			Jeg løper ut i stua. 

			– Ferdig, roper jeg. 

			Mamma kommer hinkende ut fra rommet sitt med den svarte clutch-veska mellom tennene. Hun strammer hestehalen samtidig som hun trekker på seg en svart, høyhælt sandal på venstre fot. Hun har på seg det lyse olaskjørtet som stopper rett over knærne og den hvite kardiganen hun liker så godt. Så stopper hun opp. 

			– For en utrolig fin datter jeg har, sier hun og kikker på meg fra topp til tå. 

			– Takk, sier jeg og lar hånda gli over gullelefanten som henger i halsgropa. 

			– Jeg er sikker på at Anne og Frans kommer til å synes du er helt nydelig. Akkurat som jeg.

			Jeg stopper på terskelen mellom stua og gangen. 

			– Anne og Frans? spør jeg. 

			Mamma plukker opp nøkkelknippet fra kommoden. 

			– Ja, Anne. Hun som jeg fortalte deg om i går, sier hun og ser på meg som om jeg burde vite nøyaktig hvem denne Anne er. – Anne er den nye kollegaen min, og Frans er sønnen hennes. Han skal begynne på samme skole som deg til høsten. 

			– En gutt, hvisker jeg. 

			Det er nesten verre enn å bli dømt til et liv fullt av lårhalsbrudd. Jeg aner ikke hva jeg skal snakke med gutter om. Har aldri visst det. Aldri skjønt meg på dem, liksom. 

			Mamma sukker. 

			– Det er bra for deg å møte nye folk, Liv, sier hun og ser på meg med de store mammaøynene sine. – Du kan jo ikke sitte inne og spille yatzy hele ungdomsskolen heller.

			 Jeg snur meg og går inn i stua igjen. 

			Kikker opp på rosetten i taket. Hvis Gud finnes, må han ha en syk form for humor. 

			Jeg vet det kanskje høres rart ut, men jeg er ikke noe særlig glad i å snakke med gutter. Jeg fikser det bare ikke. Det er noe Ida gjør. Alltid Ida. Ida som kaster på det lange, mørke håret og kommer med en kommentar som får alle guttene til å glise hvorfor-er-ikke-hun-dama-mi-gliset. Det er ingen som gliser til meg. Langt mindre snakker til meg. Aldri i livet. 

			– Det kan jo til og med hende du synes han er grei, sier mamma og klirrer med nøkkelknippet ute i gangen. 

			Mamma skjønner som vanlig ingenting. Hun aner ikke hvordan det er å være nesten tretten. Å ha mistet både bestevenninna og farmora si i løpet av en sommer. De to eneste menneskene i verden som det gikk an å prate med. Hun skjønner ikke at jeg av og til er redd for å snakke med fremmede. Spesielt etter den dagen jeg har hatt. 

			– Tror du han spiller yatzy? sier jeg og ser opp. 

			Jeg møter blikket til mamma i speilet som henger over kommoden i gangen. 

			– Kanskje, sier hun med sin lyseste stemme. – Men det finner vi ikke ut av før vi treffer dem. 

			Jeg sukker. 

			Det var bestandig så lett med farmor. Vi snakket om dikt mens vi trakk te og spiste fyrstekake, og så spilte vi yatzy. Eller ti tusen. Og farmor fortalte meg om hvordan verden var da hun var liten. Den store, gamle verden. Ida syntes også det var gøy, for hun har aldri hatt en farmor. Men jeg tviler på at denne Frans synes det er noe kult å høre om den døde farmora mi. 

			Nå er det mammas tur til å sukke. 

			– Men vi trenger ikke å gå, altså. Hvis du absolutt ikke vil, blir vi hjemme, sier hun og legger hodet på skakke. 

			Hun ser på meg med de mest sørgmodige øynene i hele verden. Litt som basset-hunden til enkefru Larsen. Jeg klarer aldri å si nei når mamma gir meg det blikket. Og det vet hun. 

			– Ok, da, sier jeg. – Men jeg tar med meg skisseboka. Hvis det ikke går an å snakke med han der fyren, så tegner jeg i stedet. 

			– Det er greit, sier mamma. – Men du skal være høflig. Noe mer forlanger jeg ikke av deg. 

			Jeg går ut i gangen.

			– Avtale, sier jeg og holder fram hånda. 

			– Avtale, sier mamma. 

			Vi tar trikken til Munchies. Det har begynt å regne, og vanndråpene strømmer ned langs vinduene som tykke blodårer. Ute strener folk forbi i regnfrakker. Noen klamrer seg til paraplyene sine som om det var livbøyer. Det ser ut som høst, selv om bladene på trærne er grønne. Sommeren i byen er egentlig ganske fin, bare ikke akkurat i dag. 

			Hva er det mamma tenker på, lurer jeg og kikker bort på henne. Kanskje hun også er litt nervøs, på innsiden?

			Jeg vet at det kanskje høres barnslig ut ikke å ville snakke med gutter. Men de guttene jeg kjenner, er ikke akkurat barnemat. Ulrik Jansen, for eksempel. Han kaller meg alltid Frøken Fyrstekake eller Tante Sofie, og så spør han når jeg skal feire 100-årsdagen min, sånn at han kan ringe kongen. For kongen kommer visstnok alltid på besøk til dem som fyller hundre. Og sånn kunne jeg fortsatt gjennom hele klasselista. Den er like lang som en gymtime. 

			Jeg trekker pusten dypt. 

			Plukker opp skisseboka fra veska mi og holder den tett, tett til brystet. Det er min nøkkel ut av elendigheten. Min hemmelige hage. Når jeg tegner, forsvinner alt det jeg er redd for. Alt det svarte og fæle. Det blir bare borte. 

			Så hvis denne kvelden går helt i dass, er det bare å finne fram blyanten. For karbon er det sterkeste stoffet i verden. Og på et merkelig vis gjør det meg litt sterkere også. 
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