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Denne dagen er den siste. Det er bare noen timer igjen. Så er det slutt.

Nå er ikke dette en slutt man trenger å grine av. Det kommer ingen øksemorder eller meteoritt eller epidemi. Dette er en god slutt. De fleste har gleda seg. Telt uker i kalenderen, pakket kofferter og kjøpt sandaler. Klipt sommersveis. Jeg har også sagt at jeg gleder meg. Det skal bli sinnssykt deilig, sier jeg, og regner ut hvor mye tid det er snakk om.

Jeg har alltid likt å telle ting. Dager og minutter. Hårstrikker, tusjer, venner. Det skjer liksom bare av seg selv, at jeg begynner å telle. Jeg har fjorten lilla blyanter i pennalet, selv om yndlingsfargen min er blå. Det er sekstiåtte trappetrinn fra fjerde etasje og ned til bakgården, førtito skritt bort til det stygge skiltet som ønsker velkommen til Titten Borettslag. Jeg har levd i over fire tusen dager allerede. Jeg har bodd i seks leiligheter. I tre byer. Gått i fem forskjellige klasser. Jeg har hatt tre venner med navn som begynner på M. Jeg har ikke kontakt med noen av dem nå, men M er yndlingsbokstaven min. Det er derfor det passer så bra med Maria.

Hvis noen hadde spurt hvor mange skritt det er mellom gymbygget og klasserommet, så hadde jeg visst svaret. Og nå står jeg akkurat her. Rett utafor gymbygget, på vei mot klasserommet. Asfalten brenner, flagget er heist. Mathilde og Regine lener seg mot gjerdet til ungdomsskolen, som om de ikke kan få starta der fort nok. De står i klynga alle vil stå i, de er klynga. Alle har stramme topper og langt hår. Regine holder opp mobilen og prøver å få hele gjengen inn i et bilde, de ler, har det gøy.

Jeg går forbi med munnen lukka. Det er best å telle inni seg, tenker jeg og ser at Mathilde poserer med trutmunn før hun snur seg mot de andre igjen.

Markus står i gutteklynga borte ved flaggstanga. Han har rød T-skjorte og er brun allerede, både på armene og i ansiktet. Jeg hører latteren hans helt ned hit, selv om jeg er over seksti skritt unna den høye, fine lyden. Jeg burde egentlig telle høyt når jeg går forbi ham, bare for at han skal se at jeg faktisk eksisterer, men da blir jeg hun rare og det holder med å være hun nye.

Oppe ved inngangen står Johanne og noen andre jenter fra klassen og ser lengselsfullt mot huskestativene. Johanne har vindjakke enda det er førti varmegrader, og sykkelhjelmen er fortsatt på. De snakker om en speiderleir de skal på etter sommerferien, det kommer til å bli kjempegøy. Jeg kunne kanskje stilt meg opp i denne klynga. Fått være med på leir. Men jeg drømmer meg nedover mot flaggstanga og ungdomsskolen, mot de som virkelig kunne løfta meg opp.

Så jeg gjør som jeg pleier, jeg sier bare hei og går fort mot inngangen, opp trappene til andre etasje, inn i klasserommet som har vinduer ut mot skolegården. Klasserommet som alltid er stille, som venter.

Jeg har akkurat stilt meg opp ved vinduet for å ha god utsikt mot en viss flaggstang da døra går opp. Et hode med masse krøller kikker inn, en gutt.

– Hei.

Han står i døråpningen og glaner på meg, bare hodet hans synes. Jeg har aldri sett ham før, så jeg blir stående og nøle. Han smiler, øynene er store.

– Dette er 6A, ikke sant?

Han tar et skritt tilbake, lukker døra og åpner den igjen. Mest sannsynlig har han sjekka timeplanen som henger utafor. Jeg nikker. Skynder meg vekk fra vinduet og setter meg på plassen min. Later som jeg driver med noe viktig, roter rundt i pennalet mitt.

– Hva heter du? spør han og tråkker inn i klasserommet.

Han ser seg rundt og smiler. Som om han aldri har vært i et klasserom før, som om dette klasserommet er så annerledes og spesielt mye finere enn et helt vanlig norsk gjennomsnittsklasserom. Han har den ene hånda i lomma, i den andre holder han en caps. T-skjorta er fra Dyreparken, og den bæsjebrune shortsen ser altfor stor ut, den sagger på en ukul måte. Han går barbeint i noen tøysko som sikkert har vært hvite en gang for hundre år siden. Leggene og armene er tynne og bleke, krøllene hopper opp og ned på hodet hans, selv når han står stille.

– Ina, svarer jeg.

– Ja vel, sier han og smiler enda bredere. Den ene fortanna hans er skjev.

– Jeg er Vilmer.

Han sier ikke mer, bare ser på meg. Som om han venter på at jeg skal dra i gang en samtale, at det er mitt ansvar. Jeg kunne spurt om hvor han kommer fra og hva han gjør i klasserommet vårt, eller om han liker Dyreparken og altfor store shortser, men det rekker jeg ikke. For nå ringer det inn, og etter fire sekunder er støynivået i klasserommet skyhøyt. Han som heter Vilmer lener seg inntil veggen helt bakerst. Det virker ikke som om noen legger merke til ham engang, alle bare ler og snakker og tuller. For det er siste dag. Snart er det slutt. Tre timer med læreren vår Vigdis og så snakker vi sommerferie.


 

Det er femtifire dager i sommerferien. Jeg har telt i kalenderen som henger på kjøleskapet. Femtifire dager er lik ett tusen to hundre og nittiseks timer. Som er syttisyv tusen syvhundre og seksti minutter. Jeg har ikke regna ut sekunder ennå, men det er sikkert mange. Flere millioner, kanskje.

Nå står Vigdis foran oss, den aller siste dagen i 6A. Hun har tatt på seg en lysegul kjole for anledningen og sminket seg grundig. Leppene glinser rosa og håret er samlet i en soppaktig bylt midt oppe på hodet.

– Velkommen kjære dere, til denne siste dagen som sjetteklassinger, sier hun høytidelig og skuer utover klasserommet, som en dronning som snakker til undersåttene sine.

Hun tar av seg de runde brillene og putter brillestanga i munnen, noe hun gjør omtrent annethvert minutt. Og fordi hun sutter så mye på brillestengene og bruker så mye leppestift, er hun ofte rosa bak ørene. Det er mange i klassen som synes Vigdis er teit. Som etterligner den vaggende gangen hennes og kritiserer de kjipe klærne. Det virker ikke som om Vigdis gidder å bry seg med det. En gang tok hun Markus på fersken i å etterligne henne. Han vagga rundt i klasserommet og kakla som en høne mens Vigdis sto i døråpningen og så på. Markus ble kjempeflau, men Vigdis bare lo.

– Høne pøne kan du være sjøl, sa hun, og gikk ut for å ha inspeksjon i den selvlysende refleksvesten som sitter trangt over de lange puppene.

Nå peker hun mot veggen bakerst i klasserommet og alle snur seg. Det sprer seg en hviskelyd idet folk får øye på en ukjent gutt i dølle klær. Folk i denne klassen er veldig nøye på klær.

– Der er du jo, sier Vigdis mot han som kaller seg Vilmer. – Så kjempegøy at du hadde mulighet til å komme.

Hun går bakerst i klasserommet og hilser, trekker ham med seg opp til tavla og slår ut med armene.

– Vi har fått besøk, annonserer hun og legger hendene sine stramt rundt skuldrene hans og T-skjorta fra Dyreparken.

Hun ser stolt ut, som om hun presenterer en nyfødt baby for familien for første gang.

– Og denne gutten, mine damer og herrer, skal begynne i klassen vår til høsten. I dag er han bare her for å hilse på.

Hun bøyer seg mot Vilmer.

– Du kan jo selv fortelle hva du heter, fortsetter hun.

– Vilmer, sier Vilmer med høy og tydelig stemme.

Det er noen som fniser.

– Nettopp, sier Vigdis. – Vilmer har akkurat flytta hit. Hvor er det du bor igjen?

– Trosteveien 30, sier Vilmer. – Oppgang F.

Han høres ut som et lite barn som nettopp har lært seg å lekse opp adressen sin.

– Nettopp, sier Vigdis igjen. – Det er Titten Borettslag, det!

Nå er det enda flere som fniser. Jeg vet ikke hva som er så morsomt med Titten Borettslag, bortsett fra at det har et kallenavn som rimer på Titten og at det garantert hadde vunnet førstepremie hvis det fantes en konkurranse for stygge steder man kan bo.

– Ina bor jo i Titten, sier Vigdis og peker på meg. – Så da kan dere ta følge til skolen etter sommerferien.

Jeg liker egentlig Vigdis, hun er grei. Men akkurat nå irriterer hun meg. Hvorfor skal hun bestemme at jeg må gå sammen med en fyr med stor shorts og T-skjorte fra Dyreparken, bare fordi han bor i Titten han også? Hvorfor må hun i det hele tatt snakke om Titten? Det er fint at Vigdis prøver å skaffe meg venner, hun har prøvd på det helt siden jeg begynte her i sjette. Men jeg trenger venner som trekker meg opp, ikke ned. Og han Vilmer virker absolutt som det siste.

Omsider får Vilmer lov til å gå fra tavla og ned i klasserommet og sette seg på en stol helt bakerst. Han prøver å møte blikket mitt da han går forbi pulten min, som om vi er bestevenner allerede. Bare fordi vi bor i nærheten av hverandre og møttes ti sekunder før de andre kom inn i klasserommet. Jeg kjapper meg å se en annen vei.

– Vigdis! Vigdis!

Mathilde vifter med den ene armen og begynner å snakke selv om Vigdis fortsatt er opptatt med Vilmer.

– Kan vi ikke ta en runde i klassen så alle kan fortelle hva de skal i ferien?

Det er flere som synes det er en kjempeidé virker det som. Mallorca, USA, Frankrike ropes ut i klasserommet. Mathilde har halvveis reist seg opp fra stolen og fekter med armene for å organisere denne runden som så mange tydeligvis vil være med på. Vigdis foreslår at kanskje ikke alle behøver å fortelle, men Mathilde er så oppspilt at hun ikke hører.

– Tuva begynner, roper hun og peker mot vindusplassen på første rad.

Det dirrer i det ene beinet mitt, munnen er tørr. Og så begynner Tuva, som skal til Italia i tre uker, litt sør i landet. Mathilde peker mot Teodor slik at alle skal skjønne at vi går bakover, pult for pult. Jeg teller til elleve. Legger hånda over beinet så det ikke skal dirre så fælt. Elleve pulter til det er min tur. Teodor skal til Kroatia. Selma skal til Spania i noen uker. Simen, som sitter bak Selma, skal til Florida. Han snakker med høy og tydelig stemme, flere sukker misunnelig. Una bak Simen sier at hun skulle ønske det var hun som skulle reise så langt som til Florida, men hun skal bare til Danmark.

– Men neste år, fortsetter Una, – da skal vi faktisk fire uker til Thailand.

Det er syv igjen til det er min tur. Mathias skal til Rhodos. Vilde til Dubai. Alle har planer for sommerferien, alle vil fortelle det til klassen. Alle reiser. Til utlandet. Folk i denne klassen er veldig opptatt av utland. Det har vært konkurranse om hvem som har vært i flest. Regine vant med tjuesju.

Jeg ser på Vigdis, og jeg ser på pulten mens jeg hører at Mathilde skal være to uker på en resort i Portugal. Og jeg vet ikke helt hva en resort er, men det høres fint ut. Snart er det min tur. Snart må jeg fortelle. Det dunker øverst i magen, nesten oppe ved hjertet.

– Jøye meg, sier Vigdis overveldet. – Her er det mange som skal ut i verden. Vet dere hva jeg skal, da?

Det er tre stykker igjen før jeg må snakke og det er greit at Vigdis overtar et øyeblikk, bare så jeg får tenkt litt mer på mine egne reiseplaner.

– Jeg har kjøpt meg en liten hytte, jeg. Ved et vann langt inne i skauen. Mitt eget lille resort kan man si. Og der skal jeg være hele sommeren og bare lese bøker og spise god mat. Det kan bli fint det også, tror dere ikke?

Det er ingen som svarer, bare et par stykker som nikker og noen som utstøter en slags gryntelyd. Som om Vigdis sine ferieplaner stinker. Hvem vil sitte ved et vann i skauen og lese bøker, liksom?

Markus er nestemann ut. Han sitter to pulter foran meg. Jeg bruker over fire timer hver eneste dag på å se på ryggen hans. Det blir ganske mange minutter hvis man regner sammen for et helt skoleår. Jeg kan ryggen hans utenat, vet akkurat hvordan den ser ut når han hoster eller ler, de små bevegelsene mellom skulderbladene. Legger merke til det med en gang hvis han har fått en ny genser. Jeg har sikkert brukt to tusen timer på å se for meg hvordan det ville vært å la hånda mi gli fra nakken og nedover den ryggen jeg alltid stirrer på.

Markus forteller at han først skal til hytta på Sørlandet, han reiser allerede i morgen tidlig. Så skal han et par uker til Spania. Jeg ser at han nikker mot Selma.

– Men det jeg gleder meg aller mest til, fortsetter Markus ivrig, – det er å reise til London.

Han ser rundt seg i klasserommet for å sjekke at alle følger med.

– For da skal jeg og pappa på Chelsea-kamp. Og det blir dritfett, for pappa er like Chelsea-fan som meg.

Han smiler fornøyd og snur seg mot Julie. Huden i ansiktet mitt varmes opp som en vannkoker. For jeg sitter rett bak Julie. Så han ser nesten på meg. Det er bare noen få centimeter til blikket hans møter øynene mine.

Julie begynner forsiktig, stemmen er hes. Tenk hvis hun ikke har noe å fortelle, at det ikke skal skje noen verdens ting på femtifire dager, at hun bare skal være hjemme. Men det skal hun selvsagt ikke. Det er ingen som er hjemme når det er sommer.

Julie skal til Kypros, hun. Med moren sin. Og så skal hun til Frankrike, med faren sin.

– Og det er det som er så fint med å ha skilte foreldre, sier Julie perlefornøyd, – for da får man to utenlandsreiser, det blir dobbelt opp liksom.

Hun snur seg på stolen sin og ser på meg. Alle ser på meg. Vigdis også. Det er stille i klasserommet. Helt stille. Jeg skjønner at jeg må åpne munnen, at de lurer på hvor jeg skal i sommer, hvilke spennende planer jeg har med familien min, hva jeg skal oppleve. Jeg ser fra den ene til den andre, de spente ansiktene, og kjenner at munnen er tom. Det er ikke et eneste ord inni der. Jeg gaper i noen sekunder, kremter og harker, og så kommer det en svak lyd fra stemmebåndene.

– I sommer, sier jeg og ser på Markus.

Han ser på meg også. Nå ser han på meg!

– I sommer, sier jeg en gang til og venter på at jeg skal bestemme meg.

– I sommer skal jeg til Syden.

Vigdis nikker oppmuntrende og smiler. Markus ser fortsatt på meg. Alle ser på meg, de vil ha mer.

– Og det gleder jeg meg til, sier jeg og ser for meg bassengene og vannsklia og den eviglange hvite stranda, parasollene og bamseklubben. Som jeg selvsagt er for stor til.

– Jeg skal bade og sole meg og slappe av. Bare gjøre sydenting. I mange uker. Jeg drar i morgen tidlig.

Jeg hører plutselig et fnis. Eller rettere sagt to. Det kommer fra nest siste rad ved vinduet. Mathilde bøyer seg mot Regine, holder hånda foran munnen og hvisker noe.

– Det er ingenting som heter Syden, sier Regine saklig.

Hun er nestleder i elevrådet og skal bli advokat når hun blir stor, akkurat som moren sin.

– Det høres bare teit ut å si Syden, liksom.

Det dirrer i beinet mitt igjen. Bitte litt i venstre arm også. Kan vi ikke bare gå videre nå, kan ikke noen andre overta?

– Hvor er det du egentlig skal, Ina? Syden er jo ikke et land.

De fniser igjen. Flere andre ler også. Men så overtar heldigvis Vigdis.

– Det er helt vanlig at vi her i Skandinavia sier Syden, selv om det ikke er noe fysisk sted på kartet akkurat. Det er jo liksom det det heter når man reiser på ferie lenger sør for å slappe av og kose seg og bade. Akkurat som Ina skal.

Vigdis peker på meg på en irriterende måte. Som om folk i klassen er senile og plutselig har glemt hvem det var som skulle til Syden.

– Så Syden kan egentlig være hvor som helst.

Vigdis ser mot Marte og så fortsetter runden med alle ferieplanene. Heldigvis. Nok Syden. Marte skal på fjelltur og sykle Rallarvegen. Patrick skal på bilferie tre uker i Europa. Johanne skal til besteforeldrene i Lofoten. Regine skal til Kreta som er en øy som ligger i Syden. Hun ser på meg når hun sier Syden, uttaler ordet som om hun forklarte det til en treåring eller en person med hjerneskade.

– Men før det skal jeg en uke til Paris for å shoppe, sier hun stolt og ser mot Mathilde.

Vigdis overtar når resten av klassen har fortalt om ferieplanene sine.

– Da fortsetter vi, sier hun, men så får hun øye på Vilmer helt bakerst. – Ja, vi glemte jo å spørre deg, Vilmer. Har du noen spennende ferieplaner?

Alle snur seg og ser på ham. Han smiler.

– Jeg skal til Syden jeg også, sier han og ser på meg.

Hva mener han med det?

– Nei da, fortsetter Vilmer. – Jeg skal være hjemme.

Han ser på Vigdis.

– For pappa er blakk, så det blir ikke noe ferie i år.

Han trekker på skuldrene og ser utover klassen. Det er selvsagt noen som fniser. Alltid noen som fniser.

– Ingen Syden på meg, sier Vilmer og smiler bredt.

Som om det er helt greit at han ikke skal noe sted. Det ser ut som han gleder seg til ferien selv om han bare skal være hjemme. Med den blakke faren sin. I Titten Borettslag.
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