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Bianca står ytterst på kanten og ser ned. Riksveien er en smal stripe, bilen bare en prikk. Selv fjorden er synlig herifra, langt der nede til høyre. Alt sammen er skyggelagt. Tusen meter ned.

Her oppe på fjellet varmer solen nakken. Svetten renner fra pannen, munnen er tørr og beina ville ha sviktet på sekundet om hun hadde tillatt dem.

«Er du sikker?» spør han et sted bak henne.

Det spørsmålet gjør henne så svimmel at hun må blunke. «Jeg har aldri vært sikrere på noe.»

«Bianca.»

Tonefallet mykner opp noe i henne, får henne til å snu seg og gå tilbake dit han står. «Tar du en siste sjekk?»

Han nikker.

Hun vender ham ryggen og fester blikket på en busk som glitrer i solen. Et lite rykk og et svosj mens han sjekker utstyret hennes, og så kjenner hun to bank på containeren. Hun kikker seg over skulderen og ser ham holde opp tommelen. Øynene hans er fraværende, nesten blanke.

Hun trekker pusten så dypt hun klarer, men den stramme bryststroppen hindrer henne i å fylle lungene helt. Jeg har aldri vært sikrere på noe, gjentar hun, denne gangen inni seg.

Han puster tungt og stamper rundt omkring, sjekker sitt eget utstyr en siste gang.

Så går de frem sammen, står ved siden av hverandre på kanten. En fugl sveiper forbi med fullt vingespenn. Bakken ligger ti sekunder under, hele seks sekunder før hun må utløse skjermen.

«Vi går av sammen?» spør hun.

Han puster ut, sender henne et blikk hun ikke klarer å tolke. «Greit.»

Et vindkast streifer kinnet hennes, og hun fyller brystet en siste gang. Under henne spenner fjellet seg som en kjempemuskel og holder pusten; verken godtar eller avviser henne, men venter med å ta stilling.

«Tre, to, en …» sier hun og går mot kanten. Krigstrommene dundrer i ørene, beina blir numne, alle instinkter kjemper for å holde henne på trygg grunn.

Hun går av. Fjellet åpner kjeften, fjorden stikker frem tungen, det duggvåte gresset langt der nede stålsetter seg for å ta imot henne. Og så blir luften stiv og stille og alt opphører å eksistere, alt annet enn å holde kroppen stabil.

Hun teller sekundene i hodet, hvert av dem varer en evighet. Etter tre evigheter har hun nok kontroll til at hun våger å snu seg. Snur seg mot ham og gliser, fjellsiden raser forbi og hun snur seg tilbake, flyter videre på luften. Så fester hun blikket på et punkt foran seg, fører hånden bak mot håndtaket og kaster det ut i luften. Konsentrerer seg om å holde kroppen rett. Klar for å bli røsket tilbake til tryggheten idet fallskjermen åpner seg med et brak.

Men det kommer ingen skjerm.
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«Du ser så tankefull ut, Elise», sa pappa.

På fatet foran meg hadde en diger haug ost samlet seg, dobbelt så mye som vi trengte. «Neida. Hva sa du for noe?»

«Du skulle sett vitnemålene jeg signerte i dag. Jeg oppdaget et særdeles interessant mønster. Au!»

Jeg kikket opp. Pappa ristet på fingeren, stakk den i munnen og smalnet blikket før han drysset kanel over innholdet i steikepannen som putret på platen. Så snudde han seg mot meg. «Fem av navnene. Mette. Endre. Lene. Tove. Lasse. Ser du mønsteret?»

Det eneste jeg så var pappas utfordrende smil. Jeg la fra meg rivjernet og ristet på hodet, lurte på om det ville komme en tid hvor jeg ikke tilbragte kveldene mine med å løse gåtene hans. Men idet jeg sopet opp ostebiter som hadde havnet utenfor fatet, begynte mulige mønstre å presentere seg; romanfigurer, typiske sekstitallsnavn, folk jeg hadde gått i klasse med. Jeg grep en klype ost og puttet den i munnen, og da jeg kjente saltsmaken, kikket jeg opp gjennom luggen. «Verb! Det er navn som er verb.»

Pappa humret så skjegget dirret. «Nettopp! Man skulle tro Skrivekunstakademiet har opprettet en kvote for folk med fornavn som også er verb i infinitiv. Mon tro hva neste skoleår vil bringe!»

Neste skoleår. I et øyeblikk vurderte jeg å fortelle ham at jeg skulle slutte på studiet, få det ut først som sist. Men kvelden var ennå ung. Utenfor hamret Bergens-regnet mot ruten, selv Ulriken var dekket av tåke. Jeg kunne nærmest høre argumentene hans; du er fortsatt på førsteåret, du har alltid lest så mye filosofi, og kanskje ville moussakaen få en besk ettersmak av romantiserte historier fra pappas egne år på Humanistisk Fakultet. «Kåre», sa jeg prøvende. «Og Arve.»

«Garantert! Og Tage.»

Jeg rynket pannen. «Er det et verb?»

«Er det et navn?»

Jeg åpnet munnet for å flire, en tørr latter for en tørr kommentar, men så snart jeg var i gang ballet det på seg, og plutselig sto jeg der og lo. Pappa lo med. Da vi hadde fått tilbake pusten, gransket han meg på ny. «Du vet. Jeg pleide også å bekymre meg for eksamen.»

«Eksamen?» I mangel på svar snudde jeg meg mot benken, hvor mørk sjokolade og olivenolje sto oppstilt under plakaten av Vinternatt i Rondane. «Kjøpte du rosmarin?»

«Ah. Rosmarin.» Han uttalte det like stramt som han pleide å si Fremskrittspartiet. Med et byks var han på den andre siden av rommet, hånden triumferende på skapdøren. «La ikke Charlotte igjen noen urter?» Han åpnet døren og ble stående og stirre inn i skapet.

«Pappa?»

«Jeg tok feil», svarte han, stemmen hans flatet ut. «Alt er borte.»

Han sa det som om det skulle ha vært en nyhet. Som om det ikke var to år siden jeg hadde stått på kjøkkenet og sett Charlotte rive klassiker etter klassiker ut av bokhyllen og kyle dem mot pappa, mens han med spak stemme forsøkte å forsvare seg med sitater fra dem, begge to med like dårlig treffsikkerhet. To år hvor navnet hennes dukket opp i de underligste sammenhenger; alt kunne tydeligvis relateres til henne. Pappa lukket skapdøren og bøyde hodet. «Hun sparte all–»

«Det er studiet.» Ordene ramlet ut før jeg hadde samlet tankene. Jeg stirret på kondensen som dryppet fra innsiden av ruten, på leting etter en innfallsvinkel pappa ville forstå. «Forelesningene er så … tørre. I dag diskuterte vi forskjellen mellom det skjønne og det sublime. Og da la foreleseren ut om hvordan vakker natur ikke er sublim, mens våkne vulkaner og enorme snødekte tinder derimot … Problemet er at i hans munn blir selv det sublime støvete. Man skulle tro han leste høyt fra en bruksanvisning og var livredd for å sitte igjen med ekstra skruer etter ferdig montering.» Mens jeg snakket, kjente jeg skyggen av Charlotte forsvinne. Og likevel smuldret stemmen min opp for hver setning. Resonnementet som hadde virket så treffsikkert etter et helt vårsemester fylt med frustrasjon, ble tynnere og tynnere.

Jeg kikket bort på pappa. Han sto fremdeles med hånden på skapdøren, ansiktet røpet ingenting. «Og så stiller jeg alltid feil spørsmål», fortsatte jeg. «Da jeg spurte hvordan en sublim opplevelse egentlig føles, sa foreleseren at dette ikke var relevant for eksamen. De andre studentene lo. Her er det altså fullstendig irrelevant hva jeg lurer på, og essensielt hva menn for hundre år siden lurte på.» Jeg grep rivjernet, kjente de kalde metallpiggene stikke i fingeren, og mannet meg opp til finalen.

Det ante meg at selv om pappa siterte Einstein i tide og utide – jeg antok Einstein sto bak rundt tretti prosent av utsagnene pappa ga ham æren for – så var han innerst inne redd for realfag. Ikke nødvendigvis fagene i seg selv, men for at de med tid og stunder skulle sende meg, hans eneste barn, inn i det Mordor-skyggelagte området privat næringsliv. Jeg trakk pusten dypt inn før jeg sa: «Jeg hadde et møte med veilederen i går. Hun sa jeg kunne velge matematikkfag allerede fra høsten av og så søke meg formelt inn via Samordna Opptak i april.»

Pappa grep sleiven så brått at jeg gjorde et hopp, og stakk den mot brystet sitt. «Et tu, Brute!» utbrøt han, og lot som om han vaklet. Det tok fire lange sekunder – jeg sto med hendene i kors og kjente ikke engang en trang til å le – før han åpnet det ene øyet og smilte lurt. «Lille venn. Du er fortsatt på førsteåret. Først må folk få briske seg med at de mener de rette tingene, deretter kan de begynne å mene noe selv.» Han ristet på hodet. «Foreleseren din høres riktignok ut som en tosk. Hva kan være viktigere enn å stille spørsmål?» På tonefallet hans skjønte jeg at vi var på vei inn i en utbasunering om Kierkegaardske spissborgere som ble et produkt av ethvert samfunn de var en del av, selve skrekkeksempelet på hva som skjedde med folk som ikke stiller spørsmål.

«Matematikere stiller også spørsmål», sa jeg og skylte rivjernet i vasken, vasket opp et par skåler i samme slengen. «Tenk å kunne sette to streker under svaret.»

«Hadde foreleseren din vært en bedre formidler, hadde du ikke trengt å spørre hvordan en sublim opplevelse føles.» Han dro meg inntil seg, kikket ned på meg og hevet to buskede øyenbryn. «Er du ledig i kveld, unge dame?»

«Er du ferdig med å snakke, gamle mann?» Jeg nappet sleiven ut av hånden hans og skylte den.

«La oss gå gjennom forelesningsnotatene dine på nytt. Jeg vedder oppvasken på at vi skal klare å vekke dem til live.»

«Pappa», sa jeg og lente ryggen mot benken. «Du hører ikke på meg. Det med formidlingsevnen var bare et eksempel.»

Håndflatene hans skjøt avvæpnende opp i luften. «Så skal vi samtale om tall og funksjoner fra i morgen av. Men i kveld skal vi spise middag med våkne vulkaner og enorme snødekte tinder.» Før jeg rakk å svare, hadde han forlatt rommet, da han dukket opp igjen, var han iført jakke og sko. «Vær en engel og sett moussakaen i ovnen, så kommer jeg hjem med den beste rødvinen Vinmonopolet har å oppdrive?» Pappa løftet neven med et au revoir og smatt ut døren.

Mens jeg drysset ost over moussakaen, tok jeg meg selv i å smile. Etter å ha satt formen i ovnen gikk jeg inn i stuen, hvor kaffeflekkene lå som olympiske ringer på bordet og løse ark flagret overalt. Jeg satte meg i sofaen og dro frem notatene. De var like blodfattige som foreleseren hadde vært. Men allerede nå kunne jeg fornemme noe som buktet seg mellom linjene.

Ifølge pappa var ikke det viktigste hvor god historien var, men hvor godt den ble fortalt. Så snart han var tilbake, ville han forvandle foreleserens abstrakte begreper til snø som knaste under føttene og smaken av kildevann fra lærflasker. Jeg trakk inn lukten av tomatsaus som sivet ut fra kjøkkenet og kjente at jeg gledet meg til resten av kvelden.

Det irriterte meg.

Ringeklokken gjallet i veggene. Jeg subbet ut i gangen og trykket på knappen som åpnet ytterdøren til blokken, åpnet døren på gløtt og ventet med armene i kors for å fortelle pappa at neste gang han glemte nøklene, ble han pent nødt til å sove på trappen. Tre etasjer nedenfor slo døren igjen, og deretter hørte jeg klaskingen fra våte såler over marmortrappene. Jo nærmere skrittene kom, jo mer forvirret ble jeg; de var for lette, for nølende, feil. De stoppet rett utenfor døren til leiligheten, men ute av syne gjennom dørglipen. Så ble det stille. Lenge. Som på refleks stivnet jeg også, redd for å skremme vekk hvem som nå enn ventet der ute, og da det endelig banket på, skvatt jeg til. Jeg åpnet døren. Tok et ufrivillig steg bakover.

Det samme blonde håret, like lyst i røttene som i tuppene, dratt bakover i en løs hestehale. Men bryn og vipper var så lyse at de gikk i ett med huden, ansiktet var tomt, som om noen hadde vasket bort alt som var henne med stålull som gjorde øynene røde og huden rå.

Neven min strammet seg rundt dørhåndtaket. «Charlotte?»

Hun strakte hendene mot meg, ustødige og forvirrede hattifnatt-hender som virket som de levde sitt eget liv. Jeg grep tak i håndleddene hennes, de var kalde og spinkle.

«Charlotte», gjentok jeg. «Hva gjør du her?»

Like etter at det ble slutt mellom henne og pappa, hadde hun kommet hit et par ganger, med utringing og promille-besluttsomhet og sminken dratt utover så ansiktet fikk Picasso-proporsjoner. De gangene hadde hun ikke holdt opp å snakke, om closure og rettigheter og andre begreper hun sannsynligvis hadde snappet opp på nettforumet Kvinneguiden. Nå var hun ikledd en formløs grå genser med mørke striper etter regnet, og jeg kunne ikke kjenne noen lukt av alkohol.

«Det er min feil», hvisket hun. «Alt sammen.»

«Beklager, men det passer ikke så godt akkurat nå. Jeg har eksamen på mandag, og–» Jeg avbrøt meg selv, klar over at hun ikke hadde oppfattet et ord av hva jeg sa. Isteden kvalte jeg et sukk og sa at hun fikk komme inn. På vei inn i stuen flagret blikket hennes i alle retninger og munnen stotret frem ord jeg ikke fikk grep om. Jeg prøvde å huske hva pappa hadde fortalt om hennes nye «venn»; en mann med høyere viker enn refleksjonsevne, og lurte på hva som hadde skjedd mellom denne mannen og Charlotte. Men det eneste jeg så for meg, var den låste døren til pappas kontor, i månedsvis etter at hun hadde dratt. Da vi nådde sofaen, løsnet jeg grepet og Charlotte deiset rett ned, som om hun hadde blitt slått av.

Hvor var pappa? På Vinmonopolet i Murallmenningen, på gaten i samtale med en nabo eller en leser, kanskje på vei opp trappene. Jeg lengtet etter at han skulle komme tilbake og ta hånd om Charlotte. Så snart tanken hadde dukket opp, prøvde jeg å viske den ut, ba en stille bønn om at jeg på et eller annet vis skulle klare å få henne ut av leiligheten før han kom.

«Charlotte», sa jeg for tredje gang, våget å heve stemmen nå som hun satt. «Hvorfor er du her?»

Øynene hennes sluttet å vandre, peilet seg inn på meg og låste seg der. «Fikk hun tak i deg?»

«Hvem?» Jeg var oppe på tåspissene, nevene knyttet hardt langs siden.

«Bianca.»

En svimmel bølge buktet seg i magen. Jeg sank ned på sofaen. «Bianca?» Etter to år var navnet hennes merkelig fremmed, som en glose jeg visste jeg egentlig burde kunne.

«Dere to var som søstre.»

Noe med dirringen i underleppen hennes fikk sansene mine til å spisse seg. Da de bodde her, var det alltid pappa som hadde uroet seg for Bianca, Charlotte hadde bare klaget. «Charlotte», sa jeg og prøvde å undertrykke følelsen av fare. «Hva er det med Bianca?»

«Jeg trodde ikke dere holdt kontakten.»

«Vi har ikke det. Hva skjer?»

«Men–», sa Charlotte, stemmen så tykk at ordet knapt kom ut. «Hun ringte deg. Hun ringte deg.»

«Nei. Vi har ikke snakket sammen siden dere flyttet ut. Hvorfor skulle hun ringe meg?»

Charlotte åpnet vesken og tok frem en herpet iPhone. Den glapp fra fingrene hennes og ned i sofaen, hun grep den på ny, trykket på skjermen med skjelvende fingre. «Se her.» Hun holdt frem en liste over Sist brukte, så vidt synlig gjennom en ripe i glasset, og der, midt på siden, under Mamma og noen navn jeg ikke kjente, sto det Elise. Charlotte trykket på navnet. Like etter begynte baklommen min å ringe. Blikket hennes prøvde å sluke meg.

Jeg skjønte ikke. «Men jeg …»

«Dette er hennes telefon.»

«Charlotte», nesten ropte jeg, måtte ta meg sammen for ikke å riste henne. «Vær så snill og fortell meg. Hvor er Bianca?»

«Bianca er død.» Charlottes stemme var så svak at ordene nærmest fordampet. Fordampet i en skitten røyk som spredde seg utover til den fylte hele stuen.

«Hva?» hvisket jeg.

«Fallskjermen løste seg ikke ut», fortsatte Charlotte, stemmen kom langt borte fra. «Jeg sa til henne at det ikke var trygt! Og likevel hoppet hun fra et fjell.»

Jeg festet blikket på kaffeflekkene på bordet.

«Det er derfor jeg må vite hva hun sa til deg.»

Men jeg hørte ikke lenger etter. Følelsen i hender og føtter var borte, jeg kjente ikke at jeg pustet. I det fjerne kunne jeg kjenne lukten av moussaka.
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Et sted under ribbeina fornemmet jeg en dunking. Jeg klamret meg fast til rytmen og pustet inn gjennom neseborene. Jeg så henne for meg, så nær at jeg nesten kunne strukket ut hånden og tatt på henne.

Bianca som braser inn i klasserommet midt i timen og krever at jeg må komme. Biancas varme pust mot kinnet når hun står lent over meg og fletter håret mitt. Bianca med haken ned i et okergult skjerf, hun smiler lurt til pappa og overser meg.

Bianca som bykser forbi meg i skolekorridoren med det ene beinet strakt fremover og det andre like strakt bakover i en splitt som varer og varer mens jeg holder pusten, overbevist om at hun kan fly. Men så får hun øye på meg og taper høyde, og før jeg kan løfte en finger, ligger hun som en tom sekk på linoleumsgulvet.

Jeg rykket til. «Bianca?»

«Hun hadde ikke engang tatt telefonen med seg på fjellet! Politiet fant den i bilen hennes.» Charlotte akte seg nærmere. «Fortell meg hva hun sa.»

«Men … Hva, hvordan?»

«Hun hoppet dagen etter at hun ringte deg.» Charlottes øyne boret seg inn i meg, instinktivt lente jeg meg bakover. «Alle de andre numrene på listen er folk som ringte til henne. Etter at hun ble savnet. Du …», stemmen hennes brast, «du var den eneste hun ringte til.»

«Men jeg forstår ikke», hvisket jeg. «Hvorfor virket ikke fallskjermen hennes?»

«Få se telefonen din.»

Skyggen hennes ruvet over meg, håndflaten hvit i det bleke lyset fra vinduet. På et eller annet tidspunkt hadde hun reist seg, på et eller annet tidspunkt hadde  hattifnatt-hendene blitt stødige, og det var jeg som satt her og skalv.

Med en følelse av å være i transe lirket jeg telefonen opp fra baklommen. Ett ubesvart anrop på skjermen, for noen få minutter siden, ukjent nummer. Telefonen Charlotte hadde ringt fra. Da jeg åpnet anropsloggen, kunne jeg kjenne kroppen hennes spenne seg, og jeg vinklet automatisk skjermen bort fra henne. Ganske riktig. Nummeret dukket opp igjen, klokken ti over halv ni om kvelden for tre dager siden. 17. mai.

«Nå?» Charlotte strakte seg mot skjermen.

17. mai. Jeg prøvde å tenke. Det hadde vært en uventet varm kveld. Bunader og dresser kom sjanglende fra sentrum, gassballonger forsvant opp mot himmelen og bilene sto tettpakket langs fortauet, heftig tuting fordi utkjørselen fra Klostergarasjen var blokkert. Pappa og jeg hadde kikket ned på alt dette fra verandaen, mens vi spiste smeltet Pavlova og diskuterte hvor lite et land måtte være for at patriotisme skulle være sjarmerende. Ett tapt anrop da jeg kom opp på rommet. «Telefonen lå på rommet», sa jeg. «Jeg så det ikke før jeg var på vei i seng.»

«Men du ringte vel tilbake?»

Jeg ble veldig oppmerksom på hvor myk sofaen var under baken, det grønne fløyelsstoffet minnet om kvikksand. Sakte ristet jeg på hodet. «Jeg trodde det var en selger.»

«Men det var hennes nummer.»

«Charlotte», sa jeg, blikket fortsatt på sofaen. «Jeg slettet nummeret hennes. Vi har ikke snakket sammen siden dere flyttet ut.» Jeg tvang meg selv til å se på henne. «Jeg er lei for det.»

Hun blunket. To ganger. Etter det som føltes som timer med spørsmål var hun taus, ingen spørsmål, ingenting, et vakuum som gjorde det vanskelig å puste. Det var umulig å si hvor lenge vi hadde sittet slik da et knirk skjøt gjennom stillheten. «Hei vennen», ropte pappa fra gangen. Et brak idet nøklene traff kommoden. «Jeg måtte helt bort på Bystasjonen for å få riktig vin.»

Jeg spratt opp av sofaen, sikker på at pappa ville vite hva som måtte gjøres. Men ute i gangen bråstoppet jeg, ble stående og se ham henge en regnvåt frakk på knaggen og kjente ordene etse seg fast i halsen.

«På vei hjem kom jeg på to navn til. Tine. Tale. Jeg mistenker at verb-fenomenet er mer utbredt enn først antatt.» Pappa satte fra seg posen, dro av seg skoene og kikket opp med rynket panne. «Lukter det ikke litt brent her?» Blikket vandret til noe bak meg og smilet hans stivnet. Så reiste han seg sakte, rettet på håret og trakk inn magen. «Charlotte. Det var en hyggelig overraskelse.»

Hun sto i døråpningen til gangen, med uttrykksløst ansikt og hendene kveilet inn i hverandre.

«Pappa», begynte jeg. «Det har–»

Charlotte avbrøt. «Bianca er død.»

En rekke uttrykk gled over pappas ansikt; sammenpressede bryn, en rykning i kinnet, munnvikene hevet i noe som lignet et nifst smil. Så ble pusten hans tyngre. Han svaiet mot veggen, grep etter kåpestativet, fikk hånd om en frakk. Uten å tenke over det strakte jeg frem hendene, men det var for sent, han var allerede utenfor rekkevidde. Både han og frakken traff gulvet. Charlotte sank ned på gulvet og låste ham fast i en omfavnelse, skotupper og en paraply stakk ut under dem. Gangen var så liten at jeg presset meg mot veggen, kjente ryggen forsvinne i myke kåper og en knagg bore seg inn i nakken, veien til stuen var blokkert. Charlotte var tilbake. Bianca var tilbake. Jeg var tilbake i hjørnet.

Charlotte pakket pappas ansikt inn i hendene sine og gråt inn i håret hans. «Hvorfor fortalte jeg deg ikke at hun hoppet fallskjerm?» hørte jeg mellom hulkene. «Hun ville ha hørt på deg.»

Pappas ansikt rykket opp fra floken av armer og hender, hvitt og våkent. «Fallskjerm?»

Da hylte brannalarmen. Jeg tråkket over pappa og Charlotte og løp inn på kjøkkenet. Dyttet opp vinduet, klatret opp på en stol og trykket på alarmen. Åpnet ovnen så røyken veltet ut, alarmen begynte igjen. Opp på stolen på ny, vill veiving med hendene, med kjøkkenhåndkleet, på med viften så kjøkkenet suste. Hele tiden hadde jeg en følelse av å spille i en film, jente får sjokk etter at stesøsteren er død, jente glemmer middagen i ovnen. Ringingen sluttet, de siste røykstrimene forsvant ut vinduet, i ovnen kom moussakaen til syne som en form med kull. Kjøkkenet ble trykkende stille. Jeg sto helt i ro og lyttet mot gangen. I ørene summet et avtrykk av alarmen, og mens jeg sto slik, tok jeg meg selv i å håpe at den skulle gå av på ny. Beina var tunge da jeg gikk tilbake mot gangen.

De satt fortsatt på gulvet. Charlotte strøk fingrene gjennom pappas tynne hår, pappa klamret seg til henne som en livbøye. Jeg smøg meg inn gjennom  dørkarmen og sank ned på huk. «Pappa?»

Han svarte ikke.

Forsiktig strakte jeg ut hånden og la den på pappas legg, dongerien var våt etter regnet. Han kikket opp fra Charlottes omfavnelse og så ut som en vettskremt rovfugl. Jeg dro til meg hånden, og i samme øyeblikk åpnet han munnen og sa: «Bianca.» Det så ut som han skulle si noe mer, men isteden begynte han å gråte. Og da begynte Charlotte også. De slurpet og bakset og hulket, lyder som virket altfor organiske for denne leiligheten, lyder som fikk huden min til å klø. Jeg stablet meg opp på beina, desperat etter å lukke så mange dører som mulig mellom meg og disse bristeferdige organismene. Jeg sjanglet opp trappen og inn på rommet, men Bianca var overalt. I plakatene med det periodiske system og tyske verb over skrivepulten, plakater hun hadde flirt av, blant haugen med puter som hun hadde breiet seg i, på det svartmalte taket med stjernehimmelen jeg hadde klistret opp en overskyet ettermiddag mens jeg forbannet at hun var til.

Hvorfor i all verden hadde hun prøvd å ringe meg på 17. mai? Jeg skubbet opp vinduet i skråtaket, trakk inn gatestøy og frisk, våt luft, før jeg kollapset blant putene i hjørnet. Der fant jeg laptopen, åpnet Facebook og tastet inn navnet hennes. Profilen var fortsatt lukket. Det eneste jeg hadde tilgang til, var forsidebildet; en diffus vei som buktet seg innover i perspektivet og endte i en blokk av løkkeskrift: All in. Absolutely all in, og et profilbilde av overkroppen hennes i fritt fall. Jeg klikket på bildet og hun fylte skjermen. Knallblå himmel, rosa hjelm og flettene i givakt oppover som peilende følehorn. Fandenivoldske mørke øyne bak gjennomsiktige hoppbriller, et glis fullt av spinnvill eufori. Det var alltid for mye i ansiktet hennes, for mye glede, forakt, raseri eller sammenbrudd. For mye liv.
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