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Takk til alle mine lesere for at dere lar meg ha

verdens beste jobb.


April er den grusomste måned, lar

syriner blomstre av døde marker, blander

minner og attrå, vekker

med vårregn røtter i dvale.

Fra «Det golde landet» av T.S. Eliot


Prolog

19. mai 1986

Med det samme Lille-Stefan kjørte ut på myren, begynte han å tenke på den døde jenta. Det var umulig å la være. Ryktene, som hadde begynt allerede om morgenen 1. april, hadde gått flere runder gjennom trakten i løpet av de siste ukene. Fylt hodet hans med fryktelige bilder som det var umulig å verge seg mot.

Den livløse kroppen hennes på Offersteinen midt i dommerringen. Hvit kjole, utslått hår. Hendene i kors over brystet, to hjortehorn mellom de stive fingrene. Det en gang så vakre ansiktet dekket med et blodig lommetørkle. Som om den som hadde tatt livet hennes, ikke ville se henne i øynene etterpå.

De fleste i Tornaby var allerede skråsikre på hvem som hadde drept henne. At det hele var en stygg, men enkel historie. En familietragedie.

Men det fantes dem som hvisket at det egentlig var noe helt annet som hadde skjedd på valborgsnatten. At det kanskje kunne være Bladmannen selv som hadde hentet vårofferet sitt. Selv om det var lenge siden Lille-Stefan hadde trodd på spøkelseshistorier, grøsset han.

Sumpskogen lukket seg om den lille grusveien. Vispet mot lakken med lange, grønne fingre.

Av alle slottets eiendommer likte han myren minst. Væten, lukten av forråtnelse. Det vasstrukne underlaget som bar i det ene øyeblikket, for i det neste å trekke støvlene så dypt ned i gjørma at en voksen mann måtte slite for å komme løs på egen hånd. Myren er Bladmannens grunn, hadde farfaren hans alltid sagt. Folk gjør klokest i å holde seg borte derfra. Den overtroiske gamle grinebiteren hadde i alle fall halvveis rett.

Grusveien Lille-Stefan fulgte, førte så langt ut på myren som det var mulig å komme. Til Svartgården. Plassen der den døde jenta hadde bodd. For bare en måneds tid siden hadde han gitt henne skyss til bussen. Hun hadde sittet her i pickupen, i forsetet, rett ved siden av ham. Hun hadde ikke sagt stort, virket hensunket i sine egne tanker. Lille-Stefan hadde kikket på henne i smug, iakttatt bevegelsene hennes, ansiktet. Og ut av ingensteds var han blitt rammet av en følelse han ikke helt kunne forklare.

Han var tjueseks. Ennå en ung mann. Men for første gang i sitt liv hadde han følt seg gammel. Som om hans beste år hadde gått, uten at han engang merket det.

Han var gift, hadde to små døtre, hus, bil og en god jobb. Ting han vanligvis satte pris på, men som akkurat i den stunden, da han satt ved siden av den vakre unge kvinnen, med ett føltes knugende. Livet var allerede staket opp. En eneste lang, forutsigbar ferd uten et grann av dette lokkende, forbudte som hun utstrålte og til og med duftet av. Søtt og syrlig som nyutsprungne syriner. En duft som vakte lengsel. Begjær.

Da hun så bort et øyeblikk, hadde han vært svært nær å strekke hånden ut for å streife henne. Som om han ved en lett berøring ville kunne få del i alt dette som han gikk glipp av. I siste sekund tok han seg i det. Men følelsen av tap hadde fulgt ham i flere dager.

Grusveien ble dårligere jo lenger inn i myrlandet han kom, og han gjorde hva han kunne for å unngå de dypeste hullene. Lasse Svart skulle vedlikeholde veien, det sto i festeavtalen, med det gadd han selvfølgelig ikke. Lasse hadde i årevis kunnet sette sin lit til at Greven aldri ville kunne finne en annen forpakter. At ingen var interessert i et par hundre mål vassjuk sumpskog, og at han derfor kunne gjøre nesten akkurat hva han ville ute på Svartgården. Et eget lite kongerike langt borte fra både lover, regler og nysgjerrige blikk. Men det var før valborgsnatten. Før den sekstenårige datteren til Lasse Svart ble funnet ihjelslått på Offersteinen i hvit kjole, med hjortehorn i hendene og bakken rundt henne dekket med hovavtrykk.

På valborgsnatten er grensen mellom liv og død på det smaleste. Ting er i bevegelse, naturen hungrer, og Bladmannen rir gjennom skogene.

Lille-Stefan kvalte et nytt grøss. Veien åpnet seg, og han rullet inn på den sølete gårdsplassen på Svartgården.

Tre forfalne bygninger krøp sammen i halvmørket under de høye trærne, nesten som om de forsøkte å gjemme seg. Inne blant brenneslene sto gjennomrustne og avdankede jordbruksredskaper.

Han hadde vært på Svartgården flere ganger før, som oftest sammen med Erik Nyberg, og hver gang var de blitt møtt av en flokk bjeffende terriere allerede før han hadde stanset bilen. Nå var ingen hunder å se. Alt var tyst og stille. Ikke engang fuglene gjorde særlig vesen av seg, enda det var vårmorgen. I stedet lå en underlig, trykkende stillhet over gården.

Han ble stående ved bilen et par minutter mens han la inn en pris snus. Ventet på at Lasse eller et av kvinnfolkene hans skulle stikke hodet ut av våningshuset og spørre hva faen han ville. Men alt var mørkt og stille.

Den røde pickupen til Lasse var borte, den sto hverken på gårdsplassen eller i vognskjulet. Heller ikke den skranglete gamle Forden som kvinnfolkene pleide å kjøre rundt i, var å se. Lille-Stefan kikket på klokka. Halv åtte om morgenen. Hvem dro ut så tidlig?

Han oppfattet en bevegelse i øyekroken. En liten hund tittet fram, rett ved hjørnet på smia. En unghund, knapt mer enn en valp.

«Kom, da!» sa Lille-Stefan uten helt å vite hvorfor.

Hunden tok et par forsiktige skritt forover. Holdt hodet og kroppen nær bakken. Halen engstelig trukket inn mellom beina. Så stanset den brått og stivnet som om den hadde hørt noe.

Lille-Stefan vred på hodet, men våningshuset lå fremdeles mørkt og stille. Da han snudde seg mot hunden igjen, var den forsvunnet.

Halvveis opp betongtrappen til huset så han at ytterdøra sto på gløtt. Han ble stående ubesluttsom på trappetrinnet. På veggen ved døra hang en halvmeterhøy, nifs figur av flettede grønne kvister. Farfaren hans hadde lagd en slik hvert år og hengt den på ytterdøra.

For at Bladmannen skal ri videre i natten. Ikke stoppe opp ved vårt hus.

«Hallo! Er det noen hjemme?»

Ordene ble kastet mellom bygningene og kom tilbake som et forvrengt ekko. Som om det i virkeligheten var stemmen til en annen. En som iakttok ham fra halvmørket og grønnsværet. Hermet etter ham, gjorde narr av ham.

Lille-Stefan skottet bort på den ekle kvistfiguren igjen, og et kort øyeblikk var han nær ved å gå ned trappen, hoppe inn i bilen og kjøre sin vei. Si til Erik Nyberg at ingen hadde vært hjemme, og at den satans vannmåleren måtte vente til en annen gang før den ble avlest. Men han var en voksen mann med en jobb å passe, ikke en smågutt som lot seg skremme av spøkelseshistorier.

Han banket på dørkarmen.

«Hallo!» ropte han. «Er det noen hjemme? Det er Lille-Stefan, fra slottet.»

Ikke noe svar.

Stillheten inne fra huset økte ubehagsfølelsen hans. Fikk skjorta til å klistre seg mot ryggen.

Han pustet dypt inn. Banket igjen, hardere denne gangen. Åpnet døra helt og gikk inn i gangen. Det luktet underlig i huset. En vammel, dyrisk eim som fikk det til å svi i nesen.

«Hallo?»

Han stakk hodet inn på kjøkkenet.

På kjøkkenbordet sto brukte tallerkener, glass og bestikk etter tre personer. Noen husfluer surret rundt blant matrestene. Bak bordet lå en av stolene veltet. Han snudde seg. Gjennom døråpningen på den andre siden av gangen skimtet han en pent oppredd seng.

«Hallo!» ropte han, nå mot etasjen over.

Han tok seg sammen og gikk opp den bratte trappen. Trinnene knirket under støvlene hans. Overetasjen lå i halvmørke. Til venstre et soverom med en dobbeltseng, like pyntelig oppredd som den nede.

Døra til høyre var lukket. Det gikk noen sekunder før han oppdaget at den slett ikke var ensfarget grønn som han først hadde trodd, men dekket med et omhyggelig malt bladverk. Nesten som et kunstverk.

Elitas rom hadde noen skrevet med vakre, slyngende bokstaver akkurat i øyenhøyde.

Det var her inne hun hadde bodd. Her inne hun hadde levd.

Elita Svart. Vårofferet.

Lille-Stefan la hånden på håndtaket og syntes han kunne høre sine egne hjerteslag gjalle gjennom huset. Han var i ferd med å gjøre noe forbudt, gå inn i en verden han egentlig ikke hadde adgang til. En ubuden gjest, en inntrenger.

Så oppdaget han en annen tekst på døra. Små, forvridde ord som nesten gikk i ett med malingen, men som ble tydeligere etter hvert som øynene hans vennet seg til halvmørket.

Naturen er sulten, og Bladmannen rir gjennom skogene.

Samtidig la han merke til noe mer. Gjemt i det malte bladverket var et stort, uhyggelig mannsansikt.

Erkjennelsen var plutselig og iskald. Han visste ikke hvor den kom fra eller hvorfor, men følelsen var så sterk at den fikk nakkehårene til å reise seg mot skjortekragen hans. Noe hadde hendt i dette huset. Noe ondt som hadde fått Lasse Svart og kvinnfolkene hans til å reise seg fra bordet midt i kveldsmaten, løpe til bilene og kjøre ut i natten. Noe som hadde å gjøre med en død sekstenårig jente på en kald stein, og en spøkelsesrytter som red gjennom skogen.

Lille-Stefan slapp dørhåndtaket og tok trappen ned i tre sprang. Styrtet ut gjennom gangen, videre ned betongtrappen og inn i bilen.  Han startet motoren, raste av sted og så ikke i bakspeilet før han var helt sikker på at Svartgården var forsvunnet dypt inn i vegetasjonen bak ham.


1. kapittel

 

«Hei, Margaux, det er Thea. Unnskyld at jeg ikke har ringt på en stund. Det har vært så mye med flyttingen. Men nå er David og jeg altså på plass i Skåne. Vårt nye liv kan begynne. En ny og lykkeligere historie enn den gamle. Det håper vi i alle fall, begge to.»

Dronekameraet begynner med å ta et nærbilde av slottsporten og den imponerende steintrappen. Deretter zoomer det langsomt ut til hele slottet vises i bildet. Et stort midtparti med to fløyer som får bygningen til å ligne en H ovenfra. Den hvite, nypussede fasaden, det grønne kobbertaket. Kuskehuset og stallen og et stykke lenger til høyre, bort forbi østfløyen. Vollgraven bortenfor den vestre. Så speakerstemmen.

Bokelund slott ligger omtrent fire kilometer fra det lille tettstedet Tornaby i Ljungslöv kommune i det nordvestlige Skåne, ikke langt fra Söderåsens sydspiss. Slottet er et av Skånes eldste, dets historie strekker seg helt tilbake til trettenhundretallet. Den nåværende hovedbygningen i fransk renessansestil ble oppført cirka 1880, men rester av den gamle borgen kan fremdeles anes nede i kjelleren, der et av fangehullene er bevart.

Det siste er en smule tilspisset. Ingen vet egentlig hva det lille hvelvet nede i kjelleren har vært brukt til. Men David har rett i at fangehull lyder mye bedre enn matkjeller, det måtte hun innrømme.

Dronekameraet zoomer nå enda litt lenger ut slik at den mosegrønne vollgraven som omgir slottsøya, blir synlig. Alleen som mot sør forbinder slottet med hovedveien. Den smale steinbroen som på nordsiden fører over til slottsskogen. I øst kan man skimte myrlandet.

Bokelund slott ligger på en øy omgitt av en vollgrav som ble anlagt da man på sekstenhundretallet ledet vannet bort fra Tornaby-myren like ved. Myren, som er en av Skånes største våtmarker, er et Natura 2000-område med et rikt plante- og dyreliv.

Klipp inn hjorter i motlys, bregner, mose, en øyenstikker som danser over stillestående vann, en flokk gjess som flyr mot den skånske himmelen.

Tilbake til dronekameraet. Nytt opptak, denne gang ovenfra og ned i en omvendt versjon av det første opptaket, slik at man til sist lander på slottstrappen og den store avsatsen der hun og David står nå.

Siden 1996 har slottet vært eid og forvaltet av Bokelundstiftelsen. Stiftelsen ble opprettet av grev Rudolf Gordon, den siste private eieren av slottet. Bokelundstiftelsen er enestående i sitt slag, dens formål er å arbeide til beste for Tornaby-trakten og dens innbyggere. Stiftelsen delfinansierer blant annet en busslinje og en distriktslegetjeneste samt tildeler stipender. Dessuten er slottet nylig blitt restaurert og har gjenvunnet sin fordums glans.

Klippet tar slutt.

«Hva synes du?» David ser på samme tid både ivrig og nervøs ut. «Intervjuet vi skal gjøre om en stund, blir klipt inn umiddelbart etter.»

«Fint,» sier Thea og angrer straks ordvalget da hun ser grimasen hans. «Proft,» legger hun til. «Det ser veldig proft ut.»

David ser mer tilfreds ut. Han lukker laptopen og legger den på steinbalustraden.

«Jeg fikk det nettopp fra produsenten.» Han peker på den korte mannen med baseballue som står et stykke fra dem og diskuterer med kameramannen og lydteknikeren. «Det gjenstår litt finpuss og et musikkspor, men det legger de på etter intervjuet. Jeg tror det kommer til å bli supert. Bare været holder.»

Han kaster et bekymret blikk på himmelen. Det er varmt til å være i andre halvpart av april, og vårsola skinner, men en grå strek begynner å tre fram i horisonten.

«Dette må bli perfekt,» mumler David. Antagelig like mye til seg selv som til henne.

Thea legger en hånd på armen hans. «Det blir det helt sikkert, bare ta det med ro.»

David nikker, presser fram et skjevt smil. Han er i kritthvit kokkeuniform, det lett gråsprengte skjegget er perfekt trimmet langs kjevelinjen, og det blonde håret strøket tilbake.

En kvinne med sminkeveske i beltet kommer bort til dem.

«Hei. Jeg tenkte jeg skulle ta litt pudder på pannen din.»

«Å ja, selvfølgelig.»

Sminkøsen er omkring tretti, minst femten år yngre enn både Thea og David. Dessuten er hun ganske attraktiv. For ikke så lenge siden ville David allerede ha skrudd på den store sjarmen. Kjørt det selvsikre ulvesmilet som det er så vanskelig å verge seg mot. Men David er ikke sitt vanlige jeg. Han tygger av og til på den ene tommelneglen slik at fingertuppen er blitt rød, og sminkøsen må jobbe hardt for å skjule svetteglansen i pannen hans.

Hun snur seg mot Thea. «Skal du også være med?»

«Nei,» bryter David inn. «Min kone er litt blyg av seg.»

Han blunker til Thea som for å si at alt er i orden. At de har småkranglet seg ferdig om saken, og at han respekterer at hun ikke vil være med på TV. Men hun vet at det ikke er sant.

«David, kan du komme hit litt?» roper produsenten.

Thea trekker seg inn mot den ene veggen. Helst ville hun smøget seg ned trappen og stukket hjem til Kuskhuset, komme så langt bort fra kameraet som mulig. Men TV-reportasjen er en stor sak for slottet, og hun må i det minste være til stede og vise seg interessert.

«Hvordan går det?» spør en stemme skrått bak henne.

«Bra,» sier Thea og forsøker å skjule overraskelsen.

Davids mor har – sin størrelse til tross – en aldri sviktende evne til å smyge seg innpå. Ingrid er høy, litt over én syttifem og dermed vel ti centimeter høyere enn Thea. Rak rygg, brede skuldre, ikke noe av dette sammensunkne som pleier å inntreffe rundt pensjonsalderen. Det stålgrå håret er kortklipt, blikket bak brillene skarpt.

«Det ser ut til at været holder. Heldigvis.»

Thea nikker bare til svar.

«Når kommer doktor Andersson i morgen?» Et raskt skifte av samtaleemne. Det er slik Ingrid fungerer.

«Klokka ni.»

Thea er helt sikker på at Ingrid allerede har full oversikt over timeplanen hennes.

«Og hun kommer til å guide deg rundt i området. Vise deg mottagelsen og forklare hvordan alt fungerer.» Påstander, ingen spørsmål.

«Mm.»

«Sigbritt Andersson er en utmerket distriktslege,» fortsetter svigermoren. «Hun har betydd mye for Tornaby.»

Thea venter på forbeholdet som henger i luften. Og som på bestilling kommer det.

«Men Sigbritt har alltid vært nysgjerrig av seg, helt fra hun var liten. Man bør være litt forsiktig med hva man sier når hun er til stede, hvis du skjønner hva jeg mener? Særlig om sånt som er privat.»

Ingrid tier i akkurat mange nok sekunder til uten videre å kunne skifte tema igjen.

«Du har sluttet med medisinene, hørte jeg. Så godt at du er på bedringens vei.»

Thea sender David en taus takk for dette lille overtrampet.

«Du og David trenger hverandre.» Ingrid nikker mot sønnen sin der han står og snakker med produsenten og reporteren som skal intervjue ham. «Dere trenger en sjanse til å ta dere inn. Komme bort fra alt som har vært.» Hun fortsetter å nikke, som for å understreke det hun har sagt. «Jeg holder forresten på med gjestelisten til åpningsmiddagen. Så leit at foreldrene dine ikke er blant oss lenger.»

Det nye samtaleemnet virker uskyldig, men det er som alltid vanskelig å vite med Ingrid.

«Ja,» svarer Thea. Løgnen er godt innøvd og føles ikke engang som en usannhet.

Ingrid rører ved armen hennes. Gesten overrasker Thea.

«Du skal vite at Bertil og jeg ser på deg som vår egen datter.»

Thea vet ikke riktig hva hun er forventet å si. David og hun har riktignok vært sammen til og fra i noen år, men de har bare vært gift siden november. Det sammenlagte antall ganger hun har truffet svigerforeldrene sine, kan antagelig telles på fingrene på én hånd. Og Ingrid Nordin er ikke et menneske som har for vane å vise hverken følelser eller verdsettelse.

«Hvordan er det med Bertil i dag?» får Thea fram.

«Bra. Han ville gjerne ha kommet, men følte seg litt trett. Nå skal de visst begynne.» Hun peker bort mot TV-teamet.

David har tatt oppstilling på samme sted på trappeavsatsen der dronefilmen sluttet. Reporteren som skal intervjue ham, er en mann i trettiårsalderen med kritthvite tenner og tettsittende dress. Han ser litt for ung og ivrig ut til å lage solskinnsreportasjer av denne typen. Det later han selv også til å synes, å dømme etter kroppsspråket og de irriterte blikkene han stadig sender produsenten.

Det første spørsmålet lyder som om det er hentet fra en sportssending.

«David Nordin, fortell! Hvordan føles det å komme hjem, etter over tjue fremgangsrike år som kokk, kjøkkensjef og restauratør i Stockholm?»

Thea vet svaret allerede. Hun og David har trent til intervjuet i nesten en uke, likevel er hun overraskende nervøs.

«Fantastisk, selvfølgelig,» sier David. «Bokelund slott er et fabelaktig miljø for en restaurant. Jeg er veldig glad for å kunne løfte fram hjemtraktene mine og de skånske mattradisjonene. Et naturlig skritt for meg, og et jeg har lengtet etter å ta i mange år.»

David avslutter med et smil som får ham til liksom å stråle av selvtillit. Denne delen av historien er det ytterst viktig å ha kontroll på. David er bygdas store sønn som vender hjem for å lokke turister og sommergjester til stedet. Ikke en krovert med et sønderslitt rykte, som har måttet stenge restaurantene sine i stillhet og flykte sørover med halen mellom beina.

«Og det er altså du og to av barndomsvennene dine som står bak dette prosjektet?»

Thea puster ut. Reporteren avviker ikke fra de avtalte spørsmålene.

Også David virker lettet. «Det stemmer. Jeanette Hellman og Sebastian Malinowski. Sebastian er en av grunnleggerne av foretaket Conexus, og Jeanette har en lang karriere i finansbransjen bak seg. Vi har alle vokst opp i Tornaby og ser på restauranten som en sjanse til å gi noe tilbake til våre elskede hjemtrakter.»

Oi, oi. Hvem har skrevet den replikken for ham? Det var vel ikke du, ma chère?

Stemmen til Margaux kommer ingensteds fra. Thea stivner, undertrykker en impuls til å se seg om. Vet at Margaux selvfølgelig ikke kan være der. Men hun har rett. Dette med elskede hjemtrakter er definitivt for mye, men David har insistert.

«En fantastisk mulighet,» fortsetter David som svar på et spørsmål Thea ikke har fått med seg. «Vi er enormt takknemlige overfor Bokelundstiftelsen som har modernisert slottet og investert i restauranten. Rullet ut løperen for oss, for å si det sånn …» Han ler litt.

Thea skotter på svigermoren, som har hele sin oppmerksomhet rettet mot intervjuet. David nevner ingenting om at hun er stiftelsens formann. At Ingrid står bak det meste av det som skjer i området, inkludert denne reportasjen.

Han er blitt varm i trøya nå. Stemmen er mindre anspent, smilet virker stadig mer spontant. Thea slapper av en smule.

«Har slottet noen spøkelser, da?» hører hun reporteren spørre.

Margaux dukker opp i hodet hennes igjen. Denne gangen som bilde. Den rett avklipte luggen, de brune øynene, den litt skjeve fortannen som hun alltid presser tungen mot rett før hun smiler.

«Ja visst har vi det,» sier David. «To stykker, faktisk. Midt på syttenhundretallet druknet en ung kvinne da hun gikk gjennom isen på vollgraven. Ifølge legenden på vei fra slottet til et hemmelig kjærlighetsmøte med jegermesterens sønn i skogen på den andre siden. Sent på attenhundretallet falt en annen ung kvinne av hesten og brakk nakken under en Hubertusjakt i slottsskogen. Det heter seg at man iblant kan høre begge jentene ri gjennom skogen om nettene. Hvis man tror på sagn, altså.»

Reporteren nikker interessert. «Men det finnes en virkelig historie også, ikke sant? En tredje jente som døde. Jeg tenker på Vårofferet.»

Davids smil stivner. Thea ser hvordan svigermoren blir rank i ryggen.

«Ja, en sørgelig historie. Kanskje ikke noe vi bør …» David flakker med blikket, ser først på Thea, deretter på produsenten.

«Vi bryter!» Produsenten trekker reporteren litt til side. En hissig diskusjon ser ut til å oppstå.

David tygger på tommelfingerneglen, pannen glinser. Hun går bort til ham og tar den ledige hånden hans. Den er varm og svett.

«Hva var det der for noe?»

Han rister på hodet. «Ingenting. Det gikk litt i stå for meg, bare.» Sminkøren dukker opp igjen og pudrer ham på pannen.

Den hissige samtalen mellom produsenten og reporteren fortsetter.

«Hvorfor det?» hører Thea reporteren si. «True crimevinklingen er jævlig mye mer interessant. Seerne elsker sånt, jeg begriper ikke hvorfor vi …»

Produsenten avbryter ham, sier noe som får reporteren til å snu seg og trampe irritert nedover trappen.

David trykker hånden hennes. Ingrid går bort til produsenten, og de utveksler noen korte, lavmælte replikker.

«Vi tar alt sammen om igjen,» sier produsenten og vinker til kameramannen. «Jeg stiller spørsmålene, så tar vi det fra begynnelsen igjen. Holder oss til det vi ble enige om. Okei?»

David nikker stivt. Thea slipper hånden hans og flytter seg raskt ut av bildet.

«Okei, da kjører vi.»

Produsenten stiller samme innledningsspørsmål som tidligere, og David går raskt i stå. De begynner på nytt om og om igjen, men David har mistet konsentrasjonen. Svarene hans lyder mekaniske og innøvde, og sjarmen er helt forsvunnet.

Thea ser at produsenten kikker på klokka, deretter på himmelen der den grå stripen har rykket nærmere.

«Okei, vi tar en kort pause. Drikk litt vann, David.»

Produsenten og Ingrid konfererer igjen.

«… vet ikke riktig om vi kommer i mål,» hører Thea ham si.

David sutter på en vannflaske. Sminkøsen kjemper en ujevn kamp mot pannesvetten hans.

«Alt sammen går til helvete,» mumler han. «Allerede før vi har kommet i gang.»

Thea tar hånden hans igjen. «Du får det til. Prøv å slappe av, bare.»

«Vi må tenke om igjen. Gjøre noe annet.» Han klemmer hånden hennes, ser bønnfallende på henne og hever øyenbrynene litt for å være sikker på at hun forstår hva han mener. «Jeg klarer ikke dette uten deg, Thea. Vær så snill …»

Hun svelger, forsøker å overskue risikoen.

Ingrid bryter inn i tankene hennes.

«Du, Thea. Peter og jeg har snakket om at det ville være bra om du også var med i innslaget.» Hun slår ut med hånden mot produsenten. «Støttende ektefelle, traktens nye distriktslege, og så videre.»

Thea kjenner hvordan alles blikk retter seg mot henne. Hjertet har begynt å slå tungt i brystet. David klemmer hånden hennes igjen. Hardere og hardere, til hun nesten ikke holder ut lenger.

Hun puster dypt inn.

«Okei,» sier hun og angrer nesten med det samme. Men nå er det for sent.

Igjen klinger den hese stemmen til Margaux i hodet hennes.

Vi har alle våre spøkelser, Thea. Enkelte flere enn andre.

Langt borte, bak den stadig mørkere stripen ved horisonten, buldrer tordenen truende.


2. kapittel

 

«Du lurer sikkert på hvordan Emee har det? Hun stikker sin vei så fort jeg løsner kobbelet. Forsvinner inn i skogen, kommer ikke når jeg roper. Jeg tror hun leter etter deg. Savner deg. Det gjør vi begge. Savner du oss? Unnskyld, det var et dumt spørsmål.»

Thea går gjennom buksbomhagen og fortsetter nedover gressplenen bak slottet. Emee kan veien allerede. Hunden strener ivrig fram langs stien og drar i kobbelet.

Vollgraven er bredere på baksiden av slottet. Den danner en langsmal dam eller en liten sjø som deles av steinbroen som fører over til skogen. Broen er bare et par meter bred. Den ble bygd tidlig på attenhundretallet, trolig for at herskapet skulle kunne ri direkte fra slottet til skogen. Vannet under broen er flaskegrønt og langsomtflytende, overflaten for en stor del dekket av vannplanter og en slimete hinne av alger. Vannet kommer fra Tornaby-myren og fører med seg en lukt som Thea har kjent andre steder før. I Nigerias jungel, i Etiopias tørre ørkenlandskap, på rettslegestasjonen i Solna og blant Syrias ruiner. Lukten av jord og gjær, av jern og ammoniakk, av mark og insekter med blå, vibrerende vinger som lever av forråtnelse.

Thea kjenner et gys. Emee snøfter som om også hun vil bort fra det vemmelige vannet. Med det samme de er kommet over broen, løsner Thea kobbelet, og hunden setter av sted som en grå strek mellom trestammene.

Thea følger gangveien inn under de høye trekronene og venter med å tenne sigaretten til hun er godt utenfor synsvidde fra slottet. Gauloises uten filter, som Margaux en gang lærte henne å like, og som hun har lovet David at hun har sluttet med.

Hun tar et dypt drag. Holder røyken inne noen sekunder til det svir i luftveiene.

Hva er verre enn en lege som røyker? pleide Margaux å si. To leger som røyker, selvfølgelig!

En tøvete spøk, men Margaux slapp alltid unna med den. Det var nok at hun bøyde hodet, skjulte blikket under den snorrette, tegneserieaktige luggen for at man skulle sprute ut i latter.

TV-intervjuet tidligere på dagen bekymrer Thea. Det er bare omtrent et minutts bildemateriale, sier hun til seg selv. Det er tross alt over tjuefem år siden, og ingen kommer til å kunne gjenkjenne henne. Dessuten hadde hun ikke noe valg. David ville ikke klart å fortsette på egen hånd. Dagen for åpningen kommer stadig nærmere, han jobber lange dager, og telefonen ringer i ett sett. Presset på ham er enormt.

Likevel er hun overbevist om at det var det uventede spørsmålet som fikk ham til å miste fatningen. En tredje død jente, betydelig nærmere i tid og som reporteren mye heller ville snakke om enn å fortsette med solskinnsvinklingen. David har aldri nevnt den historien for henne.

Hun må finne den rette anledningen til å spørre ham om saken.

Slottsskogen løfter seg fra myrlandet omkring som en slak høyde. Et stykke fast grunn der trærne kunne vokse seg eldre og større enn på andre steder. Bokelundstiftelsen har lagt alle sine midler i selve slottet og overlatt skogen til sin skjebne. Den delen som ligger nærmest broen og slottet, har en gang vært betydelig mer parklignende, men grusgangene er blitt invadert av ugress, de gamle lyktestolpene er ikke lenger koblet til strømnettet, og bare et par av benkene duger fremdeles til å sitte på. Ikke for at noen gjør det. I løpet av den knappe uken Thea har vært her, har hun ikke sett et eneste menneske i skogen, noe som kanskje ikke er så underlig. Tornaby ligger en halv mil unna, og slottet har få naboer. Nesten ingen veier fører dit heller. Det er som om verden har glemt dette stedet, overlatt all dets forfalne skjønnhet til henne. Det nyutsprungne løvtaket har ennå ikke lukket seg, og sollyset siles ned over hvitveisteppet på bakken. Fuglene synger, og vinden suser svakt i trekronene. Det hele er bedøvende vakkert. Samtidig er forfallet en anelse vemodig. Kanskje det er derfor hun trives her? Et passende miljø for hennes egen sinnsstemning.

En skjev stolpe med retningsskilt viser hvor langt det er tilbake til slottet (fem hundre meter sørover den veien hun kom), til Tornaby (fem kilometer vestover på den nesten gjengrodde stien til venstre), dommerringen hun ennå ikke har utforsket (seks hundre meter rett nordover) og til sist en pil som peker til høyre mot stien til kanalen (fem hundre meter østover).

David har fortalt at kanalen egentlig er en bred grøft som skjærer seg omtrent en kilometer rett inn i skogen mellom slottsskogen og myrlandet og leder vannet fra våtmarkene ned til vollgraven. Han har planer om å anskaffe en restaurantflåte. Kjøre via vollgraven og på kanalen hele veien til Jegermestervillaen, som ligger ved enden av kanalen. Thea undrer seg på om ikke det nesten stillestående vannet og sumplukten ville få gjestene til å miste appetitten. Men det har hun selvfølgelig ikke nevnt for David.

Hun følger stien østover, tar langsomme drag av sigaretten for at den skal vare så lenge som mulig. Etter et par minutter kommer hun fram til en lysning. På den ene siden reiser et eldgammelt tre seg med klumpete stamme og tunge, vridde greiner. Barken er grå, men lyset over lysningen får den til å se nesten hvit ut.

I stedet for å fortsette på stien som hun pleier, krysser hun lysningen og går bort til treet. Stammen er sikkert fire meter i omkrets, kanskje enda mer. Ved siden av treet står en informasjonstavle som hun ikke har lagt merke til før. Hun gnir bort litt av algeveksten for å kunne lese det som står der.

Eik – Quercus robur.

Eika er et av Skandinavias største trær og forekommer fra Skåne opp til Gästrikland. Dette eksemplaret kalles Galgeeika. Det er imidlertid uklart om treet virkelig har vært brukt ved henrettelser. Ifølge en undersøkelse utført i 1998 anslås eika til å være over 900 år gammel, hvilket vil si at den sammen med hagtornlunden ved dommerringen hører til slottsskogens eldste trær. De kuleformede utvekstene på stammen kalles masur eller vril og er trolig forårsaket av en genetisk defekt som får trefibrene i utveksten til å vokse i feil retning i forhold til trestammen.

Omtrent tre meter oppe på stammen sitter to større masurkuler og et hull som ved sin utforming minner om et mannsansikt. På folkemunne kalles den Bladmannen og er forbundet med et lokalt sagn. Ifølge sagnet er Bladmannen et naturvesen som på visse vårnetter antar skikkelse av et menneske og rir gjennom skogene for å jage bort vinteren og mørket. Ifølge det samme sagnet skal man legge vårgaver i Bladmannens munn for å påskynde livets gjenkomst.

Thea lar blikket gli oppover stammen. Formasjonen som skiltet beskriver, er lett å få øye på. To stående ovaler med fortykkede kanter og glatte midtpartier, og nedenfor dem et svart, sirkelrundt hull. Det hele ser virkelig ut som et fordreid mannsansikt med tomme øyne og gapende munn.

Rett ved siden av foten hennes vokser det hvitveis. Uten riktig å vite hvorfor bøyer hun seg ned og plukker noen blomster som hun putter i jakkelomma. Hun stumper sigaretten, setter foten på den nederste kulen på stammen, skyver fra og tar tak med hånden rundt den neste. Hun husker ennå teknikken storebroren lærte henne. Hendene til å holde fast, beina til å skyve fra.

Den lyse eikebarken er grov og ru, full av sprekker og folder å gripe tak i, og det tar henne ikke lang tid å svinge seg opp på høyde med ansiktet. Hun stirrer den nifse figuren i de døde øynene og føler seg med ett latterlig. Hva er det egentlig hun driver med? Denne typen innfall pleide å være noe Margaux drev med. Hun, Thea, befatter seg med fornuft, logikk og ting som kan måles og sorteres. Hun elsker å legge puslespill, sjekke rømningsveier og har alltid en ryggsekk med det nødvendigste for hånden i tilfelle det verste skulle skje. Hadde, korrigerer hun seg selv. Helt til det verste virkelig skjedde.

Thea tar hvitveisene opp av jakkelomma og putter dem i munnen på Bladmannen. Hullet er større enn det så ut til nede fra bakken, og hun får lett hele knyttneven inn. Et stykke inne kjenner hun en kant, som om den tykke stammen er delvis hul. Hun strekker armen så langt inn hun kan, lukker øynene og maner fram bildet av Margaux. Anstrenger seg for å få med hver eneste detalj i ansiktet hennes. Den mørke luggen, øynene, de små fregnene på nesen. Smilet.

Så slipper hun hvitveisene ned i treets indre.

For livets gjenkomst.

En vind blåser gjennom skogen, får tretoppene til å bøye seg og virvler opp dødt høstløv fra bakken. Bærer med seg en lukt av elektrisitet og uvær. Thea kjenner et gys.

Dypt inne i skogen et sted begynner Emee å bjeffe.
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