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ET BORD FULLT AV FREMMEDE


 

I 1945 reiste foreldrene våre bort og overlot omsorgen for oss til to menn som kan ha vært forbrytere. Vi bodde i en gate i London som heter Ruvigny Gardens, og en morgen foreslo mor, eller kanskje var det far, at etter frokost skulle familien snakke sammen, og da fortalte de at de skulle reise fra oss og dra til Singapore og bli borte et år. Ikke altfor lenge, sa de, men det ville ikke bli noen kortvarig tur heller. Vi ville naturligvis bli tatt godt vare på i deres fravær. Jeg husker at far satt på en av de ukomfortable smijernsstolene i hagen da han kom med nyheten, mens mor, i sommerkjole, sto like bak skulderen hans og gransket reaksjonene våre. Etter en stund tok hun hånden til søsteren min, Rachel, og holdt den inn mot sin egen midje, som for å varme den.

Verken Rachel eller jeg sa et ord. Vi stirret på far, som la ut i detalj om den forestående flyturen om bord i det nye Avro Tudor I, en etterkommer etter Lancaster-bombeflyet, som hadde en marsjfart på over fem hundre kilometer i timen. De ville bli nødt til å mellomlande og bytte fly minst to ganger før de var fremme. Han forklarte at han var blitt forfremmet til å overta Unilevers Asia-kontor, et trinn høyere på karrierestigen. Dette kom til å bli bra for oss alle. Han snakket alvorlig, og ved én anledning snudde mor seg for å se på augusthagen sin. Da far var ferdig med å snakke, skjønte hun at jeg var forvirret, og kom bort til meg og lot fingrene gli som en kam gjennom håret mitt.

Jeg var fjorten år den gangen, og Rachel nesten seksten, og de sa at vi ville bli passet på i feriene av en verge, som mor kalte ham. De omtalte ham som en kollega. Vi hadde allerede truffet ham – vi pleide å kalle ham «Møllen», et navn vi hadde funnet på. Familien vår brukte ofte kallenavn, noe som innebar at vi også var en familie med en hang til forkledninger. Rachel hadde allerede fortalt meg at hun hadde mistanke om at han jobbet som skurk.

Opplegget virket merkelig, men på denne tiden, like etter krigen, var livet fortsatt tilfeldig og forvirrende, så det som var blitt foreslått, føltes ikke som noe utenom det vanlige. Vi godtok avgjørelsen, slik barn gjør, og Møllen, som nylig hadde flyttet inn som leieboer i tredje etasje hos oss – en ydmyk mann, storvokst, men møll-lignende i sine sjenerte bevegelser – ble altså løsningen. Foreldrene våre må ha gått ut fra at han var til å stole på. Hvorvidt de hadde Møllens kriminelle tendenser klart for seg, var vi ikke sikre på.

Jeg går ut fra at de en gang må ha gjort et forsøk på å få oss til å bli en mer sammensveiset familie. Av og til lot far meg bli med på Unilever-kontoret, som lå øde i helgene og på helligdager, og mens han var beskjeftiget med andre ting, pleide jeg å vandre rundt i bygningens tolvte etasje, gjennom noe som fortonte seg som en forlatt verden. Jeg oppdaget at alle kontorskuffene var låst. Det fantes ingenting i papirkurvene, ingen bilder på veggene, skjønt den ene veggen på kontoret hans hadde et stort relieffkart som viste selskapets utenlandskontorer: Mombasa, Kokosøyene, Indonesia. Og nærmere hjemme: Trieste, Heliopolis, Benghazi, Alexandria, byer som omkranset Middelhavet, steder jeg antok lå under fars myndighet. Det var her man bestilte lasterom på de mange hundre skipene som seilte på Østen. Lysene på kartet som identifiserte disse byene og havnene, var avslått i helgene og lå i mørke, ikke ulikt disse fjerne utpostene.

I siste øyeblikk ble det bestemt at mor skulle bli igjen de siste ukene av sommeren for å ordne med opplegget rundt leieboerens overtakelse av omsorgen for oss og gjøre oss klare til å begynne på de nye internatskolene våre. Lørdagen før far fløy alene mot den fjerne verdenen, ble jeg nok en gang med ham til kontoret i nærheten av Curzon Street. Han hadde foreslått at vi skulle gå oss en lang tur, siden han, som han sa, kom til å måtte sitte sammenkrøket i et flysete de neste dagene. Så vi tok bussen til Naturhistorisk Museum, og derfra gikk vi opp gjennom Hyde Park og inn i Mayfair. Han var usedvanlig opprømt og munter og sang linjene «Homespun collars, homespun hearts, Wear to rags in foreign parts», gjentok dem om og om igjen, nærmest sorgløst, som om de var en viktig leveregel. Hva betydde dette? tenkte jeg undrende. Jeg husker at vi trengte opptil flere nøkler for å komme inn i bygningen der kontoret han arbeidet på, opptok hele øverste etasje. Jeg sto foran det store kartet, som fortsatt ikke var tent, og pugget utenat de byene han skulle fly over de neste døgnene. Allerede den gangen elsket jeg kart. Han kom og stilte seg bak meg og slo på lysene slik at fjellene på relieffkartet kastet skygge, skjønt nå var det ikke så mye lysene jeg la merke til, som havnene som lå opplyst i blekblått, i tillegg til de store, uopplyste områdene. Perspektivet var blitt ufullstendig, og jeg har mistanke om at Rachel og jeg må ha betraktet våre foreldres ekteskap med en like mangelfull innsikt. De hadde sjelden snakket med oss om livet sitt. Vi var vant til ufullstendige historier. Far hadde deltatt i de siste stadiene av krigen som nettopp var over, og jeg tror ikke han følte at han virkelig hørte hjemme hos oss.

Når det gjaldt avreisen deres, var det bare å godta at hun måtte bli med ham: Det fantes ingen mulighet, tenkte vi, for at hun kunne eksistere uten ham – hun var hans kone. Det ville bli mindre katastrofalt, familien ville i mindre grad falle fra hverandre hvis vi ble igjen, sammenlignet med hva som ville skje om hun ble værende i Ruvigny Gardens for å ta seg av oss. Dessuten, forklarte de, kunne vi ikke plutselig forlate disse skolene som det hadde vært så vanskelig å få oss inn på. Før far dro, ga hele familien ham en gruppeklem. Møllen hadde taktfullt nok reist bort den helgen.

Dermed begynte vi et nytt liv. Jeg hadde ikke helt troen på det den gangen. Og jeg er fortsatt usikker på om tiden som fulgte, skadet livet mitt eller tilførte det vitalitet. I løpet av denne perioden skulle jeg komme til å miste mønsteret i og det begrensende ved familiens rutiner, og som et resultat av dette skulle det senere finnes en nøling i meg, som om jeg altfor fort hadde brukt opp frihetene mine. Uansett er jeg nå i en alder da jeg kan snakke om det, om hvordan vi vokste opp beskyttet av fremmede menneskers armer. Og det er som å forklare en fabel, om foreldrene våre, og om Rachel og meg selv og Møllen, i tillegg til de andre som kom til senere. Jeg antar at det finnes tradisjoner og tilbakevendende temaer i historier som denne. Noen blir gitt en oppgave de skal utføre. Ingen vet hvem bæreren av sannheten er. Folk er ikke det – eller der – vi tror de er. Og noen iakttar det hele fra ukjent sted. Jeg husker at mor elsket å snakke om de tvetydige oppdragene som ble gitt til lojale riddere i legendene om kong Arthur, og at når hun fortalte oss disse historiene, lot hun hendelsene noen ganger finne sted i en spesiell, liten landsby på Balkan eller i Italia, som hun hevdet hun hadde vært i og kunne peke ut for oss på kartet.

I og med at far hadde reist, ble mors tilstedeværelse viktigere. Samtalene vi hadde pleid å være vitne til mellom foreldrene våre, hadde alltid dreid seg om emner beregnet på voksne. Men nå begynte hun å fortelle oss historier om seg selv, om oppveksten på landsbygda i Suffolk. Vi ble spesielt begeistret for fortellingen om «familien på taket». Besteforeldrene våre hadde bodd i et område av Suffolk som kalles The Saints, der det var lite som kunne virke forstyrrende, bare lyden av elven og av og til en kirkeklokke i en landsby i nærheten. Men en måned hadde en familie bodd på taket deres, og de hadde slengt ting rundt seg og ropt så høyt til hverandre at lydene trengte ned gjennom taket og inn i livet til familien hennes. Det var en skjeggete mann og de tre sønnene hans. Den yngste var den stille av dem; han bar for det meste vannbøtter opp stigen til de andre på taket. Men hver gang mor kom ut av huset for å hente egg i hønsehuset eller sette seg i bilen, så hun at han holdt øye med dem. De var taktekkere, travelt opptatt hele dagen med å reparere halmtaket. Ved middagstid tok de ned stigene sine og forsvant. Men en dag ble den yngste sønnen løftet opp av et kraftig vindkast, slik at han ble vippet ut av balanse og falt ned fra taket, krasjet gjennom lindepergolaen og landet på steinhellene utenfor kjøkkenet. Brødrene hans bar ham inn i huset. Gutten, som het Marsh, hadde brukket lårhalsen, og legen som kom, gipset hele benet hans og sa at han ikke måtte flyttes på. Han ville bli nødt til å ligge på en divan ute på grovkjøkkenet på baksiden av huset helt til arbeidet på taket var ferdig. Mors oppgave – hun var åtte år den gangen – var å komme med mat til ham. Av og til hadde hun med en bok også, men han var så sjenert at han omtrent ikke sa et ord. De to ukene måtte ha fortont seg som et helt liv for ham, fortalte hun. Omsider var arbeidet ferdig, og familien hentet gutten og dro sin vei.

Hver gang søsteren min og jeg tenkte på denne historien, var det som om den var en del av et eventyr vi ikke helt forsto. Mor fortalte alt sammen på en udramatisk måte; det forferdelige ved guttens fall var fjernet, slik det gjerne blir når noe gjenfortelles flere ganger. Vi må ha bedt om flere historier om den fallende gutten, men dette var den eneste hendelsen vi fikk høre om – den stormfylte ettermiddagen da hun hørte det kraftige, våte dunket av ham mot steinhellene etter at han hadde brast ned gjennom pergolaens kvister og løvverk. Bare én episode fra mors liv og de uoversiktlige rammene som holdt det sammen.

Møllen, leieboeren vår i tredje etasje, var for det meste ute av huset, skjønt det hendte at han kom tilbake tidsnok til middag. Da ble han oppfordret til å spise sammen med oss, men det var bare etter mye veiving med armene i en lite overbevisende protest at han pleide å sette seg ved middagsbordet. De fleste kveldene ruslet han imidlertid bort på Bigg’s Row for å kjøpe seg et måltid. Mye av området var blitt ødelagt under blitzen, og noen få provisoriske matboder var satt opp der. Vi var oss alltid bevisst at det var noe flyktig over ham når han plutselig slo seg ned her eller der. Vi var aldri sikre på om oppførselen hans skyldtes sjenanse eller likegladhet. Dette skulle selvfølgelig komme til å forandre seg. Av og til kunne jeg se ham fra vinduet på rommet mitt når han snakket lavmælt med mor i den mørke hagen, eller jeg kom over ham mens han drakk te sammen med henne. Før skoleåret begynte igjen, brukte hun ganske mye tid på å overtale ham til å gi meg privatundervisning i matematikk, et fag jeg konsekvent hadde gjort det elendig i, og faktisk fortsatte å gjøre det elendig i lenge etter at Møllen sluttet å forsøke å lære meg det. Den eneste kompleksiteten jeg la merke til hos vergen vår denne første tiden, var de nesten tredimensjonale tegningene han laget for at jeg skulle komme meg under overflaten på et eller annet geometrisk teorem.

Hvis krigen kom opp som samtaleemne, prøvde søsteren min og jeg å lokke ut av ham noen historier om hva han hadde gjort, og hvor. Det var en tid med sanne og gale erindringer, og Rachel og jeg var nysgjerrige. Møllen og mor snakket om felles bekjente fra den gangen. Det var tydelig at hun hadde kjent ham før han flyttet inn hos oss, men det at han hadde deltatt under krigen, kom som en overraskelse, for Møllen var aldri «krigersk» i sin fremtoning. Når han var i huset, ble det vanligvis tilkjennegitt ved dempet klavermusikk fra radioen hans, og hans nåværende levebrød lot til å være knyttet til en organisasjon og involverte regnskapsbøker og lønnsutbetalinger. Etter en del spørring og graving fikk vi imidlertid vite at de begge hadde jobbet som «brannvakter» i noe de kalte Fugleredet, som hadde befunnet seg på taket av Grosvenor House Hotel. Vi satt i pysjen og drakk varm Horlicks mens de mimret. En anekdote brøt overflaten, for så å forsvinne. En kveld, kort tid før vi skulle dra til hver vår nye skole, sto mor og strøk skjortene våre i et hjørne av stuen, mens Møllen stoppet nølende ved foten av trappen på vei ut, som om han bare delvis var sammen med oss. Men så, i stedet for å gå, begynte han å snakke om hvor flink mor hadde vært under en nattlig kjøretur, da hun hadde fraktet noen menn ut til kysten gjennom portforbudets mørke til noe som ble kalt «Berkshire-enheten», da det eneste som hadde holdt henne våken, var «noen få sjokoladebiter og kald luft fra de åpne bilvinduene». Han fortsatte å snakke, og mor lyttet så intenst til beskrivelsene hans at hun sto og holdt strykejernet opp i luften med høyre hånd for at det ikke skulle bli liggende på en krage og svi den mens hun henga seg helt og fullt til den dunkle historien hans.

Jeg burde ha skjønt det da.

De unngikk med vilje alt som het tidsangivelser. En gang fikk vi høre at mor hadde avlyttet tyske radiomeldinger og, med ørene presset mot de intrikate frekvensene i et sett øretelefoner, sendt informasjon over Den engelske kanal fra et sted i Bedfordshire som het Chicksands Priory, og også fra Fugleredet på toppen av Grosvenor House Hotel, som Rachel og jeg nå hadde fått mistanke om at hadde lite å gjøre med noen innsats som «brannvakt». Det var i ferd med å gå opp for oss at moren vår hadde flere talenter enn vi hadde trodd. Hadde de vakre, hvite armene hennes og de yndige fingrene skutt og drept en mann med velberådd hu? Jeg så hvor atletisk hun var når hun lettbent løp opp trappen. Dette var ikke noe vi hadde lagt merke til hos henne tidligere. I løpet av måneden som gikk etter fars avreise og frem til hun selv dro ved skolestart, oppdaget vi en mer overraskende og deretter mer privat side ved henne. Og det korte øyeblikket da hun sto der med det varme strykejernet i været og så på Møllen som mimret om deres felles fortid, etterlot seg et uutslettelig inntrykk.

Nå da far var reist, begynte huset å føles friere og mer romslig, og vi var sammen med henne så mye vi kunne. Vi hørte spenningshørespill på radio og beholdt lyset på fordi vi ville se ansiktene til hverandre. Mor syntes utvilsomt at de var kjedelige, men vi insisterte på at hun skulle være sammen med oss når vi lyttet til tåkelurer og ulvehyllignende vinder over heiene og langsomme forbryterske skritt eller et vindu som ble knust, og mens disse hørespillene ble sendt, hadde jeg i bakhodet den uavsluttede historien om da hun kjørte ut til kysten med billyktene avslått. Når det gjaldt radioprogrammer, var hun imidlertid mer avslappet når hun lå på sjeselongen på lørdagsettermiddagene og hørte på Naturekspertens time på BBC og glemte boken hun hadde i hendene. Programmet fikk henne til å tenke på Suffolk, sa hun. Og så hørte vi på mannen i radioen som la ut i det uendelige om elveinsekter og om kalkelver han hadde fisket i; det lød som en mikroskopisk liten og fjern verden, mens Rachel og jeg krøllet oss sammen på gulvteppet med et puslespill og satte sammen bitene av en blå himmel.

En gang tok vi alle tre toget fra Liverpool Street Station til det som hadde vært barndomshjemmet hennes i Suffolk. Tidligere på året var besteforeldrene våre omkommet i en bilulykke, og nå betraktet vi moren vår mens hun taust streifet rundt i huset deres. Jeg husker at vi alltid hadde måttet gå forsiktig helt inntil veggen i gangen deres, så ikke de hundre år gamle gulvplankene skulle knirke og pipe. «Det er et nattergalgulv,» hadde mormor fortalt. «Det advarer oss om tyver om natten.» Rachel og jeg hoppet alltid ut på det så snart vi fikk anledning.

Men vi var lykkeligst når vi var alene med mor i London. Vi lengtet etter den avslappede og søvnige kjærligheten hennes og ville ha mer av den enn vi hadde fått tidligere. Det var som om hun hadde vendt tilbake til en tidligere utgave av seg selv. Allerede før far reiste, hadde hun vært en rask og effektiv mor, som gikk på jobb når vi dro på skolen, og som vanligvis kom hjem tidsnok til å spise kveldsmat sammen med oss. Skyldtes denne nye utgaven at hun nå var befridd for sin mann? Eller, for å si det mer komplisert, var det en forberedelse til tilbaketrekningen fra oss, med hint om hvordan hun ønsket å bli husket? Hun hjalp meg med fransken og Cæsars Gallerkrigen – hun var fantastisk god i latin og fransk – så jeg skulle bli klar til å begynne på internatskolen. Det mest overraskende var at hun oppmuntret oss til å sette opp forskjellige hjemmelagede teaterforestillinger i det tomme huset vårt, der vi kledde oss ut som prester eller gikk på tåballene lik sjømenn og skurker.

Gjorde andre mødre dette? Falt de også gispende over sofaen, truffet av en dolk i ryggen? Hun gjorde ikke noe slikt hvis Møllen var i nærheten. Men hvorfor gjorde hun det i det hele tatt? Syntes hun det var kjedelig å skulle ta seg av oss på daglig basis? Det å kle seg ut i fine eller stygge kostymer, fikk det henne til å bli en annen, ikke bare moren vår? Det beste var når det tidlige morgenlyset sivet inn på rommene våre og vi listet oss inn til henne som forsiktige hunder og stirret på henne i sengen, det usminkede ansiktet, de lukkede øynene, de hvite skuldrene, og armene som allerede var utstrakt for å kunne omfavne oss. For uansett hva klokken var, var hun alltid våken og klar til oss. Vi overrasket henne aldri. «Kom hit, Sting. Kom hit, Stjert,» pleide hun å mumle, mens hun brukte sine personlige kjælenavn på oss. Jeg tror nok at Rachel og jeg på denne tiden følte at vi hadde en virkelig mor.

I begynnelsen av september ble skipskisten båret opp fra kjelleren, og vi så på at hun fylte den med kjoler, sko, halskjeder, engelsk skjønnlitteratur, kart, og i tillegg gjenstander og utstyr som hun sa at hun ikke ventet å finne i Østen, til og med noe som lignet unødvendig ulltøy, for hun fortalte at kveldene ofte kunne være «friske» i Singapore. Hun fikk Rachel til å lese høyt fra en av Baedekers reisehåndbøker om landskapet og bussforbindelsene og likeså de lokale uttrykkene for «Det klarer seg!» og «Mer!» og «Hvor langt er det?». Vi sa disse ordene høyt med klisjépreget asiatisk aksent.

Kanskje hun trodde at det konkrete og fredelige ved å pakke en stor reisekiste ville forsikre oss om at reisen hennes var en fornuftig handling, snarere enn å få oss til å føle oss enda mer ensomme og forlatte. Det var nesten så vi ventet at hun ville klatre opp i den svarte trekisten, som med sine messingbeslag minnet ganske mye om en likkiste, og bli fraktet vekk fra oss. Den tok flere dager, denne pakkingen, og føltes langsom og skjebnesvanger, lik en endeløs spøkelseshistorie. Mor kom til å forandre seg. Hun kom til å utvikle seg til noe vi ikke kunne se. Kanskje det føltes annerledes for Rachel. Hun var mer enn et år eldre enn meg. Det er mulig at hun syntes det virket teatralsk. Men for meg tydet alle disse gjentatte overveielsene og den stadige ompakkingen på at mor ville forsvinne for godt. Frem til avreisen hennes hadde huset vært hulen vår. Bare noen få ganger gikk vi tur langs elvebredden. Hun sa at å reise var noe hun kom til å gjøre altfor mye av de kommende ukene.

Så måtte hun plutselig dra, av en eller annen grunn tidligere enn ventet. Søsteren min gikk inn på badet og malte ansiktet sitt helt hvitt; deretter knelte hun med dette uttrykksløse ansiktet på toppen av trappen, slo armene rundt rekkverket og nektet å slippe taket. Nede ved ytterdøren gikk mor og jeg sammen om å prøve å snakke Rachel til fornuft og overtale henne til å komme ned. Det var som om mor hadde arrangert alt sammen for at det ikke skulle bli noen tårevåt avskjed.

Jeg har et fotografi av mor, der ansiktstrekkene hennes bare så vidt kan skjelnes. Jeg ser at det er henne ut fra måten hun står på, faktene hennes, selv om bildet ble tatt før jeg ble født. Hun er sytten eller atten og knipset av foreldrene sine på bredden av elven deres i Suffolk. Hun har vært ute og svømt og har tatt på seg kjolen igjen, og nå står hun på ett ben med det andre bøyd sidelengs for å ta på seg en sko; hodet er fremoverbøyd slik at det blonde håret dekker ansiktet hennes. Jeg fant det mange år senere på gjesteværelset blant de få gjenværende tingene hun hadde bestemt seg for ikke å kaste. Jeg har det fortsatt. Dette nesten anonyme mennesket, klosset balanserende, mens hun klamrer seg til sin egen sikkerhet. Allerede inkognito.

*

Midt i september kom vi til de respektive skolene våre. Siden vi hittil hadde vært dagelever, var vi uvant med internatskolelivet, mens alle de andre allerede visste at de i praksis var blitt forlatt. Vi holdt det ikke ut, og mindre enn et døgn etter ankomst hadde vi skrevet til foreldrene våre c/o en postboksadresse i Singapore og tigget om å få slippe å være der. Jeg regnet meg frem til at brevet vårt ville bli sendt med postbil til havnen i Southampton og deretter videre med båt, og ville ankomme til fjerne havner og forlate dem igjen uten noen som helst følelse av at det hastet. Jeg visste allerede at på den avstanden og etter seks uker ville listen vår med beklagelser fortone seg som meningsløs. For eksempel det at jeg på kveldstid måtte gå tre etasjer ned i mørket for å finne et toalett. De fleste elevene som bodde der til vanlig, pleide å pisse i en bestemt vask i etasjen vår, ved siden av den vi pusset tennene i. Dette hadde vært tradisjon på skolen i generasjoner, og flere tiår med urin hadde etterlatt seg en tydelig stripe i emaljevasken som ble brukt til denne aktiviteten. Men en kveld mens jeg søvnig sto der ved vasken og lot vannet, kom husfar forbi og fikk se hva jeg holdt på med. Ved morgensamlingen dagen etter kom han med en opphisset tirade om den avskyelige handlingen han ufrivillig var blitt vitne til, og hevdet at selv ikke i løpet av de fire årene han hadde kjempet i krigen, hadde han sett noe så obskønt. Den sjokkerte tausheten blant guttene i salen skyldtes i virkeligheten vantro over at husfar var uvitende om en tradisjon som hadde eksistert allerede den gangen Shackleton og P.G. Wodehouse var størrelser på skolen (selv om ryktene sa at én av dem var blitt utvist og den andre slått til ridder, skjønt først etter mye uenighet). Også jeg håpet på å bli utvist, men forgjeves, siden en av de eldre guttene ikke klarte å slutte å le. Uansett ventet jeg meg ikke noe veloverveid svar fra foreldrene mine, selv ikke etter å ha sendt dem en mer utførlig beskrivelse av forbrytelsen min i et hastig skrevet brev nummer to. Jeg klamret meg til håpet om at dette med å bo på internatskole hadde vært fars idé snarere enn mors, slik at hun kunne være vår sjanse til å slippe fri.

Skolene våre lå mindre enn en kilometer fra hverandre, og den eneste måten for Rachel og meg å kommunisere på var å låne en sykkel og møtes i det store felles parkområdet. Vi bestemte oss for at uansett hva vi gjorde, skulle vi gjøre det sammen. Så midt i den andre uken, før de bedende brevene våre engang hadde nådd ned til kontinentet, snek vi oss av gårde sammen med dagelevene etter siste time og hang rundt på Victoria Station til kvelden kom og vi kunne være sikre på at Møllen var hjemme og kunne slippe oss inn, og så vendte vi tilbake til Ruvigny Gardens. Vi visste begge at Møllen var det eneste voksne mennesket som mor lot til å høre på.

«Å, så dere kunne ikke vente til helga, er det slik å forstå?» var det eneste han sa. Det satt en tynn mann i den lenestolen far alltid hadde sittet i.

«Dette er Norman Marshall. Han pleide å være den beste weltervektbokseren nord for Themsen, kjent som ‘Lynet fra Pimlico’. Dere har kanskje hørt om ham?»

Vi ristet på hodet. Vi var mer bekymret for at Møllen hadde invitert en vi ikke kjente, inn i foreldrehjemmet vårt. En slik mulighet hadde aldri falt oss inn. Vi var også nervøse når det gjaldt dette at vi hadde stukket av fra skolen, og hvordan det ville bli tatt imot av vår foreløpig uprøvde verge. Men av en eller annen grunn brydde ikke Møllen seg om at vi hadde rømt midt i uken.

«Dere er sikkert sultne. Jeg varmer opp noen tomatbønner. Hvordan kom dere hit?»

«Toget. Og så bussen.»

«Bra.» Og dermed gikk han ut på kjøkkenet og lot oss være igjen med Lynet fra Pimlico.

«Er dere kompiser?» spurte Rachel.

«Overhodet ikke.»

«Hvorfor er du her da?»

«Det der er stolen til faren min,» sa jeg.

Han tok ingen notis av meg og snudde seg mot Rachel. «Han ville at jeg skulle komme hit, søtnos. Han har sett seg ut en greyhound i Whitechapel til helga. Vært der noen gang?»

Rachel var taus, som om hun ikke var blitt snakket til. Han var jo ikke engang kompis med leieboeren vår. «Mistet munn og mæle, eller?» spurte han, og så vendte han det blekblå blikket mot meg. «Vært på hundeveddeløp noen gang?» Jeg ristet på hodet, og så kom Møllen inn igjen.

«Vær så god. To tallerkener med bønner.»

«De har aldri vært på hundeveddeløp, Walter.»

Walter?

«Jeg burde ta dem med meg nå på lørdag. Når går løpet ditt?»

«O’Meara-cupen er alltid klokka tre.»

«Sånne ungdommer får av og til helgefri hvis jeg skriver ei melding.»

«Nå er det sånn at …» sa Rachel. Møllen snudde seg mot henne og ventet på at hun skulle fortsette.

«Vi vil ikke tilbake.»

«Jeg stikker, jeg, Walter. Virker som om du har fått en komplikasjon.»

«Nei da, ingen komplikasjon,» sa Møllen muntert. «Dette fikser vi. Ikke glem tegnet, da. Jeg satser ikke penger på ei ubrukelig bikkje.»

«Akkurat. Nei, akkurat …» Lynet reiste seg, la pussig nok en beroligende hånd på skulderen til søsteren min, og overlot oss tre til hverandre.

Vi spiste bønnene, og vergen vår betraktet oss, men ikke på noen dømmende måte.

«Jeg ringer skolen og sier at de kan ta det med ro. De gjør sikkert i buksene av bekymring akkurat nå.»

«Jeg skal egentlig ha matteprøve i morgen tidlig,» innrømmet jeg.

«Han ble nesten utvist for å ha tisset i en vask!» sa Rachel.

Alt det Møllen hadde av autoritet, gjorde han raskt og diplomatisk bruk av da han ble med oss tilbake tidlig neste morgen og snakket en halvtimes tid med rektor på skolen min, en liten, fryktinngytende mann som alltid gikk lydløst gjennom gangene i sko med gummisåler. Jeg ble veldig overrasket over at mannen som vanligvis inntok måltidene sine på gaten, i Bigg’s Row, hadde en slik autoritet. I hvert fall vendte jeg tilbake til klassen min den formiddagen som dagelev, og deretter tok Møllen med seg Rachel til skolen hennes, som lå lenger borte i veien, for å forhandle om den andre halvparten av problemet. I vår andre uke ble vi altså dagelever igjen. Hva foreldrene våre ville synes om denne radikale omorganiseringen av livene våre, skjenket vi ikke en tanke.

I Møllens varetekt begynte vi å innta de fleste middagene våre fra de lokale matvognene. Bigg’s Row hadde siden blitzen vært en utrafikkert gate. Noen år tidligere, en stund etter at Rachel og jeg var blitt evakuert for å bo hos besteforeldrene våre i Suffolk, hadde en bombe, sannsynligvis ment for Putney Bridge, landet og eksplodert i Putney High Street, bare noen hundre meter fra Ruvigny Gardens. Black & White Milk Bar og Cinderella Dance Club ble ødelagt. Nesten hundre mennesker ble drept. Det var en natt med det mormor kalte «bombeflymåne» – London, samt mindre byer og landsbyer, lå mørklagte, men landskapet avtegnet seg tydelig i måneskinnet. Selv etter at krigen var over og vi kom tilbake til Ruvigny Gardens, lå mange av gatene i nabolaget vårt delvis i ruiner, og langs Bigg’s Row sto det tre eller fire vogner der man solgte mat som var kjørt ut fra sentrum av byen med sykkel – slikt som var blitt til overs fra hoteller i West End. Det gikk rykter om at Møllen hadde en finger med i spillet når det gjaldt å sørge for at noe av denne restematen havnet i boligstrøkene sør for elven.

Ingen av oss hadde inntatt måltider fra en vogn tidligere, men nå ble dette vår daglige kost – vergen vår hadde ingen interesse av å lage mat, ikke engang av å bli laget mat til. Han foretrakk, sa han, «et liv på farten». Så nesten hver eneste kveld sto vi sammen med ham ved siden av en kvinnelig operasanger eller noen lokale skreddere og møbelstoppere, fortsatt med verktøyet sitt festet i beltet, mens de diskuterte og kranglet om dagens nyheter. Møllen ble livligere ute på gaten, øynene bak brillene hans fikk med seg alt. Det var som om Bigg’s Row var hans virkelige hjem, hans teater, der han fremsto som mest avslappet, mens søsteren min og jeg følte oss som inntrengere.

Enda så sosial han virket under disse utendørsmåltidene, holdt Møllen seg ellers for seg selv. Han røpet sjelden for oss hva han følte. Med unntak av et merkelig vitebegjær – han stilte meg stadig lett henslengte spørsmål om kunstgalleriet som tilhørte skolen min, og lurte på om jeg kunne lage en plantegning over det for ham – så var han taus når det gjaldt interessene sine, og det samme gjaldt krigsopplevelsene. Han syntes ikke det var så lett å snakke med unge mennesker. «Hør på dette her …» Øynene hans så et øyeblikk opp fra avisen som lå oppslått på bordet i spisestuen. «‘Man har hørt Mr. Rattigan si at le vice anglais ikke er pederasti eller pisking, men engelskmennenes manglende evne til å uttrykke følelser.’» Han tidde og ventet på en reaksjon fra oss.

Vi trodde, som de selvsikre og påståelige tenåringene vi var, at det var lite sannsynlig at kvinner ville bli tiltrukket av Møllen. Søsteren min satte opp en liste over kjennetegnene hans. Tykke, svarte, vannrette øyenbryn. En stor, skjønt godslig, mage. Det digre snyteskaftet. Til å være en tilbaketrukket mann som elsket klassisk musikk, og som for det meste beveget seg taust rundt i huset, nøs han utrolig høyt. Kraftige vindstøt kom ikke bare fra ansiktet hans, men lot til å ha sitt opphav i dypet av den store og godslige magen. Umiddelbart etterpå fulgte ytterligere tre eller fire nys, med høye drønn. Sent om kvelden kunne man høre dem klart og tydelig; lyden ble båret ned fra loftsleiligheten hans som om han var en erfaren skuespiller som kunne hviske på scenen så det hørtes på bakerste rad.

De fleste kveldene satt han og bladde i Country Life og så på bildene av herskapelige hus, mens han hele tiden nippet til et blått fingerbøllignende glass med noe som så ut som melk. Enda så misbilligende han snakket om kapitalismens fremvekst, var Møllen oppglødd nysgjerrig når det gjaldt aristokratiet. Den bygningen som i høyest grad var gjenstand for nysgjerrigheten hans, var leilighetskomplekset Albany, som man kom til ved å gå inn fra Piccadilly og over en bortgjemt gårdsplass, og en gang mumlet han: «Der inne skulle jeg gjerne ha vandret rundt.» Det var en sjelden innrømmelse av et kriminelt ønske fra hans side.

Han forsvant vanligvis fra huset ved soloppgang og var borte helt til solen gikk ned. Annen juledag, da han visste at jeg ikke hadde noe annet å foreta meg, tok han meg med inn til Piccadilly Circus. Klokken sju om morgenen gikk jeg ved siden av ham over det tykke gulvteppet i lobbyen utenfor Restaurant Criterions bankettsaler, der han hadde overoppsyn med de ansatte, hovedsakelig innvandrere. Nå da krigen var over, virket det som om det var en strøm av begivenheter som skulle feires. Og i løpet av en halv time hadde Møllen fordelt de forskjellige arbeidsoppgavene – støvsuging av gangene, innsåping og tørking av teppene i trappene, polering av gelendre, frakt av hundre brukte bordduker ned til vaskeriet i kjelleren. Og alt etter størrelsen på banketten som skulle finne sted om kvelden – en mottakelse for et nytt medlem av Overhuset, en bar mitsva, et debutantball, eller en rik, gammel enkes siste fødselsdagsselskap før hun døde – koreograferte han de ansatte i deres forvandling av de enorme tomme bankettsalene, som når en film ble spolt fort fremover, helt til hundre bord og seks hundre stoler sto klare til kveldens festligheter.

Av og til måtte Møllen være til stede ved disse kveldsarrangementene, og da holdt han seg som en møll i skyggen i den halvt opplyste utkanten av den gylne salen. Men det var tydelig at han foretrakk de tidlige morgentimene, da de ansatte som kveldsgjestene aldri fikk se, arbeidet som på et freskomaleri i den tretti meter lange myldrende Storsalen, som var full av digre, bråkete støvsugere, menn på stiger med ti meter lange koster i hendene for å feie ned spindelvev fra lysekroner, og folk som polerte treverk for å kamuflere luktene fra kvelden i forveien. Ingenting kunne ha vært mer forskjellig fra fars folketomme kontor. Dette var mer som en jernbanestasjon der alle passasjerer hadde et konkret mål. Jeg klatret opp en smal metalltrapp, opp til der buelampene hang og ventet på å bli tent når dansen begynte, og kikket ned på dem alle sammen, og midt i dette enorme havet av mennesker satt Møllens store skikkelse alene ved et av de hundre runde middagsbordene, tilfreds med kaoset som omga ham, mens han fylte ut arbeidssedler og på en eller annen måte visste akkurat hvor samtlige ansatte befant seg eller burde befinne seg i den fem etasjer høye bygningen. Hele formiddagen organiserte han sølvpusserne og kakepynterne, folkene som oljet trallehjul og heisdører, fjernet lo og oppkast, byttet ut såpestykkene på alle vaskene og klortablettene i urinalene, og mennene som spylte fortauet utenfor inngangen, i tillegg til innvandrerne som klemte på tuber for å forsyne fødselsdagskaker med engelske navn de aldri hadde stavet før, eller hakket løk eller sprettet opp griser ved hjelp av forferdelige kniver og forberedte alt mulig annet man kunne komme til å ønske seg tolv timer senere i Ivor Novello-salen eller Miguel Invernio-salen.

Vi forlot bygningen presis klokken tre den ettermiddagen, og Møllen forsvant og jeg gikk hjem alene. Noen ganger vendte han tilbake til Criterion om kvelden for å ta seg av krisesituasjoner, men ellers var det ingen som visste hva vergen min hadde fore fra klokken tre om ettermiddagen og til han kom tilbake til Ruvigny Gardens. Han var en mann med mange jern i ilden. Fantes det andre arbeidsområder han beskjeftiget seg med, om så bare for en kort stund, en time eller to? En aktet veldedig organisasjon eller en underminering av ro og orden? En vi traff, hintet om at han arbeidet to ettermiddager i uken for den internasjonale semittiske og radikale fagforeningen for skreddere, tilskjærere og pressere. Men det var kanskje bare et løst rykte, på samme måte som dette at han skulle ha vært brannvakt i heimevernet under krigen. Jeg har senere funnet ut at taket på Grosvenor House Hotel rett og slett hadde vært det stedet som var best egnet til å få igjennom radiosendinger til de allierte troppene bak fiendens linjer på kontinentet. Det var der Møllen først hadde samarbeidet med moren vår. Vi hadde en gang klamret oss til disse spredte beretningene om dem under krigen, men etter at hun hadde dratt, trakk Møllen seg tilbake og fortalte oss ikke lenger den slags anekdoter.
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