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OM FORFATTEREN

Robert Steen (f. 1961) er byråd for helse, eldre og innbyggertjenester i Oslo. Han har tidligere bl.a. vært finansbyråd og konserndirektør i Schibsted. Boka er skrevet i samarbeid med journalist og forfatter Hallgeir Opedal (f. 1965).
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OM BOKEN

Mats Steen led av en livstruende sykdom og var lenket til rulle-stolen. Han satt stort sett i kjellerleiligheten sin bak nedrullede gardiner og drev med gaming. Til foreldrenes sorg isolerte han seg og ville ikke ut å treffe folk.

Men da Mats døde 25 år gammel kom mennesker fra hele Europa til bisettelsen hans. Mange flere tente levende lys, hjemme, på kontorer, på skoler, i frisørsalonger. En ukjent dør ble åpnet for foreldrene – en dør til vennskap, samhold og kjærlighet i gaming-verdenen.

Hva er et godt liv? Hvordan kan det leves uavhengig av fysiske begrensninger? Og hva forstår egentlig foreldre av det barna deres holder på med? Robert Steen må tenke over sønnens liv på nytt, og finner trøst i vennenes fortellinger om hvor viktig Mats var for dem.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no
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Til Mats og Christian

 

«Video game levels generally have progressively increasing difficulty to appeal to players with different skill levels. Each level presents new content and challenges.»

 

Wikipedia


MELDINGEN

Arendal, torsdag 16. august 2018: Klokka er noen minutter over tre, og jeg snirkler meg gjennom de travle gatene i sørlandsbyen. Det er Arendalsuka, byen syder av liv. Overalt i gatene står det mennesker som vil noe. Det plinger i telefonen. Jeg drar den fram av innerlomma på dressjakken, det er en melding på Messenger. Jeg stanser opp, leser.

Datoen 16. august har alltid hatt en spesiell klang hos meg. Det er min fars bursdag, og hadde han levd, ville han fylt 85 år denne dagen. I sine velmaktsdager ville Reiulf Steen vært en naturlig del av Arendalsuka. Det sies at uka er et dansegulv for demokratiet, hit kommer alle som er noe, alle som tror de er noe, og alle som vil være noe. Far ville ha stortrivdes blant politikere, fagforeningsledere, næringslivsledere, lobbyister, kommunikasjonsrådgivere, journalister og representanter fra ulike organisasjoner. Dette var en arena han behersket til det fulle. Men far døde for fire år siden.

Som finansbyråd i Oslo kommune var jeg blitt invitert til å delta i flere debatter, og et av temaene dette året var digitalisering. Det var noe jeg hadde reflektert mye over de siste årene, og som jeg brant for. Under den fengende tittelen «Hvorfor må man dø tre ganger i offentlig sektor?» hadde jeg vært med på å diskutere digitale tjenester i det offentlige helsevesenet. Jeg hadde holdt et innlegg i en debatt om digitale verktøy under et arrangement i regi av Kreftforeningen. Og denne dagen hadde begynt med et formiddagsarrangement i regi av Telenor om hvordan internett bidrar til å skape smart næringsliv og smarte kommuner.

Jeg hadde bidratt med mine synspunkter, nå skulle jeg kjøre hjem igjen til Oslo. Så kom denne meldingen på telefonen fra en journalist i NRK. Den handlet om min sønn Mats, og satte meg helt ut.

«Hei, Robert Steen.

Vi kjenner ikke hverandre, men jeg har tenkt veldig mye på deg og din familie de siste tre og et halvt årene. Jeg er journalist i NRK, og det er i den forbindelse jeg nå tar kontakt. Bakgrunnen er denne …»

Fem måneder etter at jeg hadde begravet min far, døde også Mats, bare 25 år gammel. Det hadde ikke gått en dag siden uten at jeg hadde tenkt på ham. Savnet var der fremdeles, men det var ikke lenger like intenst. Sorgen var ikke lenger så lammende, vi hadde fått den på avstand. Men denne meldingen vekket alt til live, minnene om Mats og hans altfor korte liv strømmet på.

Journalisten skrev at hun ville skrive en artikkel om Mats. Hun avsluttet: «Orker du/dere å være med å fortelle Mats’ historie igjen?»

Jeg leste meldingen en gang til, kjente tårene presse på.

På den tre timer lange kjøreturen hjem fra Arendal til Oslo fikk jeg tenkt mye. Jeg ringte min kone, Trude, jeg ringte Mia, Mats’ søster. Ville vi rippe opp i sårene? Orket vi?

Vi hadde egentlig ikke noe valg.

Historien om Mats måtte fortelles.


SLUTTEN

«Noen ganger tenker jeg på skjebnen. Hvorfor dør barn? Hvorfor lever noen, og andre ikke? Og hvorfor ble jeg født med denne tilstanden? Er alt i dette universet virkelig så tilfeldig som noen sier? Styres vi av noe usett, ja, av skjebnen? I så fall er jeg ikke sikker på om jeg helt forstår konseptet. Jeg vet imidlertid én ting; jeg ble født og jeg er her.

Heh, noen ganger lurer jeg på; hva om et av de andre eggene ble valgt? Ville dette egget blitt en normal gutt? Kan være. Det er en tullete tanke. Jeg skal ikke gå ned den veien igjen. Jeg er her, jeg har vært her i 24 år nå, og jeg har tenkt å bli i mange år fremover. Om skjebnen vil.»

Mats Steen, 2013


 

I begravelser vil man ikke sitte på første rad.

Et sted oppe i det steingrå kapellet slår klokkene sine dumpe slag. Flere folk kommer inn, stanser opp innenfor døren, søker med blikket, de krysser det teppelagte steingulvet, hilser, klemmer, holder hardt, lenge, setter seg. Stillhet. Det er et slikt alvor som alltid oppstår i begravelser når vi skal ta farvel med et menneske som har vært nær, som vi er glad i, som oppstår når vi mennesker konfronteres med det eksistensielle.

Vi er – vi er ikke.

Stolbein som flyttes, kremting, hosting. Et lite barn begynner å gråte og bæres ut.

I over tjue år hadde vi visst at denne dagen skulle komme. Vi visste ikke når, eller hvordan, men vi visste at dagen måtte komme, og nå var den her, fredag 28. november 2014.

Vi satt på første rad.

I over tjue år hadde vi tenkt på denne dagen. Hver dag. Det kunne gå timer uten at vi tenkte på det, timer da hodene var fylt av andre ting, med venner, arbeid eller ferie, timer fylt med latter og glede, men så slo tanken brått ned som en dirrende realitet. Som en visshet, et iskaldt gufs, det kunne være noe lite og prosaisk som utløste det – et host, en lukt, et blikk, en sang på radioen. Brått ble vi igjen minnet på det uunngåelige.

Selv om vi hele tiden hadde visst, var vi ikke forberedt. Sannsynligvis er det ikke mulig å forberede seg på å skulle bisette en sønn, en bror, et barnebarn – en 25 år gammel venn.

Vi forsøkte bare så godt vi kunne.

Alles øyne ble dratt mot den hvitmalte kisten, dekket av snøhvite roser og med et blått ridderklede, og gjennom hodene rullet minnene, flimrete filmer fra Mats’ liv, Mats som lo, Mats som badet, som vitset, det var bilder av Mats i rullestolen, den tynne kroppen i den store sengen, av pustemasken, av blikket hans i bakspeilet, vi hadde alle våre bilder av Mats.

Men noen i kapellet hadde aldri sett ham bundet til rullestolen og pustemaskiner. Når de lukket øynene, så de en ung mann som løp gjennom grønne skoger med flagrende hestehale, som satt ved bålet under stjernehimmelen, som flørtet og lo, som var omgitt av venner.

Av alt denne dagen, var det dem vi var minst forberedt på. De fem menneskene vi ikke kjente.

Mennesker vi ikke visste eksisterte.

Mennesker vi aldri hadde sett.

Mennesker Mats aldri hadde sett.

Kranser med roser dannet et slør ned midtgangen mellom de to benkeradene. Stearinlysene blafret og kastet lys over det store veggmaleriet i bakgrunnen. Jeg famlet med hånda, fant Trudes, klemte. Ved siden av henne satt Mia, som hadde mistet sin eneste bror. Og ved siden av Mia, hennes samboer Magnus. På første rad satt også mormor Ingrid, der satt Mats’ onkler Geir, Nils Otto og Martin.

Dørene ble lukket, det siste slaget fra klokkene. Stille, så stille som det bare er mulig å oppleve i bisettelser. Og så lød det fioliner fra høyttalere, før stemmen til Laleh fylte kapellet.

I will tell your story if you die

I will tell your story and keep you alive

The best I can

I will tell them to the children

If we have some, if we have some

That I’ve always felt the feeling we would die young

Some die young, some die young

Musikken tonet ut.

På høyre side satt de fremmede. Jeg hadde hilst på dem kvelden før. Det var Anne fra England, Lisette fra Nederland, Janina fra Finland og Rikke fra Danmark. Den femte var Kai Simon fra Oslo. Det var han som til slutt skulle reise seg, gå opp til talerstolen, kremte, kikke ned i arket, se utover kapellet, si:

– Jeg vet at mens vi sitter her, så tennes et lys i et klasserom i Nederland. På et callsenter i Irland står det et lys på en pult. I et bibliotek i Sverige så tennes et lys. Han minnes i en liten frisørsalong i Finland. På et kommunalt kontor i Danmark og mange andre steder så minnes han av flere enn oss som kunne være her i dag. Mats hadde lang rekkevidde. Og jeg møtte Mats i en verden hvor det ikke er noen begrensninger på hvem du er, eller hvilken kropp du har, eller hvordan du ser ut. Hvor det ikke har noen betydning hvilke utfordringer du har i din hverdag, men hvem du velger å være – hvordan du ønsker å presentere deg selv. Det som betyr noe, er hva som finnes her oppe.

Han tok seg til hodet.

– Og hva som finnes her.

Han la hånda over brystet.

Der stod han, en fremmed, og snakket om min sønn, vår Mats.

Og gjennom ordene begynte han å gi oss innblikk i en verden vi ikke visste eksisterte.


LEVEL 1

DRØMMEN

«Jeg var født i 1989, akkurat seint nok til å unngå det meste av 80-tallet. Altså, det var noe bra musikk fra det tiåret, men moten? Stilen? Skulderputer, merkelige hårfrisyrer og disse fryktelige pastellfargene. Berlinmuren falt det året. Jeg liker den tanken, som om at muren måtte rives fordi jeg ville bli født.»

Mats Steen, 2013


 

Sommeren 1989. Hva husker man fra en sommer over 30 år etter? Blar jeg tilbake, ser jeg at dette var året med demonstrasjoner på Den himmelske freds plass, det var et ulmende opprør i Øst-Europa, det var sommeren da pave Johannes Paul II besøkte Norge. Han var i Trondheim.

Norske aviser var preget av det de kalte en bokbombe, Edderkoppen – historien om en møbelhandler. Journalistene Pål T. Jørgensen og Viggo Johansen hadde avslørt en kilde med kontakter høyt oppe i Arbeiderpartiet og LO, og selv om min far var sentral i denne historien, er det ikke dette jeg først og fremst husker fra denne sommeren.

Det jeg husker, er at dette var en av disse solfylte, varme, gode somrene, en slik sommer som vi ofte tenker tilbake på når vi minnes; sånn var sommeren da jeg var barn. Sol. Blå himmel. Varme. Fuglekvitter, summende vepser. Duften av nyslått gress, av regnvåt asfalt, og overalt barnelatter.

Når jeg blar tilbake, ser jeg at det ikke var noen spesielt varm sommer. Det var en typisk norsk sommer, gråvær, sol, regnskyll. Men slik jeg husker det, var 1989 en varm og god sommer.

Jeg hadde truffet Trude året før. Vi var begge i midten av 20-årene, jeg jobbet som økonom og EDB-ansvarlig i Ungdommens Selvbyggerlag. Og så en vårdag kom Trude. Vi møttes ved kopimaskinen i andre etasje. Jeg hadde favnen full av ringpermer, og der så jeg henne, bråstanset, og enkelte vil ha det til at jeg stanset så brått at slipset stod rett ut. Vi hilste, kom famlende i snakk, og slik begynte det. To unge mennesker ved en kopimaskin.

På sommerfesten var vi på båttur på Oslofjorden, og havnet ved samme bord. Der satt vi med hver vår halvliter. Jeg mannet meg opp og inviterte henne på kino. Hun var tilbakeholden, og sa at hun hadde kjæreste. Men så i neste setning sa hun at hun hadde tenkt å gjøre det slutt. Hvilken film vi så, kan jeg ikke lenger huske.

Vi ble sammen den sommeren. Hver dag spiste vi lunsj sammen, og under en av disse lunsjene begynte vi å snakke om hunder, som vi begge var glad i. To måneder etter møtet ved kopimaskinen kjørte vi til Maura ved Gardermoen og kjøpte vår første hund – en skotsk fårehund som fikk navnet Blue. Deretter kjøpte vi en Passat stasjonsvogn. Så flyttet Trude inn i rekkehuset på Østensjø i Oslo, som jeg delte med min 16 år gamle lillebror, Nils Otto. Og før det var gått fire måneder, var Trude gravid.

Lørdag 14. januar 1989 giftet vi oss, akkurat tidsnok til at den voksende magen ikke gjorde det umulig å komme inn i brudekjolen. I løpet av et halvt år hadde vi hus, stasjonsvogn, hund og et barn på vei. Det var nok noen som syntes det gikk vel fort, men som Trudes forlover sa under bryllupsmiddagen: «Hvorfor vente når en kan se at dere har alt å hente?»

Og sånn følte vi det. Livet var lyst og lekent, hvorfor vente? På hva skulle vi vente? Verden var i ferd med å åpne seg opp foran oss. Vi satt forelsket rundt kjøkkenbordet i rekkehuset, fortalte hverandre om våre drømmer og la planer for livet. Både Trude og jeg ville ha mange barn. Vi tilhører generasjonen som vokste opp med Anne-Cath. Vestly. Vi hadde begge lest bøkene om Ole Aleksander og Aurora, om Lillebror og Knerten, og hørt den glødende og dynevarme stemmen hennes i Barnetimen for de minste, der hun fortalte om mormor og de åtte ungene, om Maren, Mads, Martin, Marte, Mona, Milly, Mina og Morten minstemann.

Trude var nok ikke helt klar for å føde åtte barn, men vi skulle i hvert fall gjøre vårt for at det lokale fotballaget skulle få god rekruttering.

Rundt det lille tunet utenfor rekkehusleiligheten bodde unge par i tilsvarende situasjoner. Nesten halvparten av kvinnene var gravide, og vårt første barn ville bli en del av en stor ungeflokk. På mange måter var det nesten ikke mulig å komme nærmere oppskriften på et A4-liv på slutten av 1980-tallet. Ja, kanskje med det unntaket at Trude og jeg hadde en slags ti år yngre bonussønn – tenåringen Nils Otto.

Det hadde vært varmt i lang tid, men søndag 2. juli skyet det endelig til, og temperaturen kom ned i 22 grader. Trude hadde hatt termin en uke tidligere, nå var hun på overtid og var i ferd med å bli stor – og utålmodig. Men så endelig på søndagen skjedde det noe, Trude fikk de første riene. Utover ettermiddagen ble de sterkere, de ble hyppigere.

Klokka ni om kvelden ringte vi Ullevål sykehus, men de ba oss vente. Det var tydeligvis travelt på Ullevål den kvelden. Vi ventet, klokka ble halv ti, den ble ti, riene tiltok, og da klokka rundet elleve, våget vi ikke vente lenger. En halv time seinere gikk vi gjennom dørene til fødeavdelingen på kvinneklinikken på Ullevål.

* * *

Klokka 02.24 den 3. juli 1989 trakk Mats pusten for første gang, fylte de små lungene og ga fra seg lyd. Det var ikke noe vræl, mer et nølende hvin. Han ble målt, 52 centimeter, han ble veid, 3580 gram. Diskré telte jordmor fingre, tær, dro hånda rutinert over ryggraden, hun sjekket hjerte, pust, muskler, hudfarge, alt normalt, han var en velskapt gutt. Han ble lagt på brystet til Trude. Jeg var blitt far.

Finnes det noe mer fantastisk i menneskers liv? Så naturlig, så selvfølgelig, men likevel så spesielt, så unikt. Jeg fikk løfte ham, han var så liten, så fjærlett, jeg gikk rundt i rommet, stilte meg foran vinduet, og fremdeles kan jeg huske følelsen av å stå slik med nyskapt liv i armene. Og bakenfor det uskarpe speilbildet av far og sønn, et sommerlyst Oslo.

Jeg var den stolteste av alle fedre, den lykkeligste, den gladeste, og på vei hjem utpå morgenen banket jeg opprømt på hos naboen. De var blitt foreldre til Josefine tre måneder tidligere, jeg måtte snakke med noen, jeg måtte dele, fortelle. De slapp meg inn, og der satt vi og skålte i champagne mens sola stod opp. Nils Otto sov fortsatt da jeg låste meg inn hjemme. Det var ennå et par timer til vekkerklokka skulle vekke ham til en ny arbeidsdag. Han hadde sommerjobb som vaktmesterassistent på Stortinget.

Jeg hadde filmet Mats’ første minutter i denne verden, og nå la jeg kassetten med filmen i VHS-spilleren. Jeg skrev en lapp til Nils Otto, la den ved siden av fjernkontrollen: «Gratulerer, du er blitt onkel. Trykk på play!»

Jeg gikk opp på soverommet og stupte til sengs.

Idet jeg slumret inn, ruset av lykke og champagne, hørte jeg 16-åringens begeistrede jubelrop nede i stua.

Og slik gikk dagene, slik gikk ukene og månedene. Et nytt menneske skulle finne sin plass, nye rutiner ble innført. Søvn og amming. Trilleturer og bleieskift. Morsmelkerstatning, barselgruppe og gulping, tenner, grøt og smokk. Bekymringer og kjærlighet, gråt og latter. Og etter hvert pottetrening og babysvømming. Alt var som beskrevet i bøkene vi hadde kjøpt eller lånt, og som lå i stabler i rekkehuset. Fra han var seks uker, sov han fra elleve om kvelden til seks om morgenen. Han skulle liksom ikke være til bryderi, Mats.

Det var den høsten Berlinmuren falt, det var fløyelsrevolusjon i Tsjekkoslovakia anført av forfatteren Václav Havel, diktatoren Nicolae Ceaușescu ble styrtet i Romania, det var tøvær i Sovjetunionen, den kalde krigen nærmet seg slutten. Verden forandret seg på alle vis høsten 1989.

* * *

Vi skulle få god hjelp av foreldrene til Trude de første månedene. Med bil tok det bare ti minutter til oss, og hver morgen kom Arne kjørende. Han parkerte bilen og kom ruslende opp bakken, og ble tatt imot av en logrende Blue. Mens vi gjorde Mats klar for barnehagen, gikk Arne og Blue på tur. Ingrid og Arne ble en naturlig del av vår storfamilie.

Arne var Oslo-gutt, født i 1929, og var elleve år da krigen nådde Norge. Han vokste opp i en gråbeingård i Heimdalsgata 23 på Tøyen. Skrått over gata lå nummer 26, hjemmet til arbeiderklassedikteren Rudolf Nilsen, som døde av tuberkulose i Paris bare 28 år gammel. Det er den gården som er blitt udødeliggjort i «Nr. 13», hans kanskje mest kjente dikt:

«Nr. 13 er vår egen gård, så gammel og så kjær.

Og så skjønn den er om kvelden, når den stiger lys og svær

frem fra mørket med de lange vindusraders skjær.

Og da lever denne gården. Den blir festlig som et slott

når der tendes lys i kjøkken og i kammers og i kott!»

Arne var 16 år da krigen var over, og året han fylte 18, avtjente han verneplikten på Trandum, der han skrudde på stridsvogner. Interessen for motorer skulle følge ham hele livet. Siden skulle han begynne på Politiskolen.

Ingrid var fra Ålesund. Hun var datter av en sjømann, som dro til sjøs da han var 14 år. Knut Andreas ble fyrbøter på dampskip og skuffet kull i Middelhavet da første verdenskrig brøt ut. Utenfor Italia ble skipet torpedert, og han havnet på sykehus. Etter krigen kom han hjem, og i desember 1923 giftet Knut Andreas Nordstrand seg med syersken Inga Simiane Bentsen. Ti år seinere ble Ingrid født. Hun flyttet til Oslo i 1950, hun var 17 år og søkte lærlingplass som frisør. Og en eller annen gang møtte frisørlærlingen den fire år eldre politistudenten. Fredag 22. mai 1953 kunne man lese i personaliaspalten i Arbeiderbladet, under Bryllup:

«– i morgen: Friserdame Ingrid Nordstrand, Ålesund, p.t. Oslo og politikonstabel Arne Gunnar Karlsen, Oslo. Vielsen foregår i Vaterland kirke, kl. 17.»

Etter vielsen var det bryllupsmiddag. Åtte personer klemte seg sammen rundt et lite spisebord i den lille leiligheten i Heimdalsgata. Hun var 20, han 24 år.

De leide en leilighet i en trevilla på Korsvoll, og i 1955 fikk de sitt første barn, Geir Arne. Det var gjenreising og optimisme i Norge. Drømmen om et bedre liv drev dem «til et land, hvor Nr. 13 ikke er». På Tveita fikk Politiets selvbyggerlag hånd om et område, hvor det ble satt opp femti boenheter i mur. Alt ble gjort på dugnad, og i 1959 kunne den lille familien flytte inn i en tomannsbolig i Ivar Welles vei. Her åpnet Ingrid frisørsalong, og det var her de bodde da Trude ble født i 1963.

Arne skulle tilbringe hele sin arbeidskarriere i Oslo-politiet, de siste årene som avdelingssjef for trafikkorpset. Etter at han gikk av med pensjon, kjørte han drosje en periode, før han avsluttet arbeidslivet som sikkerhetsvakt ved residensen til den amerikanske ambassadøren til Norge. Og selv om han hadde forlatt gråbeingårdene i Heimdalsgata, skulle Rudolf Nilsen følge ham hele livet. Siden han het Karlsen til etternavn, hadde svigerfar mye moro av å sitere fra «Nr. 13», og spesielt verset om at nå var Karlsen full igjen.

«Og er det fredagskvelden, kommer Kalsen kanskje full.

Da har han mor’t seg kongelig for hele ukens gull –

for han tjener gode penger på å sjaue koks og kull.»

Arne var full av humor, positivitet og gjennom hele sitt liv en storsjarmør. Men det er nok heller det siste verset i diktet til Rudolf Nilsen jeg forbinder ham aller mest med:

«Og det raser i de unges bitre hjerte: Våk og lær,

at du klart og nært og koldt igjennem drømmens gyllne skjær

ser veien til et land, hvor Nr. 13 ikke er!»

Bare et halvt år etter at Mats ble født, var Trude igjen gravid. Hvorfor vente når vi hadde alt å hente? Den sommeren dro vi til Legoland med Mats. Han var knappe året, og hadde nok ikke all verdens utbytte av turen. Jeg derimot hadde alltid hatt en drøm om å få oppleve Legoland. Nå hadde jeg endelig fått et alibi.

Og i oktober 1990 ble Mia født. Mats var femten måneder og storebror.

Hver morgen kom Arne og luftet Blue før han kjørte Mats til barnehagen. Når jeg blar gjennom fotoalbumene fra de første årene, med bilder av Mats i Legoland, Mats som krabber, som reiser seg, som går, Mats sammen med Mia, Mats sammen med Blue, Mats som feirer to år, som feirer jul, som ligger i barnebassenget med Mia på Mallorca, ser jeg at alt var som det skulle være. For å bruke en klisjé – alt var normalt.

Høsten 1993 var Trude gravid igjen. Men nå begynte det å skye til i solskinnshistorien.

Mats og Mia skulle aldri få noen lillebror.
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