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OM BOKEN

Det henger en mann fra en bjelke i ei koie i nærheten av ei nedlagt gullgruve.

Den døde heter Ringo, og det har gått tjuefem år siden datteren hans, Stella, sverget at hun aldri ville se ham igjen.

Stella må reise den lange veien hjem for å begrave mannen hun foraktet.

Hjembygda Vike ligger øde til i dalen mellom fjellene. Tiden har stått stille. Herregården Wiike tårner fortsatt over bebyggelsen ute ved fjorden, og matriarken Esther Wiike er fortsatt dalens velgjører og ukronede dronning.

Ringo har etterlatt seg en arv. En arv som skal vise seg å rokke ved alt Stella trodde var sant. En arv som krever hevn.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no
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LENSMANN LEIFS FØRSTE ORD

Kløften ble kalt Simonskaret, for det var her storsmugleren Simon Wiike grep fatt i tolleren, løftet ham på strake armer og kastet stakkaren i dypet.

Alle i Vike visste dette, og lensmann Leif i særdeleshet, for han hadde levd hele livet sitt i denne dalen. På sommerstid tok han med barnebarna hit til hengebrua og fortalte om den uheldige tollerens endelikt. Så fortalte Leif at det var da en av hans forgjengere ved lensmannsposten tok seg opp fra dalbunnen, forbi steinura og inn i skaret, at han så noe skimre under bergmosen, akkurat der tollerens skalle var blitt kløvd. Snart ble det konstatert at det fantes gull i fjellet, og bergmenn kom fra fjern og nær for å prøve lykken i skjerpet.

Men den tiden var for lengst forbi, og hengebrua gynget tungt under Leifs rultne personasje. Vel over stoppet han for å tørke svetten under klaffelua. Leif strakte ryggen og betraktet fjellveggen som reiste seg på den ene siden, den blinket av is og sildrende smeltevann. Deretter vendte han seg mot dalen og bygda og fjorden langt der nede. Etter å ha pustet ut fant han fotavtrykkene etter Tobias ved stien. Bare tanken på den unge betjenten fikk morgenen til å virke gråere, og han gryntet  irritert.

Ingen kunne høre lensmannens murring, der han skred fram gjennom granskogen. Han hørte knapt seg selv. I skyggene lå fortsatt snø etter den første skikkelige vinternatta, men langs tråkket var den  smeltet til surklende søle. Dessuten snufset Leif uavlatelig. Han var blant dem som alltid har en blank liten dråpe dirrende under nesetippen når gradestokken faller mot blått, og  iblant dryppet  dråpen ned i barten.

Leif hadde sendt betjenten i forveien for å rekognosere. Det var ikke det at lensmannen ventet trøbbel, mannen de skulle pågripe var både gammel og skral, men det var aldri greit å vite med folk som brått forsvant og flyttet ut i ødemarka.

Turen gjennom skogen var ikke lang, og da Leif trampet ut mellom trærne, lå en slak åsside foran ham. Hadde han gått her for hundre år siden, eller enda noe før det, ville plassen myldret av folk. Buldringen fra oppredningsverket, hvor kvartsen fra gruva ble knust i siloen, ville ha vært så kraftig at mennene måtte hoie, der de manøvrerte traller langs smale spor, forsterket rennene til slamdammen og loset hester til stallen. Det ville sivet røyk fra pipene, matosen fra brakkene ville lagt seg i nesa, og var det tid for en salve, ville grunnen ha bevret, som om en jutul var i ferd med å ta seg over bergkammen mot vidda i øst.

Men bortsett fra Leif var det  ingen sjeler her. De fleste av bygningene var tatt ned, og koiene som sto tilbake var forsofne. Skinnegangen var svelget av jorda. Den stakk bare fram noen steder, lik bein i en råtnende underarm, pekende mot gitterdørene foran gruveåpningene. De blå og moderne brakkene, som sto litt her og der blant småhusene, virket malplasserte. På en stolpe hang et bleknet skilt, det advarte mot sjakter og groper skjult i terrenget.

Ja, så var det Mølla. Kanskje var det de solide, laftede tømmerveggene som hadde tatt motet fra dem som skulle rydde opp i elendigheten. Eller kanskje hadde Astrids forfedre allerede kjøpt bygget? Leif visste ikke, og det irriterte ham, for han pleide å holde rede på slikt, men faktum var at det nå for tiden bare var én fastboende her høyt oppe i åsen, striryggen Astrid, samt dem hun leide ut til i koiene rundt.

Slike som gamle Ringo.

Hundeglammet vekket Leif fra grubleriene, og før han visste ordet av det, var huskyene over ham. Det sang i løpestrengen som var spent mellom Mølla og den nærmeste koia, og Leif tok imot velkomsten. For visst var Tom og Jerry et par glefsende og snerrende beist, mer ulv enn hund kunne det synes, men Leif visste hvordan han skulle prate med dem. Han brydde seg ikke om at bukseknærne ble sølete da han satte seg på kne og rusket i den våte pelsen. Han mintes ikke om det var Tom som paret Jerry eller Jerry som paret Tom, men resultatet var nå uansett fire gråhvite ragger som sto og kvekket mot hundegårdsnettingen.

«Så, ja,» sa Leif og lot seg slikke over medisternakken. «Så, ja.»

Døra til Mølla ble åpnet. Det var Astrid. Hun hadde slåbrok og tøfler, og håret var gråbustet og stritt. Kinnene var rødflammete og nesa knudrete som en lavastein. Astrid bjeffet mer enn hun pratet da hun gikk rett på sak og spurte hva for dumheter Ringo hadde begått, som brakte selveste lensmannen hit.

«Det er nå det jeg har kommet for å finne ut av,» svarte Leif. Det smertet i knærne da han reiste seg igjen, og han anstrengte seg for ikke å vise det. «Hvor er Tobias?»

Astrid viftet med tøffelen mot en av arbeidsbrakkene, og et venesprengt lår kom til syne. «Står der nede og lurer. Ba meg pelle meg inn igjen, den nesevise tosken.»

«Og Ringo?»

«Ligger vel i koia si og sover ut.»

«Da skal du bare gjøre som Tobias sa. Gå inn og få deg en kaffe.»

Astrid trampet demonstrativt ut på trammen og smelte døra igjen bak seg. «Ingen forteller meg når jeg skal drikke kaffe. Bikkjene må ha mat.»

Koia Ringo bodde i, var ikke større enn ei jaktstue. Ved østveggen, som sto utsatt til for været, var det gått råte i plankene, slik at taket var forskjøvet og skorsteinen sto skjevt. Tobias holdt øye med døra fra hjørnet av brakka. Høy og mager som han var, lignet han en vindskeiv osp, der han lente seg fram for å se.

«Ikke en lyd, og ikke en bevegelse,» rapporterte han. «Men bikkjene lagde leven da jeg kom. Skal tro om han ligger og holder øye med oss.» Tobias pekte mot glipa mellom gardinene i en av de mørke glassrutene.

«Det finner vi vel ut av,» svarte Leif og rundet hjørnet.

«Hva om han er bevæpnet? Et jaktgevær, eller noe sånt?»

«Den halvblinde kroken?»

«Jeg tror jeg skal klare å sparke inn døra,» forsikret Tobias, da de skrittet over tunet.

«Vi banker først,» sa Leif.

Men selv ikke etter å ha banket, og deretter hamret håndflaten mot dørbladet, hørtes tegn til liv. Leif skjermet for lyset og prøvde vinduet, men skimtet ikke annet enn litt av taket og veggen mellom gardinene.

Tobias dro buksebeinet over støvelen og tok bredbeint oppstilling. Før han rakk å gå løs på døra, hadde Leif testet klinken. Døra var ulåst.

Leif hadde vært lensmann i nær førti år. Noe han hadde lært på den tiden, var at folk som har dårlig samvittighet, sjelden sover tungt. Det var også hans erfaring, at de som bryter seg inn hos andre, gjerne vil forhindre at andre bryter seg inn hos dem. Trolig var det derfor lensmannen instinktivt visste at noe ikke var som det skulle. Da en kvalmende eim sivet gjennom dørsprekken,  rustet han seg for synet som ventet.

Kroppen hadde ikke hengt så lenge at den var begynt å stinke. Men avspente muskler og tyngdekraften hadde gjort sitt.

«Hva skulle du gjøre dette for, da, Ringo,» mumlet Leif, mens han lette langs innsiden av veggen etter en lysbryter. Han fant den, og da  pæra i taket kastet sitt gulaktige skinn over Ringos skalle, dyttet kunstig fram og til side av løkka bak nakken, utstøtte Tobias en ulyd på trammen bak ham. Leif tok et par lange steg over gulvet, løsnet en universalkniv fra beltet og reiste opp stolen som lå veltet under mannens føtter.

«Ta kniven,» sa han til betjenten. «Så klyver du opp på stolen og skjærer ham løs.» Selv tok Leif tak rundt livet til den døde og hevet skulderen, for å gjøre tauet mindre stramt.

Det kunne virke som om betjenten syntes Leifs lettvinthet var upassende, for Tobias nølte før han gjorde som befalt. Liket falt slapt over Leifs skulder. Det slo lensmannen hvor lett han var, denne utmagrede mannen. Bare skinn og bein.

Etter å ha klatret ned igjen hjalp Tobias til, og de bukserte kroppen varsomt over plankegulvet. Så stilte betjenten seg ved døra, trakk frisk luft og ringte etter lege, mens Leif ble stående og betrakte liket. Strømpene var glatte, rene og stramme, som om de var brukt for første gang. Et grått og skrint mageparti var synlig i glipa mellom buksa og flanellsskjorta. Skjorta var pertentlig kneppet, helt opp til haka, som hadde sunket ned mellom kragesnippene, og ga Ringo det dumme, uforstående uttrykket som gjerne preger de døde.

Det kan ikke være mer enn et tiår som skiller oss, fastslo Leif. Likevel virket Ringo så rynket, fargeløs og uendelig gammel. Leif satte seg på kne. Bøyde seg fram og myste mot merkene på halsen. Repet hadde tegnet en blågul stripe under hakepartiet, og bakved ørene var huden flerret av.

Det var da Leif hadde plantet neven i gulvet og skulle til å skyve seg opp i stående igjen, at han la merke til en pose som var skjøvet lengst inn under senga. Senere kunne ikke lensmannen forklare hvorfor akkurat denne posen hadde fanget hans oppmerksomhet, kanskje var det det at posen var gammel, at den bar en logo fra kolonialen som tidligere hadde ligget i en av sentrumsgatene, og som Leif syntes det var trist at nå var nedlagt, men noe må det ha vært, for han krabbet  bort på alle fire, la seg på magen og fomlet etter den. Armen var for stutt, så han måtte skubbe senga opp og krype halvveis innunder, før han fikk tak. Nesa fyltes av støv da han dro den til seg. Posen var tyngre enn ventet, og Leif ble kald da han så innholdet. Den var full av penger.

Doktoren var en bredneset bergenser med tilhold på legesenteret i nabobygda. I motsetning til hva tilfellet var med huskyene, kom ikke Leif på navnet hans.

«Jeg får vel bestille en obduksjon,» sa legen.

«Mistenker du noe?» spurte Tobias håpefullt. «Kan han ha blitt utsatt for noe, eller …» Den unge betjenten hadde for uvane å kutte setningene, trolig for å understreke at tannhjulene surret et sted bak den høye panna. Et annet irriterende trekk var tendensen til å prate ut i intet, med blikket flakkende. Nå svevde øynene mellom vinflaskene på bordet, en veltet, en halvfull og en uåpnet, og en brodert løper på veggen, det lille værelsets eneste dekorasjon, foruten kniplingene langs borden på de gulnede gardinene.

«Nei. Men det er greit å være sikker,» sa legen, og kikket på pengeposen. «Forholdene tatt i betraktning.»

«Vi fant et brev, også,» sa Leif, og nikket mot en avleggs skrivemaskin på et vaklevorent bord inntil veggen. «Til dattera. Han skriver ikke stort, men det ser da ut til å være selvforskyldt.»

Gamle Astrid gled forbi utenfor vinduet. Hun hadde fått på seg snekkerbukser. Etter at Tobias hadde avhørt henne og delt nyheten om dødsfallet, hadde hun sirklet koia som en gribb.

«Var det hun som varslet om dødsfallet?» sa legen.

Leif skaket på hodet. «Vi kom for å pågripe ham, faktisk. I forrige uke brøt han seg visst inn på sykehjemmet nedi bygda. Lette etter medikamenter og plaget en av beboerne.»

«Narkoman?»

«Det er nok å ta i. Men han hadde det ikke greit, Ringo. Har sittet inne noen ganger og … mistet kona si. Det er en lang historie.»

«Så har han vel stjålet pengene, da,» konkluderte legen, og var det ikke for at Leif hadde ment det samme, ville han oppfordret doktoren til å bli ved sin lest.

«Det er noen personalia jeg vil komme til å trenge,» sa legen. «Avdødes navn?»

«Ringo. Ringo Swanson. Dobbel-v.»

«Alder?»

«Omtrent sytti, antar jeg.»

«Og bosted? Han bodde ikke fast her, forstår jeg?»

«Jeg vil tro postadressen er Wiike. Wiike herregård. Dobbel-v der òg.»

Doktoren klikket et par ganger med kulepennen. «Nettopp. Og pårørende? Du nevnte en datter?»

«Stella, heter hun.» Leifs blikk gled tankefullt mot vinduet. «Mon tro hva det ble av henne.»

«Stella? Stella Swanson, da?»

«Det tviler jeg på,» svarte lensmann Leif.


I


FØRSTE KAPITTEL

Jeg heter Stella, og sto jeg for retten, måtte jeg ha avsluttet vitnemålet mitt ved det punktet der jeg panisk vred hodet til side for å unngå at nesa ble knust mot sengestolpen. Jeg minnes nemlig ikke lyden av bøkene som raste fra bokhylla, braket da TV-en traff betonggulvet, eller klangen av tannbørsteglasset som rullet mot innsiden av vasken, fra side til side, litt kortere for hver gang.

Var det derimot på psykologbenken jeg lå, kunne jeg ha fortsatt. For selv om jeg var slått nær i svime, glemmer jeg ikke raseriet jeg følte mens jentene slet meg i håret og tvang meg i kne, hamret løs mot skuldrene mine og remjet anklager om at jeg hadde tystet. Noe som for så vidt var sant.

Den yngste, ei jente fra Sørlandet med makrelløyne, hadde flere ganger gjemt stæsjet sitt på cella mi når det var inspeksjon, og i går var det nær ved at jeg ble tatt. Jeg aktet ikke å sone ekstra for at en gjeng smågangstere skulle få røyke dritthasjen sin, så jeg gjorde noe jeg aldri tidligere ville ha gjort. Jeg gikk til vaktene og sa det som det var.

Psykologen ville sikkert lurt på om jeg var redd, og det var jeg, men mest av alt var jeg altså sint. Så gudsjammerlig lei av å bli brukt, av å være et offer for andres vilje og uvilje. Og hvis psykologen hadde spurt hvorfor jeg varslet vaktene, hvorfor jeg ikke ordnet opp selv, slik skikken var i min etasje i livet, skulle jeg gjort det klart at denne tilværelsen ikke lenger var noe for meg. At jeg endelig var gammel nok, erfaren nok og trygg nok til å våge å lete etter en trapp som førte videre, helst opp, men til nød ned, så lenge den førte vekk. Jeg var trettini år, like gammel som moren min  da hun døde, og jeg antar at psykologen ville ment at det også hadde noe med saken å gjøre.

En av jentene hadde akkurat sparket meg i nyrene, og sørlandsjenta ville på ny denge hodet mitt mot sengestolpen, da en stemme lød, og hun uventet slapp taket.

«Det holder,» sa stemmen.

«Neste gang dreper jeg deg,» hvisket makrellen.

Jeg klarte ikke å fokusere, må ha ramlet om og slått hodet mot betongen. Jeg kunne ikke annet enn å registrere klasket fra spyttklysa da skyggene strøk over meg. Cella var tom, bortsett fra dama som lente seg mot dørkarmen.

«Det ryktes at du skal ut. Cornelis vil gjerne ha en prat,» sa hun.

Jeg drømmer ikke lenger om foreldrene mine. Jeg drømmer ikke lenger om mammas korte rop av skrekk og begeistring da en frosk krabbet fram under hagebordet, og at pappa og jeg lot søndag være søndag og formiddagsmat være formiddagsmat, og falt på kne i graset. Pappa lagde en grop med grove never og sa det var en buttsnutefrosk, og vi lo, fordi pappa var engelsk og det hørtes ut som om han sa rumpesnutefrosk.

«Hva vet vel du om frosker?» sa mamma, og pappa ville hun skulle kysse den, for da fikk hun kanskje den prinsen hun alltid hadde ønsket seg, men ett sted måtte grensa gå, og mamma kysset pappa i stedet.

Jeg drømmer ikke lenger om at pappa og jeg småløp over torpet mot skogen, jeg foran, hvinende, etter trusselen om at han ville slippe frosken ned i nakken på T-skjorta mi, eller at pappa stoppet og hysjet, og at et sted sildret bekken, og at vi der ga frosken et hjem.

Jeg drømmer ikke lenger om at mamma hadde ryddet tallerkener og glass av bordet utenfor det vesle gårdshuset vårt, da vi kom tilbake. Huset der kråkene hadde fast plass på taket, og bare de satt høyt nok til å ane herregården bak treklynga.

Bare de satt høyt nok til å ane skyer i horisonten.

Kanskje var det derfor de fløy vekk, da pappa teatralsk tok brevet fra brystlomma på skjorta og viste at han på min mors signal ville rive det i to.

«Ringo. Er du virkelig sikker?» sa hun, og jeg så at hun tvilte. «Tenk så fint et rekkehus nedi bygda ville være. Nytt bad og sjøutsikt fra et strøkent kjøkken. Ingen strømbrudd eller kalde vinternetter. En komfyr som går på strøm …»

«Faren min kokte kaffe på gass,» svarte pappa. «Og en sailor trenger ikke fliser på dass.»

Det dumme rimet fikk meg til å le.

«Vi lar Stella bestemme,» sa mamma.

Jeg drømmer ikke lenger om at jeg, Stella fjorten år og sommerbrun, fikk bestemme. Vel, så var vi takknemlige for herrefolkets gavmilde tilbud om en ny leilighet i bygda, men hvordan kunne vi vel forlate denne husmannsplassen, lengst inn forbi herregården, over kukakemarkene og inntil skogen? Hvordan kunne vi flytte herfra, hvor jeg hadde vokst opp, og mamma og hennes mor før det?

«Så går jeg til Wiike og takker for tilbudet,» sa mamma. Hun tok på seg kokkejakka, den som luktet av fiskeskjell, kjøttkraft og bakverk. «De får gjester til middag, så ikke sitt oppe og vent på meg.»

Hun klemte meg og kysset Ringo og slapp ikke hånda hans før hun hadde hvisket: «Du holder deg hjemme, ikke sant?»

Da mamma gikk, fant han fram lommelerka, den han hadde gjemt i bukselinningen, og så la han seg ned, med overkroppen i graset og med beina opp langs husveggen. Jeg la meg ved siden av, hans mage var min pute, og han strøk meg gjennom håret, og jeg så bare himmel og strå som stakk ut fra takskjegget, og jeg merket at magemusklene hans spentes, hver gang han hevet hodet for å ta seg en støyt.

Jeg må ha drømt om foreldrene mine, for da jeg våknet, syntes jeg fortsatt å høre klangen av stemmene deres, fra en etasje, høyt der oppe et sted.

En fengselsvakt sto ved senga. Jeg hadde tydeligvis stavret meg dit, for det var der jeg lå, da han, etter å ha betraktet den knuste TV-en og bøkene som lå hulter til bulter, satte seg på huk.

«Livet er urettferdig,» sa han.

«Ja,» mumlet jeg.

«Ringo Swanson, er det faren din?»

«Ja.»

«Da er jeg redd jeg har dårlige nyheter.»

Kanskje begynner man først å drømme om de man ikke drømmer om, når det bare er drømmer igjen.


ANDRE KAPITTEL

Av og til er det de mest dagligdagse av gjøremål som bærer vitnesbyrd om hvor skjevt livet har fart av sted. Det var gått ett år, seks måneder og fire dager siden jeg sist satt på en toalettring av plast. Idet jeg skrudde lokket på urinprøva, sverget jeg på at det aldri skulle føles som noe spesielt igjen. Jeg vrikket meg inn i et par jeans fra karet med eiendeler jeg hadde fått utlevert, skiftet BH, valgte blusa med færrest brettekanter og dro på meg et par høyhælte støvletter.

Etterpå sminket jeg meg foran speilet. Hevelsen etter sammenstøtet med sengestolpen lot seg ikke skjule, men jeg brukte concealeren, de siste restene i rougeboksen og en touch med pudderbørsten i et forsøk på å retusjere det siste halvannet året. Da jeg hadde lagt på et aldri så lite lag leppestift, ingenting skrikende, og sprayet, børstet og rufset til håret, begynte jeg å ligne en blek, om enn litt mer formfull kopi av meg selv, sistnevnte noe jeg klandret fengselskioskens utvalg av raske karbohydrater for. Joggebuksa, T-skjorta og annet som stinket av kasjott, dumpet jeg i søpla, før jeg plukket opp kjedet med det lilla anhenget fra bunnen av karet. Det forestilte en geitrams. Jeg fikk det av mamma rett før hun døde, og det føltes godt å ha det rundt halsen.

Vakta var ikke synlig imponert over forvandlingen. Til hennes forsvar vil jeg si at undertegnede neppe var den første som kom trippende ut fra akkurat dette toalettet, håpefullt sminket for et nytt og bedre liv. Men da hun løftet tissekoppen og myste, som om hun med det blotte øye var i stand til å analysere innholdet, ulmet det i meg. Det var folk til stede, folk som skulle besøke sine søstre, mødre og døtre, og de stirret. Likevel sa jeg ingenting. Friheten var kommet for brått.

«Du forstår vilkårene?» Vakta sjekket av på et papir at hun fikk sagt det som måtte sies. «Soning i frihet er fortsatt soning. Ingen rusmidler, ingen alkohol og selvsagt ingen lovbrudd.»

Jeg nikket åndsfraværende. En skjeløyd nisse sto lent mot en blomsterpotte. Frakken var åpen og avslørte et rosa plastbryst under skjegget. Det slo meg at jula sto for døra.

«Greit. Så var det denne,» sa vakta.

Jeg løsnet støvletten, dro opp buksebeinet og satte foten på bruskassa ved skranken. Med et rykk strammet hun fotlenka. «Fjerner du lenka, går alarmen, og vilkårene anses brutt. Beveger du deg utenfor de tillatte områdene, i ditt tilfelle bostedskommune samt …,» hun lette på arket et øyeblikk, «… Vike? Vike kommune, anses vilkårene for brutt. For reisen dit gjelder et unntak. Du forstår vilkårene?» Vakta gjentok spørsmålet, som om det krevdes en form for overmenneskelighet ikke å havne bak murene igjen.

«Ja,» sa jeg tydelig. «Det gjør jeg.»

«Godt.» Hun rakte meg en pose til sakene mine, men sakene mine,  lommeboka,  mobilen og  plastmappa med papirer, fikk alle plass i håndveska. Så satte hun et kryss der jeg skulle signere.

«Hva døde han av?» sa hun, da jeg trodde vi var ferdige.

«Hm?»

«Faren din? Vedtaket om soning med fotlenke ble framskyndet på grunn av din fars begravelse, står det her.»

«Han hengte seg.»

«Uff da. Jeg beklager.»

Jeg skar en grimase. «Det er ikke stort å beklage.»

Været var grått og bussen inn til hovedstaden gikk sjelden, likevel hadde fengselsporten knapt slått igjen bak meg, da jeg ante motordur nede fra snuplassen. På forhånd hadde jeg planlagt å nyte dette øyeblikket, la sansene få tid til å løpe, men det rakk jeg ikke. Vel om bord presset jeg i stedet nesa mot vindusglasset, og forestilte meg den friske, frie lufta utenfor. Jeg ante angen fra de grove furene i åkrene, eimen av husdyr og av grasfôret på låvene, og duften av bjørkeved som brant og dannet lyse strimer av røyk over skorsteinene på gårdene.

Iblant stanset vi, og noen steg på. De satte seg alle foran, jeg satt bak, og så slo det meg at de visste hvem jeg var. Selvsagt ikke navnet mitt eller min historie, men de visste at jeg var en av damene som gikk på der bussen vendte, og som aldri gikk av før ferden endte i storbyens trygge dyp. Jeg så i gulvet og luktene fra utsiden forsvant. For ikke å bli uvel konsentrerte jeg meg om å tenke på alt jeg hadde av verdi, og hvordan jeg skulle få kvittet meg med det.

Noen timer senere hadde jeg gjort akkurat det. Nå sto jeg under et utspring utenfor et lagerbygg, i et av de strøkene man ikke påtreffer i hovedstadens turistbrosjyrer. Det striregnet, det stinket utvannet kloakk fra et kumlokk og asfaltstripa var spraglet av høstløv.

Jeg hadde stått en stund, fordi jeg lette etter ordene jeg ville bruke når jeg skrådde over gata til den eksosgrå forretningsgården, vaklet ned sementtrappa på høye støvletthæler og entret kjellerdøra under det sprukne skiltet som annonserte at ABC Gull og Panthandleri var neste stopp. Etter å ha funnet fram en pakke gjenglemte sigaretter i veska, for så å minne meg selv på at jeg hadde sluttet, spente jeg jakka som et segl over hodet og krysset Rubicon.

Det summet i et overvåkningskamera. Før jeg rakk å banke, ble ei lita luke i døra dratt til side.

«Ja?»

«Det er Stella. Fra Enhjørningen. Cornelis venter meg.»

Han var forunderlig livlig, den unge mannen som slapp meg inn i den trange betongkorridoren, hadde et så lyst skjær i håret og kjaker som fikk meg til å tenke på smør, og et muntert glimt i øynene, som ikke hørte hjemme her i katakomben. Bevegelsene hans var dog hardhendte da han klappet meg over ryggen og under armene, langs bukselinningen og nedover lårene, før de stoppet opp ved kulen inntil ankelen.

«Fotlenke?» Belevent dro han et sølvpapir fram fra baklomma. Han hadde tynne skinnhansker på seg, prydet med blødende hjerter på håndbakene. «Pakk dette rundt.»

«Vil ikke noen reagere på at signalet forsvinner?»

«Hvor lenge har du hatt den på?»

«Siden i formiddag.»

«Det er alltid litt kluss i starten.»

Etter å ha undersøkt veska mi førte han meg til en dør ved enden av korridoren, lyttet og åpnet. Det var mange år siden jeg sist var her nede, likevel var lokalet nøyaktig slik jeg husket det. Innredet som om en bølge hadde feid gjennom halve rommet, med nakent gulv og kun et par pinnestoler inntil den ene langveggen. Veggen overfor var derimot et fuglefjell av hyller. Nederst sto radioapparater, dvd-spillere, harddisker og dataskjermer. Over dem en seksjon med klokker, fra armbåndsur til veggklokker og forgylte kaminur, så var det mobiltelefoner, en egen hylle for musikkinstrumenter, og rader av antikverte bøker, kart og oppslagsverk. En søt eim av møllkuler drev fra dressjakkene, gallakjolene og skoene som dinglet fra kroker i taket, og langs hyllekantene var aluminiumstråder tvinnet mellom spikre, og påhengt ringer, halskjeder og armbånd.

En arbeidspult var plassert på et orientalsk teppe foran det hele, og jeg visste at mannen som pleide å sitte der, men som ikke satt der nå, kjente hver gjenstands ulykksalige beretning. For sale: baby shoes, never worn? Vær så god, her var det bare å forsyne seg.

«Ta plass,» sa selskapet mitt og pekte mot en av stolene. Han dro den andre ut på gulvet, satte seg og plasserte albuene mot lårene, slik at han betraktet meg fra siden. «Et øyeblikk, bare. Fatter’n har noe småtteri å gjøre seg ferdig med.»

Fatter’n. Var dette rundskuldrede smilehullet sønn av Cornelis? Det var så vanskelig å akseptere at jeg først ikke oppfattet at noe foregikk bak ryggen hans. Men en klynkende låt fikk meg til å legge merke til at noe foregikk på bakrommet, innenfor en halvåpen dør ved kortveggen. I skinnet fra ei arbeidslampe så jeg den nakne ryggen til en mann. Han satt på en stol lik min egen, men var så overvektig at kroppen fløt ut, som en hevet deig. Armene var dratt bak på ryggen, og hårfestet i nakken glinset av svette. Skallen pendlet fra side til side, og han mumlet ord jeg ikke kunne høre. Så fløt en skygge gjennom rommet, og døra ble skjøvet inntil.

«Jeg er Tom-Tom, forresten. Og du er Stella, har jeg forstått. Stella fra Enhjørningen. Ja, du sa jo det. Hva er det der for noe? Skal du åpne restaurant?»

Visste unggutten hva som foregikk rett bak ham? Var han klar over at døra hadde stått åpen? Selvfølgelig var han det. Likevel pekte han fullstendig uberørt mot plastmappa i veska mi. Fortumlet grep jeg etter den, det var bare noe jeg hadde revet ut av møbelmagasiner, bilder av en forseggjort bardisk, noen tapeter jeg likte, et par gammeldagse lamper i hjørnet av en intim kafé.

«Det … det er ingenting, egentlig,» stotret jeg. «Litt inspirasjon, hvis jeg får sjansen til å drive noe eget, en gang.»

«Jeg liker ikke den fargen,» sa Tom-Tom og presset fingertuppen mot et av tapetene. «Den minner om lunger.»

«Det har jeg ikke tenkt på,» svarte jeg og myste, i et forsøk på å vise at dette var en innvending jeg tok på alvor.

«Jeg liker best fargene når de er duse,» fortsatte han. «Sånne malerier som barna lager på skolen. Med vann og farge.»

«Vannmaling,» sa jeg.

I det samme lød et kort, høyt skrik fra bakrommet.

«Ja. Akkurat. Vannmaling.» Tom-Tom smilte.

I likhet med kontoret, eller lageret eller hva jeg nå skal kalle det, hadde ikke Cornelis endret seg stort. Og her er det viktig å skyte inn at jeg på ingen måte kjente ham. Som sagt så ante jeg ikke at han hadde en sønn, og det finnes knapt noe annet jeg kan fortelle, bortsett fra at Cornelis var vestlending som meg, han eide en rød Chevy Impala ’59 og var innehaveren av ABC Gull og Panthandleri, et etablissement som i tillegg til å gi en håndsrekning til dem som raskt trengte å omsette egne eller sine kjæres eiendeler i hard valuta, fungerte som filial for en betydelig andel av de harde, narkotiske stoffer som ble distribuert i hovedstaden. Han hadde et beskjedent og smalskuldret oppsyn og en glissen, vannkjemmet manke, men etter å ha drevet i bransjen i en mannsalder var det heller ingen som dømte Cornelis etter hans ytre. Så vidt jeg visste, var han aldri blitt arrestert, for tystere og andre som kom i skade for å peke i hans retning, hadde en lei tendens til å glemme eller simpelthen forsvinne før lovens fomlende arm fant noe å gripe fatt i.

Cornelis var også innehaver av strippeklubben Enhjørningen, min arbeidsplass i nesten tjue år.

For en som tilbrakte dagen i et lokale uten vinduer, var den senete huden påfallende solbitt, noe som fikk meg til å tenke at en av hans forfedre kan ha vært en portugiser eller spanjol på fisketokt i Nordsjøen. På skolebritisk vis bar han en tynn, strikket genser over skjorte og slips. Et par store og avrundede briller satt tett på øynene, de lignet sånne som var moderne blant kvinner på syttitallet, men med den særegenhet at det var innfelt kvadratiske luper nederst på glasset, slik at når han la hodet bakover, virket øynene plutselig gedigne og altseende.

Akkurat hvor i min samtale med Tom-Tom han gled inn fra bakrommet, vet jeg ikke, men jeg hadde en følelse av at han hadde lyttet til oss før han kremtet. Med blikket rakt framfor seg gikk han med korte skritt til arbeidspulten.

«Gutten min, ville du være brydd med å rydde der bak?» Så til meg: «Jeg er lei du måtte vente, Stella.»

Tom-Tom blunket fortrolig og gikk. Cornelis satte seg og strakte på armene, skjorteermene gled tilbake. Det var da jeg så at han holdt noe i hånda. En krokodilleklype av stål, hvor tennene ytterst satt begravd i det som måtte være en finger. Inne ved rota glimtet det i en ring.

«Endelig ute igjen, hva? Det må føles godt.» Han tente skrivebordslampa. «Jeg hører du havnet i en kinkig situasjon der på slutten? Noen jenter anklaget deg for å tyste?» Stemmen var tynn og hes.

«De respekterte ikke privatlivet mitt. Jeg måtte få en slutt på det.»

Cornelis løftet fingeren mot lyset, og jeg tippet det var en ringfinger. En smal beinpipe skinte hvitt midt i kuttflaten. «Også gikk du til vaktene? Ikke til en av jentene mine?»

«Nei.» Jeg så i gulvet et øyeblikk før jeg fortsatte. «Jeg er ferdig med de greiene der. Heretter vil jeg gjøre saker og ting på den … lovlige måten.»

Han gryntet.

«Jeg har aldri sagt noe om deg. Det kommer jeg aldri til å gjøre,» la jeg til.

«Det er det da heller ingen som har anklaget deg for,» mumlet han misbilligende og fokuserte på fingeren. Den andre hånda lette seg fram til en liten boks og fant en pinsett. «Da du ble fakket, var du i besittelse av et middels stort parti heroin. Ett hundre og trettifire gram, hvis politiets vekt var korrekt. Det tilsvarer vel en engrosverdi på omtrent nitti tusen kroner.» Han klikket med pinsetten. «Jeg verdsetter selvsagt at du holdt meg utenfor. Men det er ikke til å komme fra, at beslaget tilhørte meg.»

Jeg bøyde meg raskt mot veska og lette fram konvolutten jeg hadde stukket innenfor fôret. Den bulte. «Jeg har det hele her.»

Prøvende forsøkte han å stikke pinsettens ene arm inn mellom ringen og fingerkjøttet. «Normal omsetningstid på et slikt parti er omtrent en måned. Nå har det gått ett år, seks måneder og fire dager.»

«Jeg ville da også betalt tidligere, hadde det ikke vært for at jeg ble arrestert,» sa jeg.

«Prøv å sette deg i min situasjon.» Pirkingen ved fingerroten opphørte mens han stirret ut i lufta. «Min avkastning er på tjuefem prosent. Under normale omstendigheter ville jeg ha reinvestert pengene. Måneden etter hadde jeg dermed sittet tilbake med ett hundre og tolv tusen, fem hundre kroner. Neste måned ville beløpet ha steget til …» Han nølte, som for å teste meg.

«Ett hundre og førti tusen, seks hundre og tjuefem,» sa jeg.

Cornelis fortsatte. «Etter ett halvår ville verdien av stoffet politiet beslagla, ha vokst til nærmere tre hundre og femti tusen …» Med en hard dytt skjøv han pinsettarmen gjennom, til tuppen stakk ut på den andre siden av ringen. «… Og etter et år prater vi om …» Igjen smilte han avventende.

«Jeg vet ikke,» sa jeg utålmodig. «Noe over én komma tre millioner?»

«Én million, tre hundre og ni tusen, seks hundre og syttito kroner.» Cornelis syntes tilfreds med håndarbeidet. «Skal jeg fortsette?»

«Nei,» sa jeg lavt. «Jeg beklager, men … dette er absurd. Det ligger ett hundre og nitten tusen kroner i den konvolutten. Jeg har solgt alt hva jeg har av verdi, jeg har byttet ut bilen med et vrak, bor i en sosialleilighet og eier en mobiltelefon og en seng.»

Varsomt nappet han ringen av. Så slapp han den livløse fingeren ned på pulten og la ringen mellom oss. Den var utsmykket med en firkantet stein, hvit, med et grønnaktig mønster.

«Hva er planene dine?» sa han, som om han ikke hadde hørt forklaringen.

«Jeg skal til Vestlandet. Vike. Faren min er død og … på nyåret planlegger jeg å studere til kokk. Kanskje starte noe eget en dag. En liten kafé eller noe sånt.»

«Tjuefire karat,» sa Cornelis og studerte ringen gjennom forstørrelsesbrillen. «Agatstein. Noen skjønnhetsfeil, men ingenting som forringer verdien nevneverdig. Hvor mye tror du den er verdt?»

Jeg ristet på hodet.

«Kokker bruker vel ikke ringer.» Han åpnet konvolutten jeg hadde lagt på bordet. Det var en salig blanding av hundrelapper, tohundrelapper og femhundrelapper. Nennsomt sorterte han dem i bunker, før han telte over. Deretter falt blikket hans på anhenget i halsgropa mi. «Det der ser ut til å kunne selges for en god pris?»

Jeg ristet på hodet. «Det er bare noe krams.»

«Ja vel.» Han sorterte og telte  på nytt. Til slutt slo han en strikk rundt sedlene og la dem i en skuff.

«Så hvordan foreslår du at vi løser denne lille floken?»

«En betydelig strafferabatt,» sa jeg, slik jeg hadde forberedt. «Det er hva jeg ble lovt av politiet, hvis jeg plapret om hvor dopet kom fra.»

Cornelis dyttet borti den avkappede fingeren med en av sine egne. Den rullet over på siden. «Ifølge statlige satser er man sju prosent invalidisert ved tapet av en ringfinger. Noe mer hvis det gjelder pekefingeren, og tommelen …,» han viftet med en av sine egne, «… er å regne for håndens juvel. Tjuefem prosent, hvis man skjærer helt inntil leddet. For at disse prosenttallene skal ha en betydning, må man selvsagt sette en verdi på livet selv. Tjuefem prosent av lite er jo ingenting, tjuefem prosent av mye er … mer. Men selv for en menneskevenn som meg, Stella, så kommer jeg uansett til, at det ikke ville være stort igjen av deg, skulle vi legge en slik beregningsmodell til grunn.» Han lo av sin egen vittighet. «La meg derfor foreslå en ordning.» Han uttalte ordet som om det var en eksotisk rett som han ikke serverte så ofte. «Jeg trenger en sjåfør. Når du først er der borte på Vestlandet, har jeg noen varer som skal plukkes opp. Ta noen turer for meg, så slår vi en strek over det hele.»

Jeg stålsatte meg. «Nei.»

Hodet hans gled bakover, øynene eksploderte i brilleglassene. «Nei?»

«Som jeg sa, så er jeg ferdig med det livet der. Jeg vil starte på nytt.»

Så spilte jeg mitt siste kort. Fra plastmappa fant jeg fram brevet jeg hadde spart. Det var fra min far, og jeg mottok det bare et par uker før han døde. Bokstavene sto ujevnt, som om de var skrevet på en gammel skrivemaskin.  ‘Kjæreste Stella,’ leste Cornelis høyt. ‘Penger kan aldri erstatte hva vi har tapt, men det kan gi deg en ny start, når du slipper ut. Det er noe jeg er nødt til å fortelle deg, og det handler om din mor. Jeg har havnet i heldige omstendigheter, og ber ikke om annet enn å få forklare.’

«Hva dreier dette seg om?»

«Jeg vet ikke. Vi har ikke hatt noe med hverandre å gjøre siden jeg var tenåring. Jeg sa ja til å møte ham, men han døde før vi kom så langt. Jeg antar at det handler om penger. Sannsynligvis en god del, for han har aldri skrevet noe slikt før.»

Cornelis gransket meg slik han hadde gjort med ringen. «Du plapret ikke,» sa han endelig. «Så du har vel gjort deg fortjent til en betydelig strafferabatt. La oss si hundre tusen til. Jeg vil ha oppgjøret så snart din far er i grava. Og du skal gjøre meg en tjeneste.»

Han løftet ringen med pinsetten, la den i konvolutten jeg hadde gitt ham, lukket øynene og fuktet tunga flere ganger mens han førte den over limet. «Ta med deg denne. Det kan være at noen spør etter den. Da skal du gi den videre.»

«Men hva skal …» Jeg svelget spørsmålet. Jeg ville ikke vite, og jeg trengte ikke vite. «Og når jeg har betalt? Da er vi ferdige med hverandre?»

«Da er vi ferdige med hverandre,» bekreftet Cornelis.

Tom-Tom voktet ytterdøra. Han sjekket skjermen til overvåkningskameraet før han åpnet. «Vent med å ta av sølvfolien til du er et stykke unna.» Han strakte ut hånda. «Fant dere ut av det?»

«Jeg tror det.»

«Det var  hyggelig å hilse på deg, Stella fra Enhjørningen. På gjensyn.»

Da jeg igjen sto i regnet, skalv jeg sånn på hendene at jeg nesten ikke klarte å åpne røykpakka.
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