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«Flaten man arbeider på (fortrinnsvis marmor), redskapene, ingrediensene og hendene bør være kalde under hele prosessen …»

 

(Oppskrift på butterdeig i The Joy of Cooking av I.S. Rombauer og M.R. Becker.)


DEL EN
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Jeg vet at jeg kjente meg helt fin da jeg sto opp fredag; om noe, følte jeg meg mer upåvirkelig enn til vanlig. Da jeg gikk ut på kjøkkenet for å spise frokost, satt Ainsley der og hang med hodet. Hun sa hun hadde vært på en kjip fest dagen før. Hun kunne sverge på at det ikke hadde vært annet enn tannlegestudenter der, og det hadde virket så forstemmende på henne at hun hadde trøstet seg med å drikke seg full.

«Du kan ikke forestille deg hvor drepende det er,» sa hun, «å måtte igjennom tyve samtaler på rad om innsiden av munnen til folk. Eneste gangen jeg fikk litt respons, var da jeg fortalte om en byll jeg hadde hatt en gang. Det var nærmest så de siklet. De fleste menn ser på litt mer enn bare tennene, da – herregud.»

Hun var bakfull, noe som satte meg i godt humør – fikk meg til å føle meg så sunn – og jeg vartet geskjeftig opp med et glass tomatjuice og en alka-seltzer. Og jeg hørte på henne og utstøtte medfølende lyder mens hun beklaget seg.

«Som om jeg ikke får nok av det på jobben,» sa hun. Ainsley har en jobb, midlertidig bare, der hun tester defekte, elektriske tannbørster for et tannbørstefirma. Hun venter på at det skal by seg en jobbmulighet i et av de små kunstgalleriene, selv om de ikke betaler særlig godt: Hun vil treffe kunstnere. I fjor var det skuespillere, hadde hun fortalt, helt til hun faktisk møtte noen som var det. «De er helt opphengt. Alle sammen går antagelig rundt med de derre små, bøyde speilene i frakkelommen for å kikke seg i munnen hver gang de er inne på en do, og forsikre seg om at de ennå ikke har fått hull.» Hun strøk hånden ettertenksomt gjennom håret, som er langt og rødt, eller egentlig kastanjebrunt. «Se for deg at du skulle kysse en av dem? Han kom til å innlede med ‘Gap opp’. De er så jævla enspora.»

«Høres helt forferdelig ut,» sa jeg og ga henne mer juice. «Kunne du ikke ha byttet samtaleemne?»

Ainsley hevet de nærmest fraværende øyenbrynene, som hun ennå ikke hadde streket opp for dagen. «Kunne jeg vel ikke,» sa hun. «Jeg lot som jeg var rasende interessert. Og sa naturligvis ikke et ord om hva jeg jobber med. Disse akademikerfyrene blir så snurt hvis man kan noe om feltet deres. Akkurat sånn som Peter.»

Ainsley har lett for å komme med utfall mot Peter, særlig når hun ikke er i form. Jeg var storsinnet og tok ikke til motmæle. «Du burde få i deg noe mat før du går på jobb,» sa jeg, «det hjelper med litt mat i magen.»

«Nei, herregud,» sa Ainsley. «Jeg orker ikke tanken engang. På enda en dag med maskiner og tenner. Det har ikke vært ett interessant tilfelle siden i forrige måned da en dame sendte tannbørsten sin i retur fordi den mistet busten. Vi fant ut at hun hadde brukt Ajax.»

Jeg var så opptatt av å varte opp Ainsley, samtidig som jeg til de grader nøt å ha det moralske overtaket at jeg ikke skjønte hvor sent det var før hun gjorde meg oppmerksom på det. I tannbørstefirmaet bryr de seg ikke om når man dukker opp, mens mitt firma anser seg som punktlig. Jeg måtte droppe egget og i det hele tatt varm frokost og bare ta meg et glass melk og en bolle frokostgryn i all hast og visste at jeg dermed kom til å bli sulten lenge før lunsj. Så tygget jeg i meg en brødskive mens Ainsley så på meg med taus vemmelse før jeg rasket med meg vesken og overlot til Ainsley å lukke døren bak meg.

Vi bor i øverste etasje i et stort hus i et av de eldre, mer standsmessige områdene av byen, i det jeg antar en gang hadde vært tjenerfløyen. Det betyr at det er to trapper mellom oss og utgangsdøren: Den øverste trappen er smal og glatt, mens den nederste er bred og teppebelagt, med teppestenger som løsner. Jeg må gå sidelengs i trappen – i de høyhælte skoene som det forventes at jeg går med på kontoret – og holde meg i rekkverket. Den morgenen var jeg kommet meg trygt forbi raden med kullbekken av messing fra nybyggertiden som prydet veggen i det øverste trappeløpet, og hadde akkurat greid å unngå å hekte meg fast i takkene på rokken på den andre trappeavsatsen og kommet meg videre forbi det tjafsete regimentsflagget montert bak glass og raden med forfedre i ovale rammer som overvåker trappen nederst. Jeg ble lettet over å se at det ikke var noen nede i entreen. Trygt nede på flatmark strenet jeg mot døren, riktignok med en rask unnamanøver for å unngå gummiplanten på den ene siden og entrébordet med den beige, lille blondeduken og det runde messingfatet på den andre. Bak fløyelsgardinen til høyre kunne jeg høre barnet gjøre sine morgenlige botsøvelser på pianoet. Og jeg trodde jeg var trygg.

Men før jeg nådde døren, åpnet den seg lydløst innover, og jeg skjønte at jeg satt i saksen. Det var damen nedenunder, med plettfrie hagehansker og en planteskje. Jeg lurte på hvem hun hadde gravd ned i hagen.

«God morgen, Miss McAlpin,» sa hun.

«God morgen,» nikket jeg og smilte. Jeg greier aldri huske hva hun heter, og det gjør ikke Ainsley heller, vi har sikkert en mental sperre i den forbindelse. Jeg så forbi henne og ut mot gaten, men hun rikket seg ikke fra døråpningen.

«Jeg var ute i går kveld,» sa hun. «I møte.» Hun har en indirekte måte å gripe ting an på. Jeg flyttet vekten fra den ene foten til den andre idet jeg satte opp nok et smil og håpet hun ville skjønne at jeg hadde hastverk. «Barnet sa det hadde vært brann igjen.»

«Nei, det var ikke brann, akkurat,» sa jeg. Barnet hadde benyttet det at hun hørte navnet sitt nevnt som et påskudd til å slutte å øve og hadde stilt seg opp i den fløyelsdraperte stuedøren for å glo på meg. Hun er en diger skapning på rundt femten som går på en dyr, privat pikeskole hvor de må ha på seg grønn spencerkjole og grønne knestrømper. Hun er sikkert egentlig helt normal, men det er noe stupid over hårsløyfen på toppen av den gigantiske kroppen.

Damen nedenunder tok av seg den ene hagehansken og glattet på hårtoppen. «Javel?» sa hun blidt. «Barnet sa det kom en masse røk.»

«Alt var under kontroll,» sa jeg, denne gangen uten å smile. «Det var bare kotelettene.»

«Da så,» sa hun. «Men om De ville være så snill å si til miss Tewce at hun for fremtiden ikke må lage fullt så mye røk. Jeg er redd det gjør barnet engstelig.» Hun holder ene og alene Ainsley ansvarlig for røyken og later til å tro hun støter den ut av nesen som en drage. Men hun passer aldri Ainsley opp i entreen for å snakke om det, bare meg. Jeg antar hun har bestemt seg for at Ainsley ikke er respektabel, men at jeg er det. Det skyldes formodentlig måten vi kler oss på: Ainsley sier jeg velger klær som om de skulle være kamuflasje eller vernefarge, men jeg ser ikke noe galt i det. Selv går hun helst i sjokkrosa.

Selvfølgelig rakk jeg ikke bussen. Da jeg var på vei over plenen, så jeg den forsvinne over broen i en sky av luftforurensning. Mens jeg sto under treet – gaten vår har mange trær, som alle er enorme – og ventet på neste buss, kom Ainsley ut av huset og sluttet seg til meg. Hun er en sånn som skifter på et øyeblikk; jeg hadde aldri greid å gjøre meg i stand på så kort tid. Hun så ut til å være i mye bedre form nå – det skyldtes kanskje sminken, men det var aldri godt å si med Ainsley – og hun hadde satt det røde håret høyt opp på hodet som hun pleier når hun skal på jobb. Ellers har hun det bare hengende. Hun hadde på seg den ermeløse oransje og rosa kjolen, som jeg syntes satt for stramt over hoftene. Det kom til å bli en varm og trykkende dag, det kjentes allerede som om luften tetnet rundt meg som en plastpose. Kanskje jeg også burde tatt på meg ermeløs kjole.

«Hun stanset meg i entreen,» sa jeg, «Om røyken.»

«Den gamle dragen,» sa Ainsley. «Hun kan passe sine egne saker.» Ainsley kommer ikke fra en småby sånn som jeg, så hun er ikke vant til at folk snoker, på den annen side er hun ikke redd for det heller. Hun har ingen forestilling om følgene.

«Hun er ikke så gammel,» sa jeg og kastet et blikk mot huset og vinduene med gardinene, selv om jeg visste at hun ikke kunne høre oss. «Dessuten var det ikke hun som merket røyken, det var barnet. Hun var på møte.»

«Sikkert Det hvite bånd,» sa Ainsley, «eller Sanitetsforeningen. Men jeg skal vedde på at hun ikke var på noe møte, men gjemte seg bak de hersens fløyelsgardinene så vi skulle tro hun var på møte og virkelig skeie ut. Hun ønsker seg en orgie.»

«Nei, nå synes jeg du er paranoid, Ainsley,» sa jeg. Ainsley er overbevist om at damen nedenunder går opp til oss når vi ikke er der og snoker i leiligheten vår og lar seg opprøre innvendig. Hun mistenker henne til og med for å granske posten vår, men foreløpig ikke for å ha gått så langt som til å åpne den. Det hender faktisk at hun lukker opp for vennene våre før de ringer på. Hun må synes at hun har rett til å ta forholdsregler: Helt i begynnelsen, da vi overveide å leie leiligheten, gjorde hun det klart for oss, gjennom diskré å hinte til tidligere leieboere, at hva som enn skjedde, måtte barnets uskyld ikke forderves, men at to unge damer i så henseende sikkert ville være mer pålitelige enn to unge menn.

«Jeg gjør mitt ytterste,» hadde hun sagt og sukket og ristet på hodet. Hun hadde latt oss forstå at ektemannen, som var portrettert på et oljemaleri over pianoet, ikke hadde etterlatt henne så mange penger som han burde. «Dere er selvfølgelig klar over at det ikke er noen separat inngang til leiligheten?» Hun hadde fremhevet ulempene snarere enn fordelene, nesten som om hun ikke hadde villet at vi skulle ta den. Jeg sa at vi var klar over det. Ainsley sa ingenting. Vi var blitt enige om at jeg skulle ta meg av snakkingen og at Ainsley bare skulle sitte og se uskyldig ut, noe hun er veldig god til når hun vil – hun har et lyserødt og hvitt, butt babyansikt, en liten stumpenese og store, blå øyne som hun kan få til å bli runde som pingpongballer. Ved denne anledning hadde jeg til og med overtalt henne til å gå med vanter.

Damen nedenunder ristet nok en gang på hodet: «Hvis det ikke hadde vært for barnet,» sa hun, «ville jeg ha solgt huset. Men jeg vil at barnet skal vokse opp i et pent strøk.»

Jeg sa at det forsto jeg, og hun sa at strøket riktignok ikke var så pent som det tidligere hadde vært. Enkelte av de større husene var så dyre å vedlikeholde at eierne var blitt nødt til å selge til innvandrere (munnvikene hennes trakk seg en anelse nedover) som så hadde stykket dem opp til utleieleiligheter. «Men det har ennå ikke nådd vår gate,» sa hun. «Og jeg gir barnet nøye beskjed om hvilke gater hun skal og ikke skal gå i.» Jeg sa at det hørtes klokt ut. Hun hadde virket mye lettere å ha med å gjøre før vi hadde undertegnet leiekontrakten. Men leien var så lav og huset lå så nær bussholdeplassen. Til å være her i byen, var det litt av et funn.

«Det er jo dessuten forståelig at de bekymrer seg over røyken,» sa jeg til Ainsley, «Tenk om det hadde tatt fyr i huset? Og hun har jo aldri sagt noe på de andre tingene.»

«Hvilke andre ting. Vi har aldri gjort noen andre ting.»

«Altså …» sa jeg. Jeg gikk ut fra at damen nedenunder hadde lagt merke til alle de flaskeformede gjenstandene som vi hadde båret med oss ovenpå, enda jeg prøvde å kamuflere dem som matvarer. Det var sant at det ikke var noe hun spesielt hadde forbudt oss å gjøre – det ville vært en altfor direkte måte for henne å uttrykke seg på – men det får meg bare til å føle at allting er forbudt.

«På stille kvelder,» sa Ainsley akkurat da bussen svingte inn, «kan jeg høre henne romstere inne i veggen.»

Vi snakket ikke sammen på bussen, jeg vil helst ikke snakke på bussen, men heller se på reklamen. Dessuten har ikke Ainsley og jeg noe videre til felles annet enn damen nedenunder. Jeg hadde bare kjent henne fra vi flyttet inn. Hun var venninne av en venn, og vi var begge på utkikk etter en å dele leilighet med, som er den måten sånt gjerne skjer på. Kanskje jeg heller skulle ha benyttet meg av en datamaskin. Men alt i alt har det gått seg sånn noenlunde til. Vi overlever på en symbiotisk tilpasning av vaner, og med et minimum av den lysfiolette fiendtligheten som ofte hersker mellom kvinner. Leiligheten vår er aldri ordentlig ren, men vi sørger, gjennom en stilltiende overenskomst, for at det aldri blir liggende mer enn et tynt lag støv. Og hvis jeg vasker opp etter frokosten, gjør Ainsley det etter middagen, og hvis jeg feier stuegulvet, tørker Ainsley av kjøkkenbordet. Det er en ordning basert på hårfin avveining, og vi vet begge at ved den minste utglidning, ville det hele bryte sammen. Vi har selvsagt hvert vårt soverom, og det som foregår der, angår bare den som bor der. For eksempel er gulvet inne hos Ainsley dekket med et lumsk sumplag av brukte klær der askebegrene står utover som vadesteiner, men selv om jeg betrakter det som brannfarlig, sier jeg ingenting til det. Gjennom slik gjensidig avståelse – jeg antar den er gjensidig, for det må også være ting jeg gjør som hun ikke liker – greier vi å bevare en forholdsvis velfungerende balanse.

Vi var fremme ved undergrunnsstasjonen, og jeg kjøpte en pose peanøtter. Jeg var sulten allerede. Jeg tilbød Ainsley en neve, men hun ville ikke ha, så jeg spiste hele posen på vei inn til byen.

Vi gikk av på nest siste stopp og tok følge et kvartal, vi jobber i nærheten av hverandre.

«Forresten,» sa Ainsley da jeg skulle til å svinge inn i min gate, «du skulle ikke ha tre dollar? Vi er tomme for whisky.» Jeg lette i portemoneen og ga henne pengene, skjønt ikke uten en viss følelse av urettferdighet: Vi deler kostnadene, men ikke innholdet. Da jeg var ti, hadde jeg skrevet en stil om avhold til søndagsskolens stilkonkurranse i unitarkirken og illustrert den med bilder av bilkollisjoner, skjematiske tegninger av ødelagte levre, diagrammer over alkoholens innvirkning på blodomløpet. Det er antagelig derfor jeg aldri kan ta et glass nummer to uten at det dukker opp et fareskilt i hodet, tegnet med fargeblyant, og jeg kjenner en smak av lunken druejuice i munnen. Det gir meg et handicap i forhold til Peter som helst vil at jeg skal prøve å holde tritt med ham.

Mens jeg skyndte meg mot kontorbygningen, tok jeg meg i å misunne Ainsley jobben hennes. Selv om min var bedre betalt og mer interessant, var hennes mer midlertidig. Hun visste hvor hun ville videre. Hun jobbet i en flunkende ny, luftavkjølt kontorbygning, mens jeg jobbet i en sliten mursteinsbygning med små vinduer. Dessuten var jobben hennes noe utenom det vanlige. Når hun treffer folk i selskaper, blir de bestandig overrasket når hun sier at hun tester defekte, elektriske tannbørster, og da pleier hun å si: «Hva annet kan man bruke en bachelorgrad til nå for tiden?» Mens jobben min er mer opplagt. Jeg tenkte dessuten at jeg ville vært bedre egnet enn henne til hennes jobb. For etter å ha bodd sammen med henne er jeg overbevist om at jeg er mer teknisk anlagt av meg enn Ainsley.

Da jeg omsider kom frem til kontoret, var jeg tre kvarter for sen. Ingen sa noe, men alle la merke til det.
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Luften var enda klammere inne. Jeg banet meg frem mellom damenes pulter, bort til mitt eget hjørne, og hadde knapt fått satt meg foran skrivemaskinen før baksiden av bena satt klistret fast til skaistolen. Jeg oppdaget at lufteanlegget hadde sviktet igjen, men siden det bare består av en roterende vifte midt i taket, som bare rører rundt på luften som en skje i suppe, gjør det ingenting fra eller til om den går eller ikke. Men det virket åpenbart demoraliserende på damene å se viftebladene henge urørlige der oppe. Det ga en fornemmelse av at ingenting ble gjort, og ansporet deres apati til ytterligere stillstand. De satt sammenkrøpet over skrivebordene, paddeaktig dorske, og blunket, og åpnet og lukket munnen. Fredag er ikke noen god dag på kontoret.

Jeg hadde gitt meg til å hakke sløvt på det klamme tastaturet da Mrs. Withers, kostholdseksperten, kom stimende inn gjennom bakdøren, stilte seg opp og skuet ut over rommet. Hun hadde håret samlet foran på hodet på Betty Grable-måten, pumps med åpen tå og skuldre som ga et inntrykk av skulderputer selv i den ermeløse kjolen. «Ah, Marian,» sa hun, «det var fint du kom. Jeg trenger enda en person til å prøvesmake den hermetiske rispuddingen før vi går i gang med markedsundersøkelsen, og ingen av damene lot til å være videre sultne i morges.»

Hun dreide rundt og stevnet friskt mot kjøkkenet. Det er noe ukuelig over kostholdseksperter. Jeg kom meg løs av stolen og følte meg som en soldat som frivillig var trådt frem fra rekkene, skjønt minnet meg selv på at magen min kunne trenge påfyll.

På det ørlille, plettfrie kjøkkenet forklarte hun hvor vanskelig det var å porsjonere ut nøyaktig like store porsjoner rispudding i hver av de tre glasskålene. «Siden du jobber med spørreskjemaene, kan du kanskje hjelpe oss. Vi greier ikke bestemme oss for om vi skal la forsøkspersonene prøve alle tre smakene under ett og samme måltid eller hver smak for seg, ved tre forskjellige måltider. Eller kanskje parvis – for eksempel vanilje og appelsin til ett måltid, og vanilje og karamell til et annet. Vi vil jo helst at prøvesmakingen skal være så objektiv som mulig, og det er så mye som avhenger av hva som for øvrig er blitt servert – fargen på grønnsakene, for eksempel, og på duken.»

Jeg smakte på vaniljevarianten.

«Hvordan vil du karakterisere fargen på den?» spurte hun engstelig, med blyanten parat. «Naturlig, litt kunstig, eller avgjort kunstig?»

«Har dere vurdert å tilsette rosiner?» sa jeg og gikk løs på karamellen. Jeg ville helst ikke fornærme henne.

«Rosiner er for risikabelt,» sa hun. «Det er så mange som ikke liker det.»

Jeg satte fra meg skålen med karamellsmaksvarianten og tok for meg appelsinen. «Har dere tenkt at den skal serveres varm?» spurte jeg. «Eller med krem?»

«Nå er den jo i utgangspunktet rettet mot kunder som vil spare tid,» sa hun. «Og som derfor kom til å servere den kald. Ellers kan de jo godt servere krem til, hvis de ønsker det, det er det selvfølgelig ingenting i veien for, selv om det ernæringsmessig ikke er nødvendig, den er allerede tilsatt vitaminer, men foreløpig er vi ute etter en ren smakstest.»

«Jeg tror adskilte måltider er å foretrekke,» sa jeg.

«Det hadde vært greit hvis vi hadde kunnet gjøre det tidlig på ettermiddagen. Men det vi trenger er en familierespons …» Hun dunket ettertenksomt med blyanten på kanten av den rustfrie stålbenken.

«Ja, jo,» sa jeg. «Men jeg tror jeg må tilbake til jobben.» Å ta avgjørelsen for dem, var ikke min jobb.

Av og til lurer jeg på hva som egentlig er min jobb, ikke minst når jeg sitter der og ringer bilverksteder og spør dem om stempler og pakninger, eller står på gatehjørner og deler ut saltstenger til mistenksomme gamle damer. Jeg vet hva Seymour Surveys har ansatt meg for å gjøre – gå igjennom spørreskjemaene og omforme de innviklede og spissfindige formuleringene forfattet av psykologene, til lettfattelige spørsmål som både de som stiller dem og de som skal besvare dem, er i stand til å forstå. Et spørsmål som: ‘Innenfor hvilken prosentil vil du plassere den visuelle påvirkningseffekten?’ fungerer ikke. Jeg syntes jeg var heldig da jeg fikk jobben etter universitetet – den var bedre enn en del andre jobber, men etter fire måneder er det fremdeles uklart hva som er rammene.

Innimellom er jeg sikker på at jeg læres opp til noe høyere oppe i systemet, men siden jeg bare har en vag forestilling om organisasjonsstrukturen i Seymour Surveys, kan jeg ikke helt se for meg hva. Selskapet er lagdelt som en kake, treetasjes: kremen øverst, bunnen nederst, og vår avdeling, det ubestemmelige fyllet, i midten. I etasjen over sitter sjefene og psykologene – bare omtalt som mennene ovenpå, siden alle er menn – som inngår avtalene med kundene. Jeg har sett noen glimt av kontorene deres der det er tepper på gulvene og dyre møbler og silketrykkreproduksjoner av malerier av Group of Seven-kunstnere på veggene. Under oss er maskinene – kopimaskinene, IBM-maskinene som teller, sorterer og ordner informasjonen i tabeller. Jeg har vært der nede også, i den fabrikklignende støyen der arbeiderne virker slitne og overarbeidet og har blekkflekker på fingrene. Vår avdeling er mellomleddet: Vi skal liksom ta hånd om det menneskelige elementet, intervjuerne. Siden markedsundersøkelse er en slags hjemmeindustri, som en bedrift som produserer hjemmestrikkede sokker, består markedsundersøkerne av husmødre som jobber i fritiden og får stykkprisbetaling. De tjener ikke stort, men de setter pris på å komme seg ut av huset. De som besvarer spørreskjemaene får ikke betalt i det hele tatt, og jeg lurer ofte på hvorfor de gjør det. Kanskje det skyldes den innsmigrende reklameteksten der det står at de kan være med på å forbedre produktene de selv benytter i sitt eget hjem, akkurat som vitenskapsmenn. Eller kanskje de synes det er hyggelig å ha noen å snakke med. Men folk flest blir vel gjerne smigret av at noen er interessert i deres mening.

Siden vår avdeling har mest med husmødre å gjøre, er alle som jobber der, bortsett fra det stakkars budet, av hunkjønn. Vi sitter fordelt utover i et stort institusjonsgrønt rom. I den ene enden er det et avlukke omsluttet av ugjennomsiktig glass, der avdelingens leder, Mrs. Bogue, holder til. I den andre enden sitter det en mengde moderlig utseende kvinner ved trebord og tyder intervjuernes håndskrift og avsetter kryss og haker med fargeblyant på de ferdigutfylte skjemaene. Kvinnene er utstyrt med saks, lim og papirark og minner om overårige barnehagebarn. Vi andre som jobber i avdelingen sitter på midten, ved pultene våre. Vi har et hyggelig lunsjavlukke bak en chintzgardin, for dem som har med matpakke, der det er en te- og kaffeautomat, selv om enkelte av damene har egen tekanne. Dessuten har vi et rosa dametoalett der det henger skilt over speilene hvor vi oppfordres til ikke å etterlate hår eller teblader i vasken.

Hva kunne det så eventuelt bli av meg hos Seymour Surveys? Jeg kunne ikke bli en av mennene ovenpå, jeg kunne ikke betjene en maskin nedenunder, jeg kunne ikke bli en av damene som haker av på spørreskjemaene, for det ville innebære en nedgradering. Jeg kunne eventuelt bli Mrs. Bogue eller medhjelperen hennes, men det ville i så fall, såvidt jeg kunne se, ta veldig lang tid, og jeg var ikke sikker på om det egentlig var noe for meg.

Jeg var nesten ferdig med skuresvampundersøkelsen, en hastejobb, da Mrs. Grot fra regnskap kom inn døren. Hun skulle snakke med Mrs. Bogue, men på veien stanset hun ved pulten min. Hun er en liten, tettbygd dame og håret hennes har samme farge som metallet i kjøleskapsbrett.

«Nå skal De høre, Miss McAlpin,» knirket hun, «De har vært hos oss i fire måneder, som betyr at De er berettiget til vår pensjonsordning.»

«Pensjonsordning?» Jeg hadde fått vite om pensjonsordningen da jeg ble ansatt i selskapet, men hadde glemt hele greia. «Er det ikke litt tidlig for meg å bli med i noen pensjonsordning? Jeg mener – synes De ikke at jeg er for ung?»

«Vel, det er jo like godt å begynne tidlig, ikke sant,» sa Mrs. Grot. Det skinte i øynene hennes bak de uinnfattede brillene. Hun nøt tanken på å kunne trekke enda mer av lønnen min.

«Jeg tror kanskje ikke jeg vil være med i pensjonsordningen,» sa jeg. «Men takk for tilbudet.»

«Sier De det, men De skjønner, det er obligatorisk,» konstaterte hun nøkternt.

«Obligatorisk? Selv om jeg ikke vil?»

«Ja, for De skjønner at hvis ingen betaler inn til ordningen, kan heller ingen nyte godt av den. Her har De skjemaet, De behøver bare undertegne her.»

Jeg undertegnet, men da Mrs. Grot var gått, kjente jeg meg plutselig nokså nedtrykt. Det plaget meg mer enn det egentlig burde. Det dreide seg ikke bare om følelsen av å være underlagt regler jeg ikke godtok og ikke hadde vært med på å lage: Det hadde man vent seg til på skolen. Det dreide seg om en slags overtroisk panikk forbundet med at jeg faktisk hadde skrevet under på et magisk dokument som lot til å binde meg til en fremtid så langt frem i tid at jeg ikke orket tanken på det. Et sted der fremme ventet en person som var meg, ferdig formet, en person som i et uendelig antall år hadde jobbet for Seymour Surveys og nå ble belønnet for det. Med en pensjon. Jeg så for meg et stusslig rom med en enslig, elektrisk kokeplate. Kanskje jeg kom til å få høreapparat, som en av grandtantene mine som var forblitt ugift. Jeg gikk rundt og snakket med meg selv, barn kastet snøballer etter meg. Jeg formante meg selv om ikke å tenke sånne dumme tanker, verden var antagelig allerede gått under før det. Jeg minnet meg selv på at jeg kunne slutte akkurat når som helst og skaffe meg en annen jobb, men det hjalp ikke. Jeg så for meg at navnetrekket mitt ble arkivert og arkivmappen plassert i et arkivskap og arkivskapet satt i et hvelv et sted og låst.

Jeg var lettet da det endelig var kaffepause halv elleve. Jeg vet jeg burde ha droppet den og gjort bot for morgenens forsinkelse, men jeg trengte avkoblingen.

I kaffepausen holder jeg meg til de eneste tre personene i avdelingen omtrent på min egen alder. Det hender Ainsley stikker over fra jobben sin og slutter seg til oss, når hun har fått nok av de andre tannbørstetesterne. Ikke at hun er spesielt begeistret for de tre damene på kontoret mitt, som hun omtaler, under ett, som kontorjomfruene. Men de er langt fra like, bortsett fra at alle tre er kunstig blonde – Emmy, som skriver på maskin, har grågule pistrer, Lucy som gjør et eller annet med reklame, er platinablond og elegant frisert, og Millie, Mrs. Bogues australske assistent, har hår som er messinggult av sol, og kortklipt – og dessuten, noe de en rekke ganger har vedgått over kaffegrut og wienerbrødskorper, er de jomfruer – Millie utfra en rotfestet, praktisk pikespeiderholdning («Alt i alt synes jeg det er like greit å vente til man er gift, synes ikke dere også? Mindre styr.») Lucy fordi hun er sosialt engstelig («Hva ville folk si?»), noe som later til å bunne i en forestilling om at alle soverom blir avlyttet, og at hele samfunnet er parat med øretelefonene på i den andre enden; og Emmy, som er kontorets hypokonder, utfra en forestilling om at hun kom til å bli syk av det, noe hun antagelig også ville. Alle tre er opptatt av å reise: Millie har bodd i England, Lucy har vært to ganger i New York, og Emmy har lyst til å dra til Florida. Når de har reist nok, vil de gjerne gifte seg og slå seg til ro.

«Hørte dere at avføringsmiddelsundersøkelsen i Quebec er blitt innstilt?» sa Millie da vi hadde satt oss ved stambordet vårt på den kjipe, men nærmeste restauranten, tvers over gaten. «Det skulle jo være det kjempeopplegget med produktuttesting hjemme hos forsøkspersonene og toogtredve sider med spørsmål.» Millie snapper alltid opp nyhetene først.

«Sannelig godt å høre,» fnyste Emmy. «Jeg kan ikke skjønne hvordan man skulle kunne stille noen toogtredve sider med spørsmål om det.» Hun fortsatte å skrape neglelakk av tommelfingerneglen. Emmy gir et permanent falleferdig inntrykk. Det henger løse tråder ned fra skjørtekanten hennes, leppestiften skaller av i tørre flak, hun røyter tynne hårpistrer og flass utover skuldrene og ryggen; hvor hun går, etterlater hun seg et spor av fjon.

Jeg så Ainsley komme inn og vinket til henne. Hun klemte seg inn i båsen med et «Hei» til alle og festet en hårlokk som hadde løsnet. Kontorjomfruene hilste tilbake, skjønt uten noen videre begeistring.

«De har gjort det før en gang,» sa Millie. Hun har jobbet lenger i selskapet enn noen av oss andre. «Og da fungerte det. Tanken er at de som henger med lenger enn til side tre, er avføringsmiddelnarkomane, hvis dere skjønner, og at de står løpet ut.»

«Gjort hva før?» kom det fra Ainsley.

«Skal vedde på at hun ikke tørker av bordet!» sa Lucy, så høyt at servitrisen skulle høre det. Hun ligger konstant i strid med servitrisen, som har Woolworth-øreringer og en gretten geip og helt åpenbart ikke er kontorjomfru.

«Avføringsmiddelstudien i Quebec,» sa jeg lavt til Ainsley.

Så kom servitrisen og tørket iltert av bordet og tok bestillingene våre. Lucy lagde et nummer av wienerbrødet – hun forlangte å få et uten rosiner denne gangen. «Forrige gang fikk jeg et med rosiner,» kunne hun opplyse, «og jeg sa til henne at jeg ikke kan fordra rosiner. Det har jeg aldri gjort. Æsj.»

«Hvorfor bare i Quebec?» sa Ainsley og pustet røyk ut av neseborene. «Ligger det en psykologisk årsak bak?» Ainsley hadde tatt psykologi på universitetet.

«Nei, gud, jeg vet ikke,» sa Millie, «folk er sikkert bare mer forstoppet der. Spiser de ikke veldig mye poteter?»

«Blir man så forstoppet av poteter, da?» spurte Emmy, og lente seg frem over bordet. Hun strøk noen hårstrå bort fra pannen, og utløste en sky av ørsmå fnugg som dalte sakte gjennom luften.

«Det kan ikke bare skyldes poteter,» fastslo Ainsley. «Det må komme av det kollektive skyldkomplekset deres. Eller kanskje påkjenningen av språkproblemet; de må være forferdelig underkuet.»

De andre så fiendtlig på henne. Jeg kunne se at de syntes at hun kjekket seg. «Det er skrekkelig varmt i dag,» sa Millie, «kontoret er som en bakerovn.»

«Har det skjedd noe borte hos deg i dag?» spurte jeg Ainsley, for å lette på den trykkende stemningen.

Ainsley stumpet sigaretten. «Ja, der har det skjedd saker og ting!» sa hun. «En dame prøvde å ta livet av mannen sin ved å få den elektriske tannbørsten hans til å kortslutte, og en av karene som jobber hos oss, må møte i retten og bevitne at noe sånt ikke kan skje under normale omstendigheter. Han vil at jeg skal være med ham som en slags assistent, men han er sånn en trøtt type. Jeg bare vet at han ikke er noe tess i senga.»

Jeg mistenkte Ainsley for å dikte opp det hele, og øynene hennes var blå og kulerunde som aldri før. Kontorjomfruene krympet seg. Ainsley har en henkastet måte å referere til alle mennene hun har vært sammen med på, som gjør dem utilpass.

Heldigvis kom maten. «Nei, sannelig har ikke neket gitt meg rosiner igjen!» jamret Lucy, og ga seg til å pille dem ut med de lange, røde, perfekt formede neglene og samle dem i en haug på siden av tallerkenen.

På vei tilbake til kontoret beklaget jeg meg til Millie over pensjonsordningen. «Jeg visste ikke at det var obligatorisk,» sa jeg. «Jeg skjønner ikke vitsen med at jeg skal betale inn til den pensjonsordningen og underholde sånne gamle kjerringer som Mrs. Grot når de blir pensjonert.

«Ja, jeg syntes også det var litt drøyt til å begynne med,» sa Millie uinteressert. «Men du venner deg til tanken. Åh, jeg håper de har reparert lufteanlegget.»
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