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OM FORFATTEREN

DAG KULLERUD (f. 1952) er journalist og forfatter. Som journalist var han 12 år i NRK. Deretter var han i nærmere 15 år ansatt i Dagbladet, hvor han blant annet var leder av politisk avdeling og kronikkredaktør. I tillegg har han vært tilknyttet Aftenposten og den danske avisen Dagbladet Information. Han har skrevet flere skjønnlitterære bøker og en rekke sakprosabøker.
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OM BOKEN

Ingen har vært en like fast gjest i norske tv-stuer som Dan Børge Akerø.  I 1986 tok Dagsrevy-reporteren spranget over til underholdningsavdelingen for å bli programleder for SenFredag. Snart ledet han med boblende overskudd den ene suksessen etter den andre på NRK, sesong etter sesong: LørDan (med den uforlignelige Vaktmesteren i Trond Viggo Torgersens skikkelse) og senere Den store klassefesten, Kjempesjansen og QuizDan. I tillegg har Dan Børge vært programleder for Melodi Grand Prix, Idrettsgallaen og et utall andre show, ikke minst musikkonkurranser.

Helt fra barndommen har Dan Børge hatt et stort, bankende hjerte for musikk. I 2014 falt det fysiske hjertet hans helt ut av rytmen og pådro ham et kraftig infarkt. Da var han en hårsbredd fra å dø, men kom som alltid tilbake. Sin siste arbeidsdag i NRK hadde han i juni 2018.

Forfatteren Dag Kullerud bringer oss nærmere mennesket Dan Børge, fra opp veksten i Frelses-armeen og videre gjennom tiden som ung radikaler og radiojournalist, til fjernsynet gjør ham til Norges største kjendis. Parallelt med Dan Børges karriere har media landskapet gjennom gått enorme endringer, med viktige milepæler som NRK-monopolets fall og opprettelsen av TV 2, der han var en sentral aktør. Slik blir historien om Dan Børge også en historie om Media-Norge gjennom de siste førti årene.


Forfatteren har mottatt støtte fra Fritt Ord og Pressens Faglitteraturfond.
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FORORD

En lørdag i desember for et par år siden sitter den faste gjengen på restaurant Schrøder i Oslo. På denne tiden av året er det alltid fullt der; flere selskap hygger seg med øl, akevitt og julemiddag. Vi drikker bare øl, slik vi gjør hver eneste lørdag ettermiddag gjennom hele året. Med oss, ved bordenden, er som vanlig Dan Børge. De fleste gjestene legger merke til ham, kaster blikk mot ham. Da han går mot utgangsdøren for å forlate lokalet, reiser alle i restauranten seg spontant og klapper. Han har allerede tak i dørhåndtaket, men nå slipper han det, tar et skritt tilbake og bukker beveget før han tar med seg applausen ut i krysset mellom Ullevålsveien og Waldemar Thranes gate.

Hyllesten til en mann som nettopp var blitt pensjonist, var varm og inderlig – en slags takk. Guttegjengen som satt der – eller bedre, som sitter der – kaller seg for Kulturstiftelsen Blindern. Det er et navn med et visst ironisk tilsnitt samtidig som det forteller om årelangt vennskap; de fleste har kjent hverandre siden studietiden på 1970-tallet. Hver lørdag ettermiddag møtes gjengen for å spille fotball på Blindern og deretter å ta et par øl på Schrøder. Nå som stadig flere er blitt pensjonister og 70-årsdagene står i kø, blir det til at vi går rett på Schrøder.

Dette «vi» betyr at jeg og Dan Børge tilhører den samme gjengen, noe som har betydning for fortellerperspektivet i denne boken. Dan Børge har fått mange forespørsler om å skrive en bok, og vi to har også sammen grunnet på tanken. Først da vi kom på å plassere ham i en mediehistorisk ramme, følte han seg komfortabel med å bli med på et slikt prosjekt. Med sine talkshow skapte han ny norsk TV-underholdning, han frontet TV 2 i startfasen, og han var med på den første nettsatsningen i Norge. Da mediefragmenteringen tok til for alvor på 2000-tallet, ble han gjennom folkekjær underholdning som «Den store klassefesten» trolig den siste som nasjonalt samlet flere generasjoner til familieunderholdning.

Sitatene som brukes i boken, er vekselsvis hentet fra uttalelser gitt i det som heter sann tid, det vil si stort sett til aviser, og fra intervjuer nå i ettertid, det vil si at disse hovedsakelig er basert på hukommelse, noe som kan være en problematisk øvelse. Jeg har etter evne forsøkt å balansere dette mot hverandre.

Jeg har vært i kontakt med svært mange mennesker for å få opplysninger. Det er en liste med navn bak i boken. Her vil jeg takke spesielt Andreas Diesen og Jan-Kristian Vikeiane Schriwer fra Underholdningsavdelingen i NRK. Likeledes min datter Hilde Kullerud, som har hjulpet meg med å gå igjennom noen tusen avisutklipp. Og selvsagt Dan Børge, som har fraktet meg omkring til isolerte skrivesteder, og som så, merkverdig nok, har gitt meg ro og frihet til å skrive. Ikke en eneste gang har han ringt. Det vil nok forundre mange som kjenner ham …

Oslo, juli 2020

Dag Kullerud


DEN ENØYDE GJESTEN

Bergensernes særegne evne til å gå av hengslene, i begeistring eller i mismot, viser seg lørdag 5. september 1992. Da er det fest, glede og musikk over hele byen; landets første stortingsvedtatte kommersielle TV-kanal, TV 2, skal åpnes med et stort show i Grieghallen samme kveld. Det vil med andre ord bli «nasjonalt fra Bergen», som var tittelen på dagens lederartikkel i Bergens Tidende. Avisens journalister jakter på reportasjemotiver. Åpningsforestillingen skal starte klokken 20, og rett før oppdager en av journalistene to karer, Jorge og Kristian, på et hustak i Skuteviken. I håp om å få inn TV 2s signaler strever de med antennen og balanserer frem og tilbake. Fra leiligheten rett under høres Hannes høylytte stemme gjennom et åpent vindu. Mens hun har blikket festet mot TV-apparatet, dirigerer hun herrene på taket. Foreløpig er det bare flimmer. De fortsetter søket etter et punkt der signalene fra Ulriken treffer antennen. Rundt om i landet er det mange som gjør den samme øvelsen.

Fint-folket, investorer, kjendiser og kultureliten ankommer Grieghallen. «Et dixieland-orkester sender toner opp mot himmelen som perler i et champagneglass», skriver forfatteren Frode Grytten i avisen. Han lusker omkring og noterer at «nittiårene har fløyet over fjellet fra hovedstaden. Virkeligheten har endelig kommet til byen», som har fått «en smak av det søte liv», en slags vestlandsavdeling av Hollywood.

Inne i Grieghallens trange korridorer forbereder programlederen seg. Dan Børge Akerø vet at det i stor grad er opp til ham hvor god starten til TV 2 skal bli. Han er ikke nervøs, snarere oppspilt, kan knapt vente med å komme i gang. Ved siden av Erik Bye er han på dette tidspunktet landets mest kjente og omtalte TV-personlighet. I flere år har han hatt enorme seertall i NRK på fredager og lørdager, noen av programseriene samlet i snitt 2,5 millioner mennesker. TV 2 gjorde et varp da han ble hentet inn som den første medarbeideren. Han fikk stillingen som programdirektør; ville Dan Børge satse på dette, ville mange andre følge etter. Og med ham ville seerne søke til kanalen. Han var agnet.

Denne kvelden er det ikke direktøren, men programlederen som skal ha hovedrollen. Han kjenner seg ett med den siste; den er ham. Direktørrollen er ham mer fremmed, noe påtatt. Omsider, etter ni måneders intenst arbeid med ansettelser, innkjøp av programmer og noen konflikter, skal han igjen få gå ut på scenen og være den han vil være: samlingspunktet for flest mulig til glede og hygge. Det er blitt en profesjonell rolle, næret av et sterkt og virksomt familiært gen.

Klokken er 20. Kong Harald og dronning Sonja åpner kanalen direkte på en link fra Skaugum. Deretter gjør Dan Børge entré i en romslig, sort italiensk dress med dobbeltspent jakke. Han spaserer ut på scenen og videre rett inn i stuene til 1,7 millioner mennesker. Med sitt krøllete hår, muntre fjes og sin karakteristiske mimikk står han der, programlederen, slik folk kjenner ham. Applausen slippes løs i Grieghallen. Han svarer med et slengkyss til salen og klapper deretter sammen med publikum. På sitt uhøytidelige vis henvender han seg straks til kongeparet på Skaugum: – Dere kan jo ikke akkurat sende hilsen hjem, dere er jo hjemme, men er det noen dere vil hilse til? Det humres godlynt i salen; den rette tonen er der. Jo, kongeparet vil gjerne hilse til alle de stedene de besøkte på sin nylige signingsferd i Nord-Norge.

I Skuteviken arbeides det febrilsk. Det skal være mulig å få inn TV 2, de ser jo nesten masten på Ulriken. Nede hos Hanne er alt klart, det lukter ost og pizzakrydder. Røsten hennes ljomer over nabolaget: «Jeg ser tre Dan Børger og fire kongelige.» Og så, idet statsminister Gro Harlem Brundtland får en klem av Dan Børge, blir bildet klart og tydelig. Ettersom den første timen av showet også sendes direkte i NRK, er undringen fra taket forståelig: «Perfekt! Men er det NRK eller TV 2? – Det merker vi når reklamen kommer.» TV 2 skal sende den første reklamen fra norsk jord, og fra det øyeblikket skiller kanalenes programmer lag. Reportasjen i Bergens Tidende svarer ikke på spørsmålet, men Jorge kan i dag fortelle meg at det var NRK de så på, det kom nemlig ikke noen reklame på deres skjerm, og Hanne er fortsatt hans hustru. Det var mange som ikke fikk inn TV 2; bare omkring 60 prosent hadde dekning.

Etter snaue tretti år kan det meste av selve showet få ligge i hukommelsens mørke kroker, men den offisielle markeringen av at dette var en nasjonal begivenhet, var bemerkelsesverdig lik åpningen av NRKs fjernsynssendinger 20. august 1960. Der deltok kong Olav, statsminister Einar Gerhardsen og kringkastingssjef Kaare Fostervoll. I 1992-showets første del var de tilsvarende representantene på plass igjen: kongepar, statsminister, kulturminister og TV 2-sjefen, Bjørn Atle Holter-Hovind. Mer forandret var landet altså ikke blitt.

Ett innslag er det imidlertid grunn til å dvele ved, for i sin prolog, skrevet for anledningen som en hilsen fra NRK og fremført fra Marienlyst, kommer Erik Bye inn på dem som gir sjel til fjernsynsbildene, slik som han selv og Dan Børge. Her er noen utdrag fra denne prologen, som heter «Den enøyde gjesten».

Det banket på døren. En enøyet gjest

sto ute i mørket. Og vi fant det best

å åpne vårt hjem etter fedrenes skikk.

«Kom og varm deg ved ilden, og et og drikk.»

Lenge satt han stillferdig på benken.

Takket belevent for maten og skjenken.

Sa han var kramkar, men dertil artist.

Skulle han gjøgle litt for oss? Javisst.

Da var det han formelig vokste i stuen

og ba oss samle oss rundt ham ved gruen.

Med ett var han blussende, husvarm i tøyet

og bød oss: «Stirr inn i mitt enslige øye!»

Bye leder leseren og lytteren inn i det flimrende mylderet, der «alt var å finne. / Og alle fikk gråte og alle fikk le, / vi bøyde oss frem: Gi oss mer. Vi vil se!» Det gikk som den enøyde trodde, for han kunne by på «all skapelsens gleder og jammer / fra Mysen til månen til naboens kammer». Og ikke bare det:

Mord skal bli morskap! Vold blir vane,

og barna skal sitte på puten og glane.

Jeg gir dere krigen og hatet og nøden

og dere skal snart bli fortrolig med døden.

Med jordskjelvet, sulten, med flommen og tørken

Og småbarn som ligger og dør i en ørken.

Men blir dere lei av å se skjeletter

så skift til et kurs i å steike koteletter.

Litt sex og litt glitter? Prinsesseskandaler?

«Jeg åpner med glede no’n flere kanaler.»

Vi sank ned i stolen, betatt og beruset.

Den enøyde gjest var blitt herre i huset.

Etter hvert skifter perspektivet til mediet selv og dem som lager det innholdet den enøyde gjesten presenterer. Her blir Erik Bye mer personlig, og den følgende strofen kunne nesten ha vært stilet direkte til Dan Børge:

Skulle så gjerne vært stille tilstede

i Bergen og delt deres redsel og glede.

For alle vi aldrende medianisser

Vet godt hva som rører seg bakom kulisser.

Nerver som dirrer. Sminke som renner.

Hvor skal jeg gjøre av mine to hender?

Er slipset på plass? Sitter kjolen min riktig?

Vil jeg bli trodd når jeg sier no’ viktig?

Nå lyser det rødt! Snart ser hele landet

Svetten som perler seg frem på min panne!

Nå gikk denne sendingen fint, nerver til tross, for Dan Børge hadde allerede av erfaring lært seg å takle både mediets makt og det som kunne følge med i form av smiger og forfengelighet. På premierefesten, der nærmere 1400 mennesker var til stede, var han mer midtpunkt enn samlingspunkt: «Kjendisene hyllet Dan Børge», skrev VG over en dobbeltside, mens hele førstesiden til Dagbladet viste Dan Børge som blir kysset av sin Mette under tittelen «Godkjent». VG viste nærbilde av Dan Børge som brister i gråt, overveldet, utslitt og glad.

Den som øser av sin sjel til den enøyde gjesten, vier seg også i større eller mindre grad til offentligheten. I Bibelen spørres det om hva det gagner et menneske om det vinner hele verden, men taper sin sjel. [1] I boken Halleluja!, som kom ut i 1989, berører Dan Børge dette. I en dialog med en annen person som påstår at han «ikke må tro annet enn at han tar skade på sin sjel», svarer han at han forsøker å ta vare på seg selv. «Andre gjør det samme, viser meg omsorg. De skjønner hva det dreier seg om. Kolleger og familie, venner og slekt.» Han vedgår likevel at karriere kan ødelegge mennesker. Det viktige er å være oppmerksom på det og å være åpen for å bli korrigert. Dan Børge skriver også at han «forsøker å advare folk mot å se for mye på fjernsyn. Jeg forsøker å spille med åpne kort. Si til folk at de heller må drive samfunnsnyttig virksomhet». [2] Noe liknende sa statsminister Einar Gerhardsen i sin tale under åpningen av NRK, fjernsynet: «Vi burde av og til slå av så vel radio som fjernsyn for å snakke sammen om det vi hører og ser.» [3]

Tre uker etter åpningsfesten var Dan Børge invitert til å holde årets Lehmkuhl-forelesning på Norges Handelshøyskole i Bergen. Her sa han blant annet dette: «I dette forfengelighetens og forgjengelighetens medium ble jo åpningsshowet glemt den samme helgen, helgen ble glemt den samme uken, og den første uken er allerede glemt. De tre ukene vi nå snakker om, er arkivert og nedstøvet når neste Lehmkuhl-forelesning holdes for denne forsamling.» [4]

Åpningen av TV 2 er utvilsomt et av høydepunktene i hans karriere, men da han stod der på toppen og ga sjel til det nye mediet, beholdt han seg selv som Dan Børge. Det skyldtes blant annet oppveksten i Frelsesarmeen. Der fikk han underholde, være gjøgler, være til muntrasjon og nyte applaus.

Og samtidig var han frelsessoldat.
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