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Nordkalotten slik området så ut i mellomkrigsårene. Etter fredsslutningen måtte finnene avstå «korridoren» som hadde gitt dem atkomst til Barentshavet, og som inneholdt store nikkelforekomster ved Kolosjoki (i dag Nikel).
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DEL I


Natt på Hopseidet

Hopseidet, natt til søndag 6. mai 1945

Leonard Eriksen så dem først. Mot snøen som lå i dalsøkkene mot nord, lignet soldatene bare mørke prikker. Men de beveget seg og kom hurtig nærmere, som en flokk tamrein på vei fra snaufjellet mot lavlandet hvor isen hadde smeltet, og Pakkhuselva gikk grønn mellom steinene. Klokken nærmet seg 03, og vinden hadde en undertone av frost. For den lyshårete Eriksen, som var gått på vakt en stund etter midnatt, hadde skinnlua med øreklaffene, soldatfrakken og komagene vært gode å ha. Det var blitt mai, og det fantes ikke natt mer. Naturen var i ferd med å våkne, og få steder skjedde det med større hunger enn i nord.

Landskapet lå i et bløtt silkelys. I sør lutet fjellene seg over fjorden som aldrende kjemper av porfyr og kvarts. Bekkene hadde sprengt gjennom snøen og kastet seg nedover steinurene med uimotståelig kraft. For Eriksen og de andre vaktene lød fosseduren som lavmælt sang, og lukten av jord og råtnende lyng steg fra de nakne knausene.

Det var en natt full av lengsler, men noen hundre meter borte kretset ternene over vraket av mineleggeren MRS-26 som et halvt år tidligere var blitt bombet sønder og sammen av sovjetiske fly. Hopsfjorden hadde lenge vært en oase i en verden av brutalitet og blod. Fra det senkede skipet hadde folk berget lugardører, springmadrasser, flasker med sprit og bokser med hermetisk brød. Men likene som tyskerne brakte på land, hadde ansiktene til unge gutter. Det hadde vært en grusom tid, men den arktiske sommeren var nær. For dem som hadde unndratt seg tvangsevakuering i bygdene og fiskeværene på Nordkyn, kom det til å bli en underlig sommer – den første i et fritt land på fem år. Men friheten var relativ. Det var ikke lett å feire når det eneste lokalet som fantes, var de brannherjede restene av ditt eget hjem.

I det gjenværende fjøset på Hopseidet hadde vaktlaget på tre mann fra Rikspolitikompani Nr. 1 rigget opp en radiomottaker, som hver dag brakte stadig mer optimistiske meldinger fra BBC og den norske senderen i London. Tyskland lå i ruiner. Hitlers arvtaker, storadmiral Karl Dönitz, forhandlet med de allierte om kapitulasjon og hadde gitt ordre om våpenhvile. Det var bare timer eller dager igjen – så ville det bli fred.

«Meldingene skapte glede i fjøset. Nå skulle det være slutt på flydur fra tyske fly, ubåter i overflatestilling, destroyere, forpostbåter og schnellbåter som med ulike mellomrom vekket folk om natten, eller skremte dem om dagen der de oppholdt seg i ruinene som var igjen. Tanken på at dette nå var over, kunne få ethvert menneske til å juble i fryd og glede,» skrev Sigurd Fermann noen år seinere. Sammen med faren, Juul, var 22-åringen kommet til Hopseidet for å fiske med not etter laksen som i store mengder var på vei fra storhavet mot gyteplassene i Tana.

I gleden var andre følelser blandet inn: hat, sinne og sorg. Livet i de værharde fjordene i Finnmark hadde aldri vært lett. De karrige jordlappene ga beite til noen få sauer og kyr. Fiske ble drevet fra åpne båter. Den økonomiske verdenskrisen hadde før krigen fått førstehåndsprisene til å falle helt ned mot ett øre per kilo. For mange lå inntektene for et helt års arbeid på et par hundre kroner, noe som finansierte innkjøp av bare det aller mest nødvendige. Likevel var små samfunn vokst fram – med boliger som møysommelig var snekret av drivtømmer, hjellbruk, kaier og pakkhus. Det fantes ingen overdådighet, men hjemmene var reist med kjærlighet og stolt omtanke – og representerte summen av generasjoners slit.

På noen få dager var det meste blitt lagt i aske. Leonard og Ruth Eriksens hjem i Klemetselv var blitt brent tidlig i november 1944 – av unge gaster fra en forpostbåt. Tidligere hadde de fleste av de tyske marinefolkene vært vennlige og opptatt av å være godt likt – med lommene fulle av sukkertøy og sigaretter. Nå var de som ruset av sin nye makt. De brakte med seg bensinkanner, kasser med fenghetter og dynamitt og en ordre om å tilintetgjøre alt. Det ga dem herredømme over stengte kaier og rømte hus, men lite annet. Eriksen og mange av de andre som bodde på Nordkyn, hadde ikke latt seg kue. De hadde stukket til fjells. Fra skjulestedene hadde de sett røykskyene stige hver gang gastene tømte en ny bensinkanne – på Skjånes, i Gulgofjord og Smalfjord. Flukten hadde vært en gest i desperasjon og avmakt. Da det gikk opp for rømlingene hva som egentlig hadde skjedd, ble frustrasjonen erstattet av andre følelser – hat, sinne og ønsket om gjengjeldelse. Fra bakkekammen kunne Eriksen se sotete brannmurer, knuste piper og brente kaistolper – alt som var igjen etter nazistenes nidingsverk høsten 1944 og vinteren 1945. Han var ikke redd. Han var sint.

Nå var herrefolket kommet tilbake, til tross for at Hitler var død. Natt til lørdag 5. mai hadde noen sett en tysk ubåt som landsatte soldater i Ivarsfjord, halvannen mil nordøst for Hopseidet. Noen timer seinere var ubåt nummer to blitt observert under Ørntind i Laksefjord, på den andre siden av eidet. Ingen kunne begripe hvorfor tyskerne gikk i land i et ingenmannsland hvor det ikke fantes noe av militær verdi – bortsett fra et vindskjevt fjøs og tre politisoldater som var utstyrt med Mausere fra et svensk overskuddslager, en radio og noe ammunisjon.

Optimistene nektet å la seg skremme. Det kunne bare være timer igjen av krigen. Hvis Dönitz i det fjerne Flensburg var i ferd med å overgi seg, kunne hans tropper i nord umulig være dumme eller fanatiske nok til å fortsette kampen på egen hånd. Høyst sannsynlig hadde ubåtene søkt til kysten av en helt annen grunn. De ventet på en sjanse til å overgi seg.

I mellomtiden hadde politisoldatene gjort det de mente var riktig. De hadde konsultert med sine overordnede på en sprakende telefonlinje, mobilisert ti–tolv lokale fiskere og postert ut vakter i terrenget.

Ventetiden var blitt lang. Hele lørdag var gått uten nyheter. Både ubåtene og landgangsstyrken syntes å være sporløst borte – til Leonard Eriksen i kikkerten natt til søndag så de første bevegelsene under telegraflinjen som løp fra Mehamn ute ved kysten, over de øde fjellene og ned til Hopseidet. Straks han skjønte at det dreide seg om en militær styrke som nærmet seg i spredt formasjon, slengte han Mauseren på ryggen og sprang de få meterne til fjøset som var innredet som kommandosentral. Meldingen som vaktsjefen, den 29-årige korporal Ivar Lorang Larsen fra Borge i Østfold, noen minutter seinere sendte til Militærmisjonen, sa det meste:

«Hopseidet blir angrepet i dette øyeblikk. To ubåter kommer vestfra, samtidig kommer tyskerne nedover langs telegraflinjen. Kommer ikke fram til Distriktskommando Finnmark. Hjelp bes sendt øyeblikkelig.»


Tilbaketog

Rovaniemi, søndag 3. september 1944

Generaloberst Lothar Rendulic smilte da toget fra Helsinki dampet inn på stasjonen i Lapplands hovedstad, Rovaniemi. Det verst tenkelige var skjedd, og den 56-årige tidligere juristen og diplomaten fra Wiener Neustadt hadde ikke sovet stort om natten. Mange betraktet Rendulic som en pompøs og forfengelig streber som i Hotell Pohjanovis salonger ble oppvartet som en tilreisende potentat. Under søylene og de høye vinduene som vendte ut mot strykene i Ounosjoki, ble det skjenket årgangsviner og fransk konjakk. Samtalen var kultivert, og orkesteret holdt et høyt nivå. Men den som fikk blikket bak de stålinnfattede brillene på seg og så den kruttgrå mustasjen vibrere, var aldri i tvil om realitetene. Generalen var inngrodd nazist og hadde som en av de aller første i den østerrikske hær sverget Hitler evig troskap. Som sjef for 2. panserarmé i Jugoslavia hadde han i 1943 demonstrert hva troskapen innebar. Ethvert angrep på tyske soldater og installasjoner skulle besvares med skyting av sivile. Raten var nådeløs: 25 gisler for hver såret soldat, 50 gisler for hver døde soldat, 100 gisler for hver ødelagt installasjon. I Berchtesgaden hadde Hitler vært tilfreds. Generalobersten ble hedret med både Jernkorsets Ridderkors og nazipartiets gullnål, noe som viste at Rendulic tilhørte Førerens utvalgte krets. Han ble regnet som partigeneral, og særlig høyere kunne en person med kroatiske aner ikke komme i Det tredje rikes forrykte hierarki. Frykten fulgte Rendulics navn, men da han gikk av toget, røpet ansiktet bare smil og varme. For de tyske og finske offiserene som hadde møtt fram på jernbanestasjonen grytidlig denne høstsøndagen, virket det som om generalobersten ikke hadde en bekymring i verden.

«Jeg hadde som en av mine grunnsetninger at jeg aldri skulle vise mine underordnede hvilke bekymringer jeg bar på. Det holdt jeg fast ved,» skrev Rendulic i sine memoarer.

I virkeligheten sto generalobersten foran en militær og politisk krise som kunne bety liv eller død for hans armé på 215 000 soldater og hjelpearbeidere som lå i stillinger på det nordligste avsnittet av Østfronten. Frontlinjen var 700 kilometer lang og strakte seg fra de nakne klippene ved Nordishavet til Kvitsjø-Karelen – gjennom tundra, sumpmarker og ugjennomtrengelig skog. I lange perioder av året var klimaet uforsonlig med stormer i nord, snø og streng kulde i sør. Med unntak av spredte landsbyer og gårder var området ubebodd. Det manglet veier, telegraflinjer, hospitaler, verksteder og andre fasiliteter som en moderne hær hadde bruk for. 20. fjellarmé var derfor et ekspedisjonskorps i ordets rette forstand. Den overlevde i utkanten av det forsyningsteknisk mulige. Noe mat og brensel kunne skaffes i nærområdet. Men i praksis måtte hver granat, hver liter bensin og hver tube med sårsalve transporteres over to tusen kilometer fra våpensmiene og fabrikkene i Tyskland til depotene på Nordkalotten. Det dreide seg om enorme mengder. For å holde arméen med dens 20 000 kjøretøyer og 60 000 hester stridsdyktig måtte flere tusen tonn skipes inn hver eneste uke – enten med båt gjennom Østersjøen til havnene i Bottenviken eller i konvoi langs Norskekysten, over Østhavet til Kirkenes og Petsamo – hele tiden under trusselen om angrep fra allierte fly og ubåter.

Så lenge våpenfellesskapet med finnene holdt, gikk det bra. Arméens høyre flanke i Midt-Finland var beskyttet, hovedåren gjennom Østersjøen trygg. Nå var situasjonen dramatisk endret, og det var det som gjorde Rendulic urolig. Finnene hadde lenge vært under hardt press. Å holde en halv million mann under våpen over lang tid var mer enn et lite land kunne tåle. Sovjetunionens sommeroffensiv hadde vært dødelig. Etter blodige tap måtte finnene gi opp nøkkelstillingene rundt Viborg. Blokaden av Leningrad var brutt. Estland var gjenerobret. De sovjetiske panserspissene sto foran Warsawa. Fortsatt krig truet med å isolere Finland – geografisk, militært og politisk. Men finnene var pragmatikere. De aktet ikke å følge Hitler inn i undergangen. Ryktene gikk om at de på nytt hadde søkt separatfred med Moskva. For Rendulic var uvissheten utålelig. Derfor hadde han i slutten av august reist fra sitt hovedkvarter i Rovaniemi til Helsinki. Han ville gjøre et personlig forsøk på å finne ut hvordan sakene sto. Men da president Carl Gustaf Mannerheim tok imot ham til lunsj lørdag 2. september, var den gråsprengte marskalken taus.

«Jeg fikk aldri svar på mine spørsmål om mulige russiske krav til en våpenhvile. Uten at saken ble direkte berørt, skinte det igjennom at det hele ikke var noe problem lenger.»

Som Hitler betraktet Rendulic den finske nasjonalhelten som en av århundrets ledende soldater. Det var en av grunnene til Rendulics bekymring. En våpenhvile mellom Sovjetunionen og Finland ville være ille. Om Stalin i tillegg tvang finnene til å slåss mot sine tidligere våpenbrødre, ville det være en tilnærmet katastrofe. Båndene til Tyskland gjennom Østersjøen ville bli kuttet. Fjellarméen ville være omringet på tre kanter – av Barentshavet i nord, sovjetrusserne i øst og finnene i sør. Ironisk nok hadde Mannerheim og Rendulic en gang før stått mot hverandre – på fronten i Polen under første verdenskrig. Den gangen hadde Mannerheim vært troppssjef under Tsaren, Rendulic løytnant under Østerrike/Ungarns keiser. Under henvisning til de felles krigserfaringene forsøkte Rendulic å presse den aldrende marskalken.

«Skulle det komme til en ny kamp mellom oss, vet vi begge at den finske hær og min fjellarmé har de beste soldatene i verden. Hvis de må kjempe mot hverandre, vil det ende med 90 prosent døde.»

Mannerheim lot seg ikke provosere av truslene. De kalde og forskende øynene røpet ikke hva han tenkte om den tyske øverstkommanderendes lite subtile taktikk. Rendulic måtte forlate Helsinki uten å ha fått svar på sine spørsmål. Først da Finlands Radio i en sending klokken 22 beskrev Riksdagens hemmelige møte samme dag, forsto han grunnen til Mannerheims taushet. Det finske parlamentet hadde besluttet å innlede fredsforhandlinger med Sovjetunionen. Stalin hadde sagt ja til en våpenhvile allerede neste dag, mandag 4. september. Vilkårene var knallharde. Finnene måtte bryte alle bånd til Berlin og jage sine tyske våpenbrødre ut av landet i løpet av fjorten dager.

«På en måte var jeg lettet over at ventetiden var forbi. Det var likevel et tungt øyeblikk. Jeg følte at noe ukjent, men ytterst alvorlig grep fatt i meg,» skrev Rendulic.

Han forsto straks betydningen av den sovjetiske fristen på to uker.

«Det var ikke mulig å rømme Lappland på bare fjorten dager, da fjellarméen nesten i sin helhet besto av fotsoldater. Troppene måtte marsjere mellom ett tusen og femten hundre kilometer til den norske grensen. Selv uten kamp ville det ta minst to måneder. Det var åpenbart at russerne hadde fremsatt kravet for å tvinge finnene til å slåss mot oss.»

Mens toget rullet nordover gjennom de finske skogene, vred Rendulic seg urolig i sovekupéen. Fjellarméen var overlatt til seg selv, innestengt på alle kanter. Den arktiske vinteren nærmet seg. Tanken på en kamp mot finnene var plagsom. Hans forgjenger, den umåtelig populære fjellklatrer, jeger og skiløper Eduard Dietl hadde vært Hitlers yndlingsgeneral. Tre år tidligere hadde han rykket over den sovjetiske grensen i nord – med Mannerheims hardføre menn som stifinnere. Et varmt vennskap hadde utviklet seg mellom tyskere og finner. Mange trodde at Murmansk ville falle i løpet av få uker. Men russerne hadde holdt stand. Frontlinjene var frosset til. Den planlagte erobring av Nordkalotten hadde endt i en stillingskrig.

Da Dietls fly styrtet i Alpene i juni 1944, var Rendulic blitt bedt om å overta. I Berchtesgaden hadde Hitler selv grepet ham i hånden og holdt en inntrengende appell. Rendulic måtte love at han ikke skulle dra sine styrker tilbake – uten at det var tvingende nødvendig. I andre avsnitt på Østfronten hadde han mange ganger vært i desperate situasjoner, men han hadde alltid funnet en utvei. Nå så det hele mørkt ut. Finnenes svik hadde fratatt ham valgmulighetene. Han var nødt til å organisere en hurtig retrett – for å unngå et totalt sammenbrudd. Da toget nådde Rovaniemi søndag morgen, var beslutningen tatt. Han var lettet, og det var en av grunnene til at han smilte. Fjellarméen skulle reddes, koste hva det koste ville.

«Jeg sto uten alternativer, men det gjorde meg sterk. Jeg kunne sette alle krefter inn på å få det hele overstått så raskt som mulig.»

Det var én hovedgrunn til at 20. fjellarmé fortsatt holdt Ishavsfronten: Nikkel. Det sølvhvite metallet hadde avgjørende betydning for rustningsindustrien – til produksjonen av panserplater og rustfritt stål. Men Nazi-Tyskland hadde ingen egne forekomster og var helt avhengig av import. Siden de oversjøiske markedene var stengt for Hitlers industrialister, måtte alle nære, tilgjengelige kilder forsvares til det siste. I 1920 hadde finnene for første gang sluttet fred med den unge sovjetstaten og blitt tilkjent en smal korridor fra Lappland til den isfrie Petsamofjorden øst for Varanger. Noen år seinere ble det påvist store forekomster av nikkelmalm inne i korridoren. Det dreide seg om betydningsfulle reserver selv i global målestokk, mer enn fem millioner tonn. Selskapet Petsamo Nickel Oy ble etablert og bygde i 1930-årene et smelteverk ved Kolosjoki, bare tolv kilometer fra den norske grensen i Pasvik. Lastebiler fraktet metallet langs den nye Ishavsveien til den vesle byen Liinahamari, som utviklet seg til en viktig nord-europeisk eksporthavn – særlig etter at krigen sperret de fleste av de tradisjonelle handelsveiene. I 1940 hadde det tyske storkonsernet I.G. Farben inngått en avtale om å kjøpe 60 prosent av produksjonen, som skulle økes til 10 000 tonn årlig. Da den tyske fjellarméen året etter rykket inn i Petsamo i forståelse med finnene, var ikke Murmansk det eneste målet. Nikkelen fra Kolosjoki skulle sikres for våpensmiene i Ruhr.

I tre år nå hadde smelteverket gått for fullt under ledelse av den mektige finsk/svenske industrimannen Baron Wrede – til tross for intense sovjetiske bombeangrep. Tusenvis av tonn av det strategisk viktige metallet var sendt sjøveien fra Arktis til Tyskland. Ingenting var spart for å beskytte anlegget mot avbrudd. Over kraftstasjonen, som forsynte smelteverket med strøm, var det støpt en åtte meter tykk betongkappe. Et helt luftvernregiment med mer enn ett hundre 88 mm kanoner lå i kontinuerlig beredskap i gruvebyen. Selv den kritiske rustningsminister Albert Speer hadde uttrykt sin tilfredshet med forsvarstiltakene, da han åtte måneder tidligere avla Petsamo Nickel en lynvisitt.

For generaloberst Rendulic, som hadde gjort luksushotellet Pohjanovi til sitt hovedkvarter, representerte nikkelverket et intrikat militært problem. Han hadde i første omgang bare fått Hitlers tillatelse til å dra tilbake styrkene på den sørlige delen av fronten. For å sikre nikkeleksporten skulle stillingene langs Litzaelven på selve Kolahalvøya holdes på ubestemt tid. Det betydde at 19. fjellkorps ville havne i en farlig situasjon – med en lang og utsatt flanke mot sør.

Rendulic og hans stab slet fortsatt med å finne en løsning på problemet, da en foruroligende melding torsdag 7. september løp inn fra en av Nordkalottens mest betydningsfulle spionsentraler, Meldekopf Sala. Sentralen, som sto under kommando av den 41-årige premierløytnant Edmund Sala fra Dresden og den finske major Harry Paatsalo, drev utstrakt teknisk etterretning fra lyttestasjoner i Lappland. Den mottok også opplysninger fra en rekke agenter som var plassert både i de nordiske landene og bak de sovjetiske linjene.

Meldingen som Sala og Paatsalo overbrakte Rendulic, var egnet til å ødelegge generaloberstens humør.

«Nikkelverket i Kolosjoki har stått stille i flere dager. De finske arbeiderne er innkalt til vakttjeneste og fordriver tiden med å demontere viktig maskineri.»

Et opprør blant verkets ansatte var det siste de tyske kommandantene ønsket seg. Som Rendulics stabssjef, general Hermann Hölter, uttrykte det:

«Gruvene må under alle omstendigheter holdes i gang. Hvis ikke, vil arméens tilbaketog miste enhver mening.»

Sala og Paatsalo forsto begge betydningen av det som hadde skjedd. De tilbød seg derfor straks å fly fra Rovaniemi til Kolosjoki, hvor den finske majoren hadde vervet en rekke agenter blant Petsamo Nickels ansatte.

«Baron Wrede er en grisk og løgnaktig anglofil, som siden 1940 har ført en raffinert kamp mot de tyske interessene. Major Paatsalo kjenner imidlertid en av ingeniørene som ved hjelp av trusler og pengegaver uten tvil kan bringes til å forråde sin sjef. Med bistand fra Paatsalos kontakter må det skapes en stemning for å gjenoppta driften, samtidig som det etableres tyske kontrollposter på veien til og fra verket for å hindre fjerning av vitale deler.»

Rendulic hadde sans for drastiske tiltak, men han ville først prøve sine egne metoder. Samme kveld ble Baron Wrede invitert til en helaften i byens casino med påfølgende nachspiel. Over de høye glassene gikk generalobersten rett på sak:

«Hvorfor står nikkelverket stille?»

«Det skyldes en beslutning i mitt styre.»

«Det er uforståelig at verket har stanset produksjonen uten at arméoverkommandoen er rådspurt. Selv om forbindelsene mellom Finland og Tyskland er brutt, betyr ikke det krigstilstand. Handelen går videre, og ganske spesielt når det gjelder et smelteverk som ligger i tysk maktområde. Verken den tyske regjering eller jeg vil godta en så uvennlig handling uten mottiltak.»

Den hardt pressede baronen forsøkte å forklare at han og hans styre kun oppfattet seg som forvaltere på vegne av de kanadiske eierne. Han ble avbrutt av en trussel som ikke kunne misforstås:

«Er de bestemmende myndigheter ikke villige til å sette i gang produksjonen umiddelbart, vil det komme tiltak som vil reise tvil om det overhode vil være mulig å få verket i drift når vi en dag trekker oss tilbake.»

To døgn etter den dramatiske konfrontasjonen, natt til lørdag 9. september, nådde kodemeldingen «Birke abgeschlagen» hovedkvarteret til 18. fjellkorps ved bredden av Toppsjøen, dypt inne i skogene i Kvitsjø-Karelen. I ly av mørket begynte de første troppene å trekke seg tilbake fra de mest fremskutte stillingene på sovjetisk territorium – bare noen få kilometer fra Murmanskbanen. Først den delvis motoriserte 6. SS-fjelldivisjon «Nord», så Divisjonsgruppe Kräutler og 7. fjelldivisjon. Neste natt ble 36. fjellkorps lenger nord satt i bevegelse – et endeløst tog av soldater, skyts, lastebiler, hester og muldyr på vei vestover langs stier og grusveier. I Rendulics hovedkvarter i Rovaniemi holdt stabsoffiserene pusten. Hvis finnene slapp russerne til, kunne retretten ende i et blodbad.

«I de foregående ukene og månedene hadde vi satt oss grundig inn i fiendens situasjon, studert hans operasjonsmuligheter og gjennomgått den ‘omvendte’ dreieboken skritt for skritt,» skrev Rendulics stabssjef, generalmajor Hermann Hölter, som hadde regissert manøveren.

«Alle kommandanter hadde deltatt i diskusjonene med stor innlevelse. De visste at den enes forflytning var fullstendig avhengig av at den andre gjorde som forutsatt. De visste også at en så massiv operasjon i et område med smale og sårbare kommunikasjonslinjer bare kunne lykkes hvis alle bevegelser var avstemt i forhold til hverandre. Troppssjefene måtte være fleksible, men de måtte samtidig holde stramme tøyler.»

Få hadde bedre forutsetninger for å vite hva han snakket om enn den 44-årige tidligere idrettsmannen fra Niedersachsen. Hölter var født i middelalderbyen Lemgo i Teutoburger Wald, hvor skogen sto like tett som i Finland. Etter tre år i ulike stabsstillinger i Helsinki, Alakurtti og Rovaniemi var han fortrolig både med det finske landskapet og finnenes gemytt. Han hadde lært noen av dem å kjenne allerede da han representerte Tyskland under sommerlekene i Amsterdam i 1928. Med tre gullmedaljer var den finske løpslegenden Paavo Nurmi blitt lekenes store stjerne. Selv måtte Hölter nøye seg med delt sjuendeplass i sin disiplin, moderne femkamp, men han var fornøyd. Med 42 medaljer var Tyskland blitt nest beste nasjon. Det viste at landet fortsatt var en stormakt på idrettens område – til tross for de økonomiske og politiske krisene som herjet Weimar-republikken.

Da Hitler kom til makten i 1933, var Hölter en av Hærens ledende idrettsoffiserer. Han var blitt medlem av Tysklands olympiske komité og var en av dem som sørget for at lekene i Garmisch-Partenkirchen og i Berlin ble en propagandatriumf. Med sitt skarpe intellekt, sin arbeidskapasitet og sin ærgjerrighet ble han av alliert etterretningstjeneste regnet som en av de mest betydningsfulle militære personlighetene på Nordkalotten. Han stilte store krav til seg selv og sine omgivelser og gikk detaljert til verks. Hölters rødblyant var fryktet. Han korrigerte personlig de beretningene som krigskorrespondentene sendte til Tyskland fra fronten i nord – både når det gjaldt innhold og stil. I motsetning til sin sjef, generaloberst Rendulic, ble Hölter av de allierte ikke regnet som fanatisk nazist. De så ham heller som en eliteoffiser i den prøyssiske tradisjon, og antakelig derfor en farligere motstander. De som kjente Hölter, visste at han innerst inne betraktet sin nye sjef som en innbilsk og overfladisk person. Men han og Rendulic hadde i alle fall én ting felles: De var like harde. Da Hölter fra sin venn Sala hørte at nikkelproduksjonen var stanset, hadde han en resolutt løsning: Baron Wrede burde skytes.

I hovedkvarteret utover i september flyttet Hölter flaggene på veggkartet etter hvert som meldingene løp inn fra de ulike sektorene. Alle planer og tidstabeller var lagt. Han hadde ikke vært alene om jobben. Hans forgjenger som stabssjef, artillerigeneral Ferdinand Jodl, hadde begynt planleggingen flere måneder tidligere – på bakgrunn av retningslinjer som hans eldre bror i Berlin, Alfred Jodl, hadde formulert. Nye stillinger var bygd mellom Skibotn, Kautokeino og Ivalo. Organisasjon Todt og sovjetiske krigsfanger var satt til å utbedre veier og broer. Depoter var lagt ut. Brannkommandoer og pionértropper hadde fått sine instrukser. De skulle ødelegge veiene og sprenge broene – straks troppene hadde passert.

Nå var mer enn 100 000 mann på vei vestover gjennom Lappland, tett fulgt av russere og finner. Enkelte avdelinger skulle marsjere mer enn ett tusen kilometer. Med opptil 40 kilos pakninger regnet planleggerne med en svært lav marsjhastighet, bare et par kilometer per time. Det betydde at tilbaketoget kom til å vare fram mot jul. Været var fortsatt enestående godt – med sol og høye temperaturer for årstiden. Men ligningen hadde mange ukjente. Det kunne bli snø og frost. I Kolosjoki hadde Baron Wrede akseptert maktforholdene. Nikkelproduksjonen var gjenopptatt. Men russere og finner kunne fortsatt samle seg til et felles storangrep og kullkaste alle planer. Hölter var urolig, men det var ingenting han kunne gjøre – annet enn å vente og å håpe. Operasjon Birke (Bjørk) var ugjenkallelig i gang.

«Troppene i hele dette veldige området måtte dra seg tilbake mot Rovaniemi skritt for skritt, uten at fienden i noen fase av operasjonen fikk anledning til å angripe en eller flere av våre avdelinger i ryggen eller flanken. Ville våre anstrengelser lykkes? Det var det store spørsmålet.»
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