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			Om boken:

			ÅGE ALEKSANDERSEN OG SAMBANDET er konger av rocke-Norge.

			Otto Ulseth har fulgt dem landet rundt de siste årene, inkludert en bejublet avstikker til Royal Albert Hall. Her blir vi med i øvingslokalet, på svære konserter og bak scenen, der ingen utenforstående vanligvis har adgang. Åge deler sine tanker om liv og musikk, og gjennom samtaler med han og bandet får vi et unikt innblikk i hva som ligger bak av arbeid, intensitet og glød for å holde Norges største rockeband på veien.

		

	
		
			Innhold

			Varmt møte i kald tid

			Treningsleir

			Trøndelag, du slette tid

			Besettelsen

			Da Åge gikk solo

			Høyrehånda

			Kampklar, uansett

			Break a leg

			Brent barn

			Symfonisk sus

			Vil du kalle det et svik?

			Rytmebrødrene

			Gi mæ håp!

			Akustisk aftentur

			Gitarsprinteren

			Vinstra, Kvål og Royal Albert Hall

			Rock på grensen

			Strømlaus

			Han kom ramlandes inn

			De tre grå

			«Han derre Åge»

			Ti dager i Mekka

			Med Nansen på Maihaugen

			Mestermøte

			Alle mann i angrep

			Sluttord

			Besetninger 1965–2019

		

	
		
			De som er med

			Åge Aleksandersen – kongen av norsk rock

			Tor Evensen – stødig manager, tidligere stødig bassist

			Bjørn Røstad – saksofonist og stemningsmenneske

			Gunnar Pedersen – fintfølende sologitarist

			Terje Tranaas – ryddig ved tangentene

			Skjalg Raaen – virtuos på strengeinstrumenter

			Steinar Krokstad – trommis som holder orden

			Morten Skaget – humorist og bassist

			Jens Petter Antonsen – trompetist og humørspreder

			Kåre Kolve – saksofonist og humørspreder

			Christian Eriksen – trombonist og humørspreder

			Sturla Samuelsen – teknisk hovedansvarlig, rolig kar

			Morten Fagervik – stabil gitarstemmer

			Steffen Solberg – teknisk fullkommen
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			Kongen og hans folk på Sverresborg en lørdag i august, like etter at mørket no har sænka sæ.

		

	
		
			Varmt møte i kald tid

			Engerdal

			Åge og Sambandet var på veien igjen, denne gangen til Engerdal. Når Sambandet spiller borte, er det alltid som å komme hjem. Slik også denne helga, som startet i øs pøs regnvær på Lillestrøm torsdag, fortsatte i Sandefjord fredag og skulle avsluttes i Engerdal lørdag. Luksus er det ikke. Komfortabelt er det ikke. Men det er det livet de har fått; 15 mil i buss fredag, 42 mil lørdag og 28 mil hjem til Trondheim søndag.	

			Om du så dem ramle ut av bussen på en bensinstasjon på Eidsvoll mens sjåføren bevilget seg litt lovpålagt hvile, ville du kanskje trodd de var på vei hjem til Alvdal – for det kunne se ut som om de var tegnet av Kjell Aukrust. Guttungen Skjalg Raaen kom ut sammen med det som så ut til å være bestefaren hans, men som viste seg å være Gunnar Pedersen, kollega på strengeinstrumenter. Trommisen Steinar Krokstad så ut som han var på vei til Woodstock, og du kunne lure på hvor saksofonisten Bjørn Røstad kom fra; hadde han rodd over Atlanteren?

			Terje Tranaas kunne se ut som en kontorist fra Steinkjer, hvilket er nesten riktig. Han er fra Namsos. Det virket ikke sannsynlig at han spilte i samme band som han som kom samtidig ut av den bakerste døra på bussen; bassisten Morten Skaget, med sjal, for å framheve det lange håret, eller skjule det korte?

			Tre mann kom ut av bussen som var de ett: Kåre Kolve, Jens Petter Antonsen og Christian Eriksen. Var de på utlån fra Trondheimssymfonikerne? De kunne se sånn ut.

			Åge Aleksandersen kunne vært en Aukrust-figur, en gammel skihopper, som i så fall ville kunne skrytt av å ha hoppet i Sandeggbakken i Alvdal, «eneste bakken i verden der du først hopper 40 meter rett fram, så 40 meter rett ned». Selv en ukyndig kineser ville kunne se at han er hovedtreneren for denne gjengen med nokså forskjellige musikalske og andre ferdigheter, eller som det ville hett i en annen sammenheng: De har hver sin godfot. 

			Hvis Åge er treneren, er Tor Evensen direktøren, fordi det er i Sambandet som i Rosenborg, også på den måten at treneren er sjefen. Men det er Tor som holder orden, slik han på mange måter gjorde da han spilte bass i bandet for lenge siden. Nå spiller han på andre strenger.

			Etter Eidsvoll stoppet de ikke før de hadde passert Engerdal sentrum, og losjerte seg inn ved sørenden av Femunden. Her gikk de hver til sitt. De så ut som om de hadde kommet på bussen på forskjellige stoppesteder, men tilfeldigvis skulle av på det samme.

			***

			Åge og Sambandet er ingen politisk bevegelse. Åge og Sambandet er et rockeband. Men Åge Aleksandersen skriver sterkt politiske tekster. 

			Åge og Sambandet møtte opp på Engerdalsdagene i en for kommunen iskald politisk periode: den trues med nedlegging. Det kan forstås som om det er et rockeband som tilfeldig ramler innom for å spille sangene sine, og så reise videre. Men det handler om mye mer enn det. De var her for å spille rock, ja vel – men de kom også for å melde noe viktigere. Det var håpet også fra dem som arrangerte, selv om de aldri ville kunnet få seg til å spørre om den avskjedshilsenen de faktisk fikk fra Åge:

			– Husk at det finnes sterke politiske krefter som jobber for at det ikke lenger skal bo folk på steder som dette.

			Han sa det fra scenen, så alle kunne høre det.

			Han tok imot jubelen fra publikum.

			Det gjorde han fra første tone, ja, fra før det; fra han kom først inn på scenen, for deretter å ta imot og presentere de øvrige i bandet én etter én. Det var ingen tvil om at de var velkomne. 

			Det var Sambandets konsert nummer 16 for året. Det var Åges konsert nummer mange tusen i livet, ingen vet hvor mange, men det går an å gjette. 5000? 7000? 8000? Et eller annet der omkring.

			Samme hvor på kroppen han kjente etter, hadde Åge den samme kriblende følelsen som den aller første gangen, da Namsos-bandet Mads Inc. debuterte i 1965, eller som da de ble trønderske mestere, helt overraskende. Hvilken anerkjennelse, for en følelse! Eller som i den helt vanvittige tida med Prudence på begynnelsen av 1970-­tallet, eller som med Sambandet da det tok av på 1980-tallet, eller som hver eneste gang Sambandet spilte nå for tida.

			Selv på vei til konsert, som denne lørdagen, og som dagen før – på vei fra én konsert til en annen – hadde han den helt spesielle følelsen, turnéfølelsen, opplevelsen av å være uovervinnelig. Nervene kunne rive ham nesten i filler gjennom dagen, men han vet at det er verdt det, for etterpå kommer kriblinga, det ungdommelige racet i kroppen av lystfølelse som renner rundt, i tærne og ytterst i fingertuppene.

			Mye har skjedd i Åge Aleksandersens liv, og mye har skjedd med Åge siden han sto på scenen første gang, men noe er helt likt: følelsen, den kriblende følelsen. Han er glad for at han har klart å bevare den. Han er stolt. Det er den følelsen han jager etter å oppleve igjen og igjen.

			Åge så ikke ut over et folkehav i Engerdal. Han så omtrent like mange publikummere som det er innbyggere i kommunen, kanskje noen flere. Alt tydet på at de også hadde godfølelsen. Sambandet var i godform. I prinsippet er det bandet som lager og gir musikken til publikum, som tar begeistret imot. Men publikum gir noe minst like stort tilbake: sin hengivenhet, sin takknemlighet.

			Det er i Engerdal som på de andre plassene de spiller. Sambandet smelter sammen med sitt publikum, og slynger musikken utover dem, samtidig som de får, som det heter, tifold tilbake.

			Til slutt altså denne påminnelsen fra Åge, som ingen behøvde, men som alle hadde godt av å høre:

			– Husk at det finnes sterke politiske krefter som jobber for at det ikke lenger skal bo folk på steder som dette. 

			Etterpå gråt initiativtagerne en skvett, så alle kunne se det, og tolke det som en ville: Gråt de for den fine musikken, eller var det en tåre for fortsatt levelige vilkår i bygda si? Kanskje det ene fulgte det andre. Åge og Sambandet hadde gitt dem en god opplevelse, og dermed også minnet dem om hvor fint de har det i Engerdal. 

			***

			Åge og Sambandet er et rockeband. Opprinnelig var rock opprørsk, en protest, ung mot gammel, oppkomling mot etablert. Elvis Presley provoserte med sin ukonvensjonelle stil, han svingte på hoftene og var innsmigrende. Det ble oppfattet som upassende. Chuck Berry var alle andre rockeres store inspirasjon, som innfridde forventningene fra etablissementet ved å bli fengslet opptil flere ganger. De fikk bekreftet det de visste: Rock var ikke bare opprørsk, det var direkte farlig. Rolling Stones gjorde ikke annet enn å irritere, med musikken, utseendet og livsførselen. Her hjemme tok særlig band som Pussycats og senere Prudence oppgaven på stort alvor: De provoserte det etablerte.

			Sett fra Engerdal er det noe «etablert» med mye av det som skjer i Oslo, der en kan forestille seg at folk sitter på kontor, og i perioden utover på 2000-tallet i stadig større grad satt der og tegnet nye kart, satte streker og stiplet inn nye kommuner, og utslettet gamle.

			Engerdal kommune har mistet mer enn hver tiende innbygger det siste tiåret. Det gjør noe med dem som blir igjen på slike steder. Fylkesmannen i Finnmark ble en gang så fortvilet over utviklingen der at han skrev brev til statsministeren og sukket i avisene: «Snart blir bare tusseladdene igjen her.» Han var selv en av dem. Han mente ikke å karakterisere dem som ble boende. Han hylte bare ut sin fortvilelse. Det er fortvilende å bo i Engerdal også og kjenne på den følelsen.

			Så kommer Åge Aleksandersen og samler flere folk på konserten sin enn det er innbyggere i kommunen:

			– Husk at det er sterke krefter som jobber for at det ikke lenger skal bo folk på steder som dette.

			Klart de gråt en skvett.

			De hadde hatt folkemøter. De hadde hatt gruppearbeid. Rådmannen hadde måttet innrømme at det var særlig krevende å rekruttere fagfolk til skolen og helsevesenet, og til teknisk etat, og fylkesmann Sigbjørn Johnsen hadde slått fast: «Engerdal er sårbar innenfor de fleste tjenesteområder.»

			Det er drøyt hundre år siden kommunen ble skapt, som en litt merkelig konstruksjon da fire grender fra Trysil, Rendalen, Tolga og Røros kommuner ble slått sammen. Vi kaller det «Engerdal», sa de. Så gikk det et halvt århundre, og så kom skiløperen Gjermund Eggen, fra den grenda som heter Hylleråsen, som nå var innarbeidet som en del av Engerdal kommune. Gjermund vant tre gull i VM i Holmenkollen i 1966, og ble med ett landets største kjendis. Det kom busslass etter busslass til Engerdal for å se Gjermund og barndomsbygda hans så lenge han levde. Han sang om Engerdal til og med, om kommunen med «raude georginer i glaset», og ingen i Norge var i tvil: Engerdal var paradiset på jord.

			Slik var det ikke lenger å oppfatte i den politisk kalde tida da Åge og Sambandet endelig kom tilbake. De hadde vært der tidligere. Mange ganger tidligere.

			– Ikke minst i de årene vi ikke sto så høyt i kurs, som Åge sa. Han skrev en gang en sang som heter «Tomme stola», om den tida salen var fylt av nettopp det. Det gjorde han så tidlig som i 1975. 

			Engerdalsdagene er blitt arrangert i mer enn 30 år. De er ti entusiaster i hovedkomiteen, som ikke skaper Engerdalsdagene for å brødfø seg selv og sine. De gjør det ikke for å tjene penger. For de tjener ikke ei krone. De gjør det for å demonstrere hva de kan få til i Engerdal, mot alle odds. 

			Hit kom Åge og Sambandet, for å spille – men også altså for å minne folk om hva det handlet om.

			***
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			Skjalg Raaen spiller såpass bredbeint gitar at fotografen kan ramme inn bassist Morten Skaget og Åge. I bakgrunnen to av storblåserne, Kåre Kolve og Jens Petter Antonsen.

			De hadde tatt inn på Femundtunet, som ligger vakkert til ved sørenden av Femunden, og som blant annet huset norske skiløpere på triumfferd mot Oslo og verdensmesterskapet der i 1982, mens Engerdal ennå ble oppfattet som et sted å hente krefter, ikke en kommune å miste motet i. Gunnar Pedersen gikk fra bordet etter en fulltreffer av en ørretmiddag, og Tor Evensen ropte etter ham:

			– Du vet vi reiser på diett?

			– Slapp av, jeg har betalt!

			Åge entret spisesalen, og ble møtt av et blidt tilrop:

			– Du husker jeg kjørte deg til Øversjødalen en gang?

			– Naturligvis!

			Han og Tor fikk tydeligvis samme assosiasjon.

			– Den turen glemmer ikke Kåre heller.

			De var enige om det, enten det var den turen sjåføren tenkte på, eller en annen gang i Øversjødalen. Det er ei lita bygd i nabokommunen Tolga. Sambandet har vært der mange ganger. Der har det skjedd litt av hvert.

			Sjåføren hørte Åges svar, og ble litt bekymret:

			– Er du forkjølet?

			– Jeg hever meg over det. 

			Han satte seg ved vårt bord.

			– Det var ille tidligere i uka. Det ble ikke bedre i styrtregnet på Lillestrøm, men folk var i kjempehumør, og da kan ikke jeg være forkjølet. 

			– Har du noen gang måttet avlyse?

			– Du svimte vel av på scenen nordafor en gang? svarte Tor, og Åge fortsatte:

			– Men vi fortsatte, etter at jeg kviknet litt. Vi må jo spille, og hvis vi skal spille, må jeg jo faktisk synge. Sånn er det bare. Jeg kan ikke være syk når det er spillejobb. Det var nær avlysning i Verdal også, på grunn av stemmen.

			– Vi avlyste 15 minutter før.

			– Men ombestemte oss, og utsatte konserten en halvtime, fordi vi håpet på et under.

			Sambandet hadde vært i Langesund kvelden før. De sto opp i femtida om morgenen for å reise til Verdal, alle unntatt Åge. Han dro hjem for å legge seg, for han hadde mistet stemmen. Han kom etter oppunder konsertstart, fortsatt uten stemme.

			– Jeg kontaktet lege. Det er ikke vanlig. Jeg fikk kortisonpiller, men det hjalp ikke, før jeg plutselig syntes å merke at her var antydning til noe, det var tendenser til lyd, og vi var en halvtime på overtid, og jeg så angsten i øynene på alle. Det er ingen spøk å avlyse konsert. Det er i prinsippet umulig. Vi bestemte oss for å prøve, og jeg ble gradvis bedre. En time ut i konserten var jeg helt på topp!

			Åge har et knippe tjuvtriks på lur når han kjenner at det murrer.

			– Jeg kjenner som regel på det når det nærmer seg turnéstart. Kollegene kaller meg bare for «Oddvar Brå». Når noe stort er på gang, blir jeg forkjølet akkurat som Oddvar hadde en tendens til. Jeg drikker te med ingefær, og varmer alltid opp stemmen min, og holder meg unna miksturer. Det går stort sett bra. På åttitallet en gang meldte jeg meg for en sangpedagog. Jeg mistet stemmen allerede etter oppvarmingsøvelsene. Jeg fikk inntrykk av at jeg gjorde alt galt. I tida etterpå følte jeg at jeg var i ferd med å miste stemmen bare jeg så en gitar.

			– Noen år seinere ble jeg satt i forbindelse med en svensk pedagog som heter Torstein Föllinger. Han hadde en litt annen tilnærming, han var utdannet i godfot-tradisjonen. «Sjung åt meg!», befalte han. Det gjorde jeg, og han utbrøt begeistret: «Åge, din stemme er ditt perleband! Gå ut og sjung!» Siden har det funket bra.

			Terje Tranaas svingte innom bordet vårt. Han og de øvrige bandmedlemmene hadde spist, og de hadde hvilt litt etter bussturen fra Sandefjord. De var klare for kvelden.

			– Spiller du «Alperosen»?

			Det var Åge som spurte. Det dreier seg om en tysk sviske, mye brukt til klinedans, ikke minst i tidligere tider i dalstrøkene her, da Sambandet ikke sto så høyt i kurs overalt, blant annet på fest i Øversjødalen. Men én gang hadde interessen blomstret voldsomt opp, langt utover det noen hadde trodd, fra ett år til et annet. Sambandet var på det de omtalte som sin trekantturné: Vinstra, Os og Øversjødalen. På det siste stedet hadde de ikke lov til å slippe inn mer enn 350 mennesker, og ingen regnet med at det ville bli noe problem, alle ville være godt fornøyd om det kom så mange, og kontrakten var skrevet med det utgangspunktet. Så kom det 1000, og alle slapp inn, og ingen tilsynsmyndigheter brydde seg. Sambandet var galante og nøyde seg med det avtalte honoraret. 

			Fra da av var det blitt et slags behov for å gjenoppfriske de gode minnene når sjansen bød seg, for eksempel ved å spille «Alperosen».

			– På trekkspill?

			– Ja.

			«Alperosen» står ikke på Sambandets repertoar. Det vil si at den ikke har gjort det siden de spilte til dans i dette området. Sangen kom til Sverige på slutten av 1800-tallet, importert av en gate­sanger­inne, og spredte seg til Danmark og Norge. Den kan sies å være en klassiker, men det er ikke gitt at ungdommen kan den. 

			– Har du ikke hørt den? Gunnar Pedersen så måpende på Christian Eriksen, den unge trombonisten og hornisten. 

			– Far ga oss alltid beskjed om å holde kjeft når den kom på radioen, forklarte Gunnar til en bandkollega som ikke hadde noen minner om den gang folket satt rundt radioen i stua.

			Steinar Krokstad og Morten Skaget er gamle nok til at de har hørt den, spilt den også, og de nynnet den for Christian, som skrev notene fortløpende.

			– Skal vi spille den i G? Han syntes åpenbart ikke det var noen god idé.

			– Nei, selvfølgelig ikke, svarte Åge.

			– Er det punktert der?

			Det var visst det.

			Gunnar Pedersen lurte på om Åge hadde noen idé om når i konserten den skulle komme. Han kunne «Alperosen», men han var tydelig ubekvem. Gunnar liker å være forberedt. Åge hadde ingen anelse om når de skulle spille den. Det ville han føle på.

			På bussen på vei fra Femundsenden til Engerdal sentrum, en tur på drøye to mil, hadde jeg følelsen av at dette var årets store begivenhet for både Åge og Sambandet. Endelig tilbake i Engerdal, liksom. De tok fram de gode minnene, husket de artige episodene fra festene, og glemte sikkert de triste.

			Backstage på Kulturhuset ble gamle episoder vekket ytterligere til live.

			– Du husker sist vi var her, Bjørn?

			Jo da, han gjorde det. De hadde spilt til dans på lokalet i første etasje. Det var blitt litt oppstyr da arrangøren ble presentert for den såkalte raideren, lista over hva bandet ønsket å ha på bakrommet. De hadde bedt om to glass konjakk. Det utløste et tilnærmet krisemøte i komiteen, men det ble bestemt at kravet skulle innfris.

			Etter konserten sto det to flasker konjakk på bordet. 

			Denne gangen nøyde Åge seg med å spørre om det var mulig å få en kopp te for stemmen før konserten. Den var blitt bedre, og han tok med gitaren inn i naborommet. Det var kanskje ikke italienske arier vi hørte der inne fra, og det var definitivt ikke trønderske kaldkauk, men kanskje noe midt imellom, fra en mann som varmet opp og forsøkte å smøre noe lindrende på forkjølelsen.

			De skyflet vann fra scenen i Engerdal, publikum løftet paraplyene sine opp og ned i takt under «Suttekluten», men folk fra åtte til åtti ropte «Jaaa!» i kor da Åge spurte dem som han alltid gjør:

			– Går det bra med dokk?

			Han spør nok ikke fordi han er bekymret, men for at de skal svare som de gjorde i Engerdal, og som de alltid gjør. 

			Klokka var fem på ettermiddagen, og det var ingen kø i ølteltet, i alle fall ikke etter at det sluttet å regne, for dette var et familiearrangement. Helt foran scenen sto en godt voksen mann, anslagsvis i midten av 80-årene, og viftet med stokken sin. Unger og ungdom danset rundt ham.

			Alle kunne tekstene og sang med, enten de ble bedt om det eller ikke. Ingen klarte å stå i ro mens Sambandet spilte «Norge mitt Norge». Da de dro i gang «Rio de Janeiro», skvatt folk til som om det første skuddet ble avfyrt på den første morgenen i elgjakta, og de lyttet, som for å finne ut om det kom ett til. Da Sambandet bråstoppet, fortsatte folk i allsang som om de hadde øvd seg på det hele uka. Bjørn Røstads sax-solo drev hele forsamlingen ut i samstemt vugging.

			«Lys og varme» brakte folket i Engerdal nærmere hverandre igjen. De fant hverandres hender, armene ble lagt rundt skuldra til naboen, og alle konsentrerte seg om å synge akkurat passe høyt.

			Da «Alperosen» ble introdusert, ba Åge folk om å rekke opp hånda hvis de noen gang hadde vært på fest med Sambandet i Øversjødalen. Alle over 30 rakte opp hånda, sammen med ganske mange av de under.

			Til slutt i showet spiller band og crew luftgitar, og lager et visuelt show. Det er crewets oppgave å sørge for at alle får gitarer inn på scenen, så svinger og danser de i takt med gitarene, for liksom å vifte farvel til publikum. Denne gangen kom det en tøysegitar formet som en dyrefigur inn på scenen. Bandet var ikke kommet på baksida av scenen før Åge ropte til Tor Evensen:

			– Se til å få slutt på det tullet der. Avslutningen skal liksom være litt stilig, da!

			Han sa det så høyt at alle hørte det. Åge slapp å ta det opp selv, for hvor smått skal det være for at han skal måtte bry seg? Tor Evensen slapp å ta det opp, for nå hadde alle hørt det, og han liker dessuten ikke å konfrontere noen.

			Sambandet hadde levert. Arrangøren ville klemme og gråte en skvett. Tårene betydde mye. Åge hadde på følelsen at det handlet om litt mer enn et par timer konsentrert begeistring. Kanskje var det et litt annet Engerdal han forlot enn det han kom til, kanskje var det et litt stoltere folk som sto igjen og vinket farvel til dem?

			I bussen på vei tilbake til Femundsenden lignet Sambandet en gjeng femmilsløpere som nettopp var kommet i mål. Alle var fornøyd, ingen hadde mer å gi. Samtalen med han på setet foran eller bak gikk i få ord, helst i et nikk eller et bekreftende smil.

			Åge og Sambandet hadde gitt alt, denne gangen kan vi kanskje si «Alt for Engerdal». 
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