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Kroppen er ikke mye verdt når den

bare gjentar omgivelsenes meningsløse

støy og ulykkelige og tilfeldige krav.



Winnie Matele


Kapittel 1

– Så stopp da og snu deg hit! Løft ansiktet så jeg endelig kan få sett deg!

Jack tar et skritt tilbake. Så hiver han seg fram, i et siste forsøk. Er han desperat? –Jeg vil bare ha sett deg en eneste gang, svarer han seg selv, – det er derfor jeg virker hissig.

Men nå er gangen utenfor tom. Og taus. Og overlegen.

På hennes parti.

Hadde noen, for bare noen få uker siden, sagt at tomhet kan skjule, hadde han tenkt at vedkommende hadde forlest seg på dikt. Men nå forstår jeg, tenker Jack og blir sint:

Han skulle aldri begynt å titte ut gjennom kikkehullet i det hele tatt! Det hadde han jo vært klar over ifra første gang han gikk ut i gangen. Likevel hadde han latt seg bli stående og glo som en annen kikker.

Da som nå hadde stålet presset seg mot øyebrynet hans. Han hadde vendt det andre kinnet til.

Stålet var ikke mykere mot det venstre øyebrynet. Det var et innhold i dette: å snu hodet fram og tilbake for å kjenne om kanten på kikkhullet føltes like ubehagelig mot hvert øye. Ikke et innhold å fylle livet med. Nettopp ikke et innhold til å fylle livet! Men et menneske trenger slike små opprør. Større opprør får komme når tiden er inne.

Så han hadde tillatt seg å fortsette å ta en titt ut av kikkhullet med ikke altfor lange mellomrom. Ja, han gikk så langt som til også å prøve det nøkkelhullet som kunne romme den store sikkerhetsnøkkelen. Hullene med forskjellig funksjon hadde hatt så sammenfallende væremåter!

Han hadde vent seg til å bruke hullet som forstørret korridoren. Før jobben rakk han bare det han måtte. Etter jobben var han ofte sliten i øynene. Han må snart få kommet seg til en optiker igjen. Ikke minst siden arbeidsgiver har begynt å betale for skjermbriller.

Men helgene var ofte egnet til observasjoner. Til tross for alle slags fargerike fortellinger på navneskiltene om at det faktisk befant seg Karen’er og Lillebabser og en og annen hund Fritjof i etasjene under, var det vanligvis så stille i oppgangen at ingen skulle trodd det bodde et menneske bak dørene.

Selv hadde han bare satt på et enkelt messingskilt «J. Hansen». Få ringte på, så den som ikke visste bedre kunne trodd at «J. Hansen» var ensom.

Han hadde blitt overrasket over hvor glad han ble den første gangen som blikket ut imot oppgangen ble avbrutt av noe som i første øyeblikk hadde virket som en skygge; et gjenferd i fotside klær. Skikkelsen tok trappene i to og to trinn. Som om den hadde noe å skjule.

Etter hvert hadde de raske trinnene latt han bli liggende våken og vurdere hvilke yrker som krevde slik håpløs bekledning.

Så han hadde virkelig begynt å slenge fra seg det han holdt på med for å ta seg de få skrittene over gulvet og bort til hullet. Det var nesten alltid for sent; det eneste han fikk med seg var et bakhode, et kvinnebakhode. Kvinnen snur seg ikke, hun skjuler seg ikke heller, hun bare er, som om korridoren er hennes; og kunne man si at den var noen annens i de øyeblikkene som hun forserte den med to og to trinn? Meningsløse spørsmål som gjorde han enda mer parat. Raskt feier skikkelsen forbi. Det hendte han stivnet når hun passerte. Men han beholdt kontrollen like godt som en erfaren elgjeger foran byttet. For ikke å si en storviltjeger på savannen. Det eneste han ikke må overveldes av nå, er respekten han føler for byttet. Evige dilemmaer av det slaget mange ikke tar inn. I hvert fall de som like gjerne får fisken sin fra frysedisken. Slike som ikke forstår at livets lek og livets mest groteske alvor er to sider av det samme. Er det en skuespiller han får et glimt av? Nei, de skifter vel ikke hjemme? Vesenet kommer i hvert fall fra et sted over.

Ofte var det helt stille over han, så, med et unødvendig, nesten pompøst, smell, slo døren igjen etter den som nå ville komme nedover trappen med noe flagrende etter seg, en frakk måtte han etter hvert anta, det var jo en mer normal forventning enn å tro at det som sto ut som et seil etter skyggen som passerte, var et likklede.

Så skjedde det noe på jobben og han fikk annet å tenke på. Han er fri til å gi blaffen. Men situasjonen endrer seg: Hun bærer tyngre. Går saktere. Hvorfor? Kanskje han kan åpne døren og titte ut. Han kan sette ut et par sko. Men da ville det vel virke som om skoene luktet vondt. Ikke kult.

… Kanskje heller rett og slett en søplepose. Men har man egentlig anledning til å ha søpleposene stående ute i oppgangen, og er søppel så mye kulere? Så er det for sent.

Skulle tro hun står i ledtog med noen. Kanskje tilhører hun en sekt! Er ikke slike fotside? Hun har sikkert noen som ber for seg. Eller burde ha det.


Kapittel 2

Heldigvis venter Ole Vigs gate. Jack Hansen lar jakthistorier være jakthistorier og kommer seg ut. Gaten peker rett dit han skal, han slipper å velge, han tar til venstre og kan se nedgangen til undergrunnen. Han passerer misjonskirken og snart småløper han mot store grøntområder. Han fyller seg med luft og lar sin fotside nabo forsvinne opp mellom trærne som allerede begynner å få et stenk av gult og rødt. Av noe dødt? Hva annet er høstens skjønnhet enn rop fra en natur som ikke lenger får puste? Men mens naturen ber om hjelp fordi den tørster i hjel, står vi og nyter den: Skjønnhet som er basert på sakte kveling!

Jack lukker øynene og ser gult, rødt og alle nyansene imellom; hvert eneste blad forteller sin historie om hvor langt piningen er kommet. Hadde fargene hatt lyd, ville vindens mørkegrønne nynning, monoton men ren, blitt byttet ut med skingrende skrik.

Og så, om bare noen uker vil sensommeren være tilbakelagt, alt vil være avkledd; i givakt og klar for snø. Hva annet kan man gjøre enn å overlate naturen til den kommende hvite disiplinerende stillheten?

Han tar et blad opp fra bakken –og skjønner at det vakre er i ferd med å ta kontroll også over han. Hånden hans trekker seg sammen. Overrasket ser han på de nakne trådene som blir igjen der det har vært et blad. Og plutselig forstår han hvem hun er: skyggen er ganske enkelt den som setter barnevognen slik at det nærmest er umulig å komme seg fram til postkassene uten å få et stålrør i skrittet.

Og ikke bare det, småbarnsmoren som bor over han –for hun må vel være det da, slenger alltid igjen ungens saueskinnspose slik at det ser ut som om det fortsatt ligger et barn i den.

Senest da han låste seg inn oppgangen i går hadde han nærmest gått i kne over babyen som lå der alene mens morgenlyset lagde ruter på gulvet ved siden av. Lyset la seg nærmest beskjedent i kant med gulvets fliser. Han beundret de flisene; av det slaget som man bare finner på vestkanten av byen.

Han hadde blunket; gått litt sidelengs helt inntil vognen: en hårdott, så en liten knyttet hånd. Kunne det faktisk være slik at en mor bare måtte av gårde et ærend, for så å bli forsinket –kanskje hun hadde forsikret seg om at babyen virkelig sov før hun løp?

Men det kom ingen småbarnsmor med røde kinn inn døren. Og da han berørte vognen forsiktig for andre gang, skled dotten helt ned og ble borte.

Han hadde ikke hatt noe valg. Da hendene hans kom opp igjen etter fortvilt graving i posen, holdt de i en fjollete gaupe med dusker på ørene. Først ble han lettet, så forbannet; han hadde slengt det tåpelige suttedyret med poter som minnet om små hender tilbake oppi barnevognen og forserte trappen i tre og tre trinn.

Nå kjenner Jack hvor godt turen gjør. På nytt tyr han til de raskeste bevegelsene han tør bruke om han ikke skal virke for påfallende. Men til tross for den høye farten blir han innhentet av nye grublerier: Kanskje kvinnen over mottar en trygd hun ikke har krav på? Nye antakelser. Det har alltid irritert han å ikke vite … Han setter ned farten igjen. Sannsynligvis trenger han en skikkelig ferie før han må tilbake på jobben for godt for høsten.

At ikke han som passerer annonseavdelingen hver gang han gidder å gå ned i kantinen, har tenkt på at han faktisk kan ta imot et av alle de tilbudene de snakker om der inne bak glassveggene. Han må nesten ta seg til hodet: Reisekataloger, reisebilag, radioprogram, nettet … Nei, la det bli et ekte reisebyrå!

En barnevognmor tar opp en skrikende unge. Hadde ikke han også hørt babyskrik der oppe? Spørsmålet ligger der og venter foran han som en ny snubletråd. Skal man likevel måtte grunne enda mer over om dette skyggemennesket faktisk har en unge … Jack ser allerede seg selv pusse tennene til kvelds, og skru av tannbørsten mens tvilen vil surre videre, som om den elektriske tannbørsten han en gang ble pådyttet, fortsatt sto på. I neste øyeblikk vet han at han må oppsøke hun som bor over; om han så må bruke bløffen med å spørre om å få låne en kopp sukker.


Kapittel 3

Men nå får man finne et første og beste reisebyrå! Jacks nye klare målsetninger gjør han fast bestemt på å kjempe imot sin hang til å la seg bli styrt av ekspeditører. –Reiser på tilbud? Han rister på hodet: hvor tar de det fra alle sammen; at han er en tilbudskandidat? Uten å røpe hvor intenst han trenger å komme vekk, tvinger han de ansattes oppmerksomhet over på safariseksjonen. Der gjør han kort prosess og sier han har tenkt seg til Kenya. Dessuten lar han det falle noen ord om hvor han er ansatt. Straks oppfører menneskene bak skranken seg som om de eneste som jobber i en avis er journalister –journalister som kan komme til å rangere byråets reisemål i neste reisebilag. –Kenya, ja, det holder vi med deg i! –«Blixens land!» Riktignok har destinasjonen fått konkurranse, likevel er det få som tenker forbi Kenya når de vil til Afrika. Men du reiser vel kanskje ikke på grunn av kulturen?

Det er vanskelig å ikke bli sjarmert av de små lassoløkkene som kastes etter han fra den andre siden av disken. De må så gjerne få tro at han er journalist. –Og siden du åpenbart er et engasjert menneske, vil jeg foreslå at du reiser på et av de nye øko-oppleggene som dere journalister gjerne skriver om, smisker noen videre. –En av disse reisene som vi som har litt ekstra samvittighet gjerne tyr til siden vi tross alt vil ut i verden, verden er jo vår alles felles eiendom, som vi bare låner av våre barn!

«De universelle kunnskaper om jordens og himmelens avhengighet av hverandre. Det er ikke disse naturmenneskene som har ødelagt naturen. Nå skylder vi dem å nærme seg deres landskap slik vi burde ha forvaltet vår egen bit av jorden. Om sola steker, eller om det kommer en skur (tips: impregner skoene du vil bruke på masaivandringene), så må masaiene være blant de flotteste og mest fargesprakende folk man kan tenke seg (tips: spør alltid om lov før du tar bilder, men godta ikke ethvert pengekrav): Nå har du muligheten til bokstavelig talt å gå i deres fotspor (tips: plaster fås lettere i Norge enn på de vide, tomme savannene) –i sporene til selve homo sapiens, ja, til disse menneskene som tilsynelatende er født gående!»

– Overveldende, ikke sant? Det skal godt gjøres å reise til vår felles vugge uten å få noe ut av det! Da han går ut igjen har han bare blitt spurt om hva han vil reise til, ikke en eneste gang har han måttet utdype hva han reiser fra.

Stillheten i leiligheten kunne ledet han bort til kikkehullet. Han setter seg derimot i stolen ved vinduet.

Mer var det ikke som skulle til.

Han åpner billetten.

Hvordan kunne han synke så dypt som til å tilbringe sommeren med å speide etter et tilfeldig menneske fra kikkehullet fordi dette mennesket var den eneste som bodde over han? Ja, vel, kanskje har han bare brukt noen minutter av sommeren, men likevel. Så jævlig flaut! Som om han var en annen særing. Som om han måtte stå og misunne en verden utenfor –som om han ikke hadde både bolig, jobb og en dame han gjerne skulle vært kvitt. Men nå er dette tilbakelagt. Det mangler bare en skikkelig tjukk strek over det hele. Nå er det bare å komme i gang: Hun bor åpenbart alene, med andre ord trenger hun sikkert en hånd til noe. Han setter seg igjen. Kanskje bedre å vente. På ett tidspunkt må hun sikkert ha hjelp med en lyspære i oppgangen, eller et sykkelkjede. Jack blir sittende som en løve i gresset. Vel, den er litt teit. Han slenger brosjyren til side og vurderer noen kråker som begynner å diskutere hvem som eier treet de ikke lenger kan ha felles. Men jeg har ikke lyst til å vente, tenker Jack. Jeg vil legge dette tullet bak meg. Hvorfor ikke snu det og spørre henne om bistand til et eller annet. Og nå vet han hva han kan be om allerede før tanken er tenkt: Hvis hun ikke er en helt utflippa type med flagrende greier, kan han spørre om hun kan slenge litt mat i akvariet mens han er borte. Det er nesten for dumt. Selv om de har vært naboer en stund. Men det spiller jo ingen rolle og det hadde vært enda døvere å stå på døra hennes med sukkerkoppen. Skulle hun nå tilfeldigvis ha greie på fôringsautomater og bla, bla, så er jo i hvert fall kommunikasjonen i gang. Poenget er jo bare å få vekslet noen ord, sånn at han ikke står igjen som en annen kikker.

Jack reiser seg for å informere akvariefiskene om hva han har kommet fram til. Da det ringer på er han fortsatt midt i bevegelsen. Ingen har smelt med ytterdøren nede. Ingen har gått opp trappen. Helvete, det er jo henne! Om han bare hadde brukt litt kortere tid, hadde initiativet vært hans.

Ganske riktig: Skyggen har faktisk kommet han i forkjøpet. Nå står hun der, midt i kikkehullet, langt fra skyggeaktig, men med en dunete overleppe som forsvinner inn i et par barnslig runde nesehull.

Hvis snøfnugg noen ganger rekker å legge seg til rette i det dunet, må hun være ganske vakker. Men så lenge står hun vel sjelden stille ser det ut som, nå er hun uansett rastløs som om hun skulle på do, enda det må hun vel ikke siden hun har valgt å gå ned til han. Ikke for det, med så runde nesebor kan det ikke ta lang tid før snøen som måtte ha lagt seg, smelter og er borte. Nå ringer hun igjen, nesten som for å hovere over at det er hun som har tatt kontakt først. Først da hånden hennes senker seg, skjønner han hvorfor hun minner litt om en skipskatt, hun har den slags hender som får en til å telle til seks fingre. Igjen løfter hun armen, som om hun skulle til å ta i håndtaket, han skvetter bakover. Så viser det seg at hun ikke har tenkt å riste i andres dører og da hun stryker seg litt trist over munnen, ser han at hånden hennes er helt vanlig, det var bare forstørrelseseffekten i hullet som lurte han. Endelig er han rask.

– Hei, sier hun samlet og blidt, og ser ut som en dukke som nettopp er tatt ut av esken sin. –Jeg så denne posen fra World Travel, og da den bare ble stående tenkte jeg at den jo kunne bli stjålet –selv om det bare er meg over deg, vet man jo aldri.

– Bare deg?

Hun smiler av det tomme spørsmålet hans. –Ja, og barnet da …

– Å ja, sier Jack like innholdsløst.

– Skal du reise? forsøker hun å hjelpe han videre mens pusten tar seg ut av de generøse nesehullene lett og ledig som før.

– Ikke noe dramatisk, stikker bare ned til Afrika en liten snartur.

– Åh, er det endelig hun som må svare, høflig imponert, og han lurer på om svaret var litt for kjekt. Men hun har visst tenkt på noe helt annet. –Du kunne ikke titte etter barnet mitt et lite øyeblikk på tirsdag? spørsmålet kommer fort. Det beskjedne utbruddet måtte bety skuffelse, ikke at hun ble imponert.

Siden hun nå holder posen med det som må være barnet tett inntil skulderen, fremstår den lille gesten med å rekke fram det han må ha glemt utenfor døren som enda mer hjertelig. – Jeg har ikke så mange å spørre, vel … Hun er tydelig forberedt på et avslag og ser overrasket på han mens han svarer.

– Den er god, faktisk lurte jeg på om jeg kunne be deg slenge noe mat til fiskene mine mens jeg er borte. Ja, slapp av, bare et lite akvarium, flirer Jack, enda han kunne spart seg den nå, dette er jo ingen ting i forhold til det hun ber om. –Men en unge, neimen om jeg vet, tviler han mens byttehandelen han er i ferd med å rote seg inn i for alvor, går opp for han.

– Klart jeg skjønner. Ikke akkurat noe hverdagsspørsmål, men jeg er helt alene her i byen, og …

Jack avbryter med en løftet hånd;

– Du er ikke alene avisbud

jeg står i mitt vindu og ser

Jeg står i et sommernattvindu

vekket av fugler som ler

men jeg ler ikke avisbud

bak mitt tynne gardin

venter ikke engang

på avisen min

venter bare grådig

på ditt trøtte blikk

Han holder litt igjen og beser henne, men hun røper ikke med en mine om hun noen gang har følt seg overvåket. Så han fortsetter enda tryggere:

som jeg skal besvare

med et lite nikk

gesten ser du ikke

gjennom florlett tøy

men her bak gardinet

hvelver himmelen høy

og idet jeg sovner

til nøkkelens kalde klang

høres ingen latter

men bare fuglesang

– Å, puster hun sjarmerende. –Det var jo hele ensomheten i et eneste nøtteskall. Du har vel ikke funnet på alt det selv?

– Vel, det er slikt som faller en inn når man reiser en del. Det kan bli en del venting, you know.

Fortsatt tydelig imponert rensker den lille jentekvinnen stemmen; –Kunne du hjelpe meg på tirsdag, da? Jeg har ingen familie i byen, det er bare for denne gangens skyld, et merkelig spørsmål vet jeg jo, men det er snakk om en liten time … og du har jo tydeligvis kjent på ensomheten før, skjønner jeg, så … jeg skal bare ta noen blodprøver, det er tidlig, man skal være fastende og … Ja, det er ikke noe alvorlig, og jeg skal bare rett ned gata her.

– Men det er jo da jeg reiser. Tidlig tirsdag.

– Hvor tidlig?

– Jeg tror det var omkring halv elleve. Det blir som sagt så mye farting at man lett mister oversikten, men da bør jeg i hvert fall være på flyplassen …

– Ja, men så går det jo! Jeg skal være hos legen allerede klokka 0800.

Jack ser på det uformelige over skulderen til naboen som han kjenner langt bedre enn hun aner.

– Hvordan kan du vite at du kommer inn presis? sier han, i ferd med å svare ja.

– Det lovet de meg da jeg sa alderen på barnet og at jeg fortsatt ammet og at jeg måtte få hjelp til å passe henne.

– OK, vi fikser det.

– Kjempefint! stråler hun smittende, men så legger hun til, i et nytt tonefall nå som om de står hverandre langt nærere, noe han kan takke seg selv for siden han måtte briefe med det fordømte diktet. –Afrika? Der de omskjærer hverandre? Det syns at du har omsorg for dem rundt dæ, men blir itj det litt tøft?

Han prøver å overhøre de uanmeldte dialektsporene hennes, og korrigerer mildt og verdensvant; –Ja, Afrika er jo stort, det var vel Kenya jeg sa …

– Ja, men det var der han var, han journalisten på radioen tror jeg, er du også journalist? spør hun plutselig og ser på logoen på t-skjorten hans.

– Nja, drar han på det, og hun iler til, trøstende som om hun var så vant til å gi omsorg for tiden at hun ikke bare kan slutte; –Kult å jobbe i avis uansett, altså. Men jeg vet neimen ikke om jeg hadde klart å reise til sånne steder etter å ha hørt de skrikene. På den annen side er det klart at det blir litt spes med lemlestede jentebarn når man nettopp har fått ei lita jente, oppmuntrer hun han igjen.

– Så det er ei jente?

Nå er det hun som bare fortsetter; –Man blir sittende og se på alt når man må mate sånne små. Og radioer og sånt får bare stå og surre, men skrikene fra småjentene kommer jeg aldri til å glemme.

Hva skal man svare? Jack velger seg ut noen ord: –Vel, jeg ser ikke mye på TV, blir nok mediekjør på jobben, alltid noe på gang i vår verden, vet du. Det hørtes bra nok ut, men samtalen begynner å ta på og irritert slår det Jack at han burde ha skjønt at det fulgte trøbbel med den benløse fuglen ovenpå.

– Klart, sier hun oppmuntrende; –vel, du fikser det nok uansett du! Kanskje du kommer hjem med en god story til og med.

– Det hadde vel ikke vært umulig, men denne gangen reiser jeg helt privat. Vi journalister må rett og slett bare bestemme oss for hvor grensene går iblant.

– Det skjønner jeg. Det gjelder å finne en balanse. Hun begynner allerede å ta trappen. Han er faktisk fanget –om man ikke i rettferdighetens navn innrømmer at han nettopp har fanget seg selv. –Kjempefint dikt, forresten, sa jeg det?

Siden han ikke vil gaule hva heter du, oppover trappen, blir han fortsatt bare stående. Så minner sideblikket hans om dørskiltet, og hun har jo sett navnet hans på postkassen og trolig i mange andre sammenhenger, kanskje han burde ha oppfattet hennes også, det burde han nok og det er jo uansett ingen som presenterer seg nå for tiden.

Han innser enda klarere hvor dårlig byttehandel han har gjort; hun skal muligens ta en titt på noen akvariefisk mens han skal passe en splitter levende unge, men han kvester trangen til å følge etter henne og se hvordan hun egentlig gjør det med babyen når hun låser seg inn. Da husker han en brukbar setning; –Skulle jeg ha hilst på ungen, eller?

– Nei, det tar vi etter hvert! roper hun tilbake. Han kan ikke se henne lenger, men han har for lengst skjønt at det er den uformelige babyposen og teppet som hun holder i hånden som må ha fått henne til å se så fotsid ut.


Kapittel 4

Fillern også: Hvis han bare hadde vært litt kjappere, kunne han passet på å fortelle snuppa at han skal på den nye typen vandresafari. Nok en gang møter han blikket til løven som når som helst kan angripe fra forsiden av det stive omslaget. «Men,» understreket teksten inni, «vi tør møte løvens blikk, for vi belaster ikke det afrikanske landskapet med dype hjulspor. Likevel –om din samvittighet er ren, vi må likevel spørre: tør du, tør du bli med oss når vår guide parkerer bilen og vi tar føttene fatt mot kattenes rasteplass. Når verdens flotteste dyr ser opp og gjenkjenner sitt masaifolk, tør du stå rolig og motta vandringsmannens direktiver? Er du klar til å ta del i herrefolkets liv: kjenne byrden av hva det vil si å være Menneske …

Hvem andre snakket løvenes språk? Blixen! Afrikas egen Karen Blixen! Kanskje ikke du? Ikke ennå. Men snart, ganske snart kan ditt navn være risset inn i sanden, ved siden av de andres, i Kenyas egen gjestebok!»

Selvfølgelig husker han de omskjæringstingene nå. Fillern også! Han måtte jo fremstå som en idiot. Men hadde han enda rukket å fortelle dette om vandresafari så ville han virket mer oppegående. Da hadde han i hvert fall vært litt oppdatert. Siden hun var så giret på slike korrekte politiske greier, kunne han poengtert at han aldri ville drømme om å tilbakelegge 50 mil med bil på to dager slik enkelte selskaper reklamerte med. Sagt at et minimum når man drar til Afrika må være å befinne seg på bakken slik som afrikanerne selv. Noe sånt.

Han slenger bort til tittehullet. Ingenting. –Ikke glo, sier Jack og snur seg mot fiskene.

Ok, den grå kofferten venter. Trolig blir han alene om å stille med koffert med beslag. Godt Snuppemor over ikke er hjemme når han drar –på vandresafari med grå koffert.

Kofferten etter Lars-Jens. Ja, etter far da.

«Jack.» Var det et svar på et så tåpelig navn som «Lars-Jens» –hvor man nærmest var nødt til å skyve bort det første navnet for å få sagt det andre, og innen den tid levde det første allerede sitt eget liv. Lars … ja. Jens … også ja. Men hvorfor Lars-Jens?

Jack rimet jo litt på Jens, men de kunne bare valgt Jon, for eksempel? Hevn?

... Om de hadde vært svake for noe britisk eller noe amerikansk, så var jo også Jon grei å gripe til. Jon, mumler Jack, med stemt J. Om det så fantes en utvandret Jack et sted som han bare måtte kalles opp etter, så ville Jon holdt.

Første gang han leste om Jack the Ripper, var han allerede blitt gammel nok til ikke å fortelle det til noen. Da de fant boken og mor spurte om hvorfor han leste om den overomtalte massemorderen, tok han det som en bekreftelse på at han hadde truffet noe i henne, han håpet det var den dårlige samvittigheten hennes.

Jack legger seg på loftsdøren med skulderen.

Ståldøren må være valgt ut for brannsikkerhetens skyld, og får den som er på innsiden til å føle seg fanget. Ikke bare til å føle seg men til å være fanget. Selv om det ikke er helt nødvendig, fomler Jack seg mot sin egen bod. Han er på et loft. Han ville føle seg for utfordrende om han marsjerte rett fram.

Endelig kan han sige ned på den gamle grå: Et navn kan ikke bare byttes ut, eller bli borte, har det en gang fulgt en vil det alltid kunne finnes igjen, også på andre måter enn som trykksverte på gamle papirer. Det var nok som tenåring at han begynte å tenke slik: Er den veggen en vegg fordi den heter vegg, eller ville den ha vært med å holde taket oppe uansett? Fyller jeg navnet eller forteller navnet hvem jeg er, enten jeg vil det eller ikke? Han hadde vært sikker på at foreldrene visste hvilken plage de påførte han.

Da noen forsøker å dytte opp ståldøren, skvetter Jack bakover som om han ble tatt på fersk gjerning. Den som har fulgt etter sliter enda mer med døren enn han selv gjorde. Jack tar et skritt til siden, litt lenger inn i boden, slik at han ikke lenger synes. Det er som om den som skal inn bærer på noe: ja, det er virkelig dokka som har fulgt etter han. Sto hun ved kikkehullet da han gikk opp? Selvfølgelig ikke. Hvorfor skulle ikke hun også ha et ærend opp?

Hun bærer på den evinnelige bylten sin og stryker, mindre famlende enn han, tett forbi boden han gjemmer segi. Her, hvor hun er sikker på å være usett, behandler hun bylten enda mer uvørent enn hun gjør det når hun tror hun er alene i oppgangen. Jack blir forbanna. Naboen hans bærer ganske enkelt ikke på noe barn. Så her er forklaringen på at han alltid har tenkt på henne som et spøkelse: det skyldes ikke teppene som slenger rundt henne, men likevel skyldes det nettopp teppene –som er tomme selv om hun later som noe annet. Skal han rett og slett si det til henne; at han lurer litt på hva denne stoffhaugen hennes skjuler? Nei, det kan bli for teit, og er hun en gærning kan ikke han ta ansvaret. Det må vel være noe barnevern eller noe slikt som kan ordne opp –om hun ikke har barn også. Sin egen husnøkkel skal han da sørge for å glemme å gi henne.

Selv om han puster ganske urolig, hører hun han ikke.

Hva vil hun gjøre med liksombabyen når hun låser seg videre? Loftsgulvet er skittent. Hvis hun virkelig tror på sine egne dikterier, kan hun ikke legge fra seg en unge der.

Nå er hun ingen skygge, men tydeligere enn de fleste ville vært det i et loftsmørke. Likevel vil han ta seg litt fram for å se enda bedre. Hadde han enda gitt en lyd fra seg med en gang hun kom, nå vil det virke for dumt å plutselig dukke fram. Hun var en skygge, hun ble et menneske, så en dokke og til slutt en tvilling. Han kan ikke noe for at han er så skuffet.

Mens han venter på en eller annen utvikling, begynner han å leke med tanken på hvordan en slik dokke ville se ut om han istedenfor å vente gikk raskt ut av boden og drepte henne. Han kunne gjøre henne klar til å bli lagt tilbake i esken som slike leveres i. Hva kan han ta livet av henne med? Snoren som klesvasken henger på. Nei, hun kommer vel ikke til å stå rett opp og ned og vente mens han først plukker ned klærne og så snoren. Han ser på sine egne hender. Altfor ekkelt –han er jo ingen morder. Men den han skrapte maling med tidligere i sommer, kan han bruke. Den er firkantet, det vil gjøre vondt, det beklager han for han er ingen torturist. Rent bortsett fra at en ekte torturist jo slett ikke torturerer for smertens egen del. Jo, isskrapen er tingen. Med noe så stumpt kan han rett og slett ikke få drept henne uten å nærmest åpne henne, så demonene hennes, eller hva som nå plager henne, kan forsvinne.

Hun kommer nok ikke til å se ut som en dokke mer hvis han gjør det på den måten. Skal han dandere henne etterpå? Er det ikke det de gjør? Ripper gjorde jo det.

Så er moroa over: Han har ikke noe større repertoar. Hadde han enda vært en type som kunne gjøre noe slikt, da hadde han kanskje husket flere måter. Men han nekter å la henne få ta initiativet denne gangen også, og tar bestemt sats.


Kapittel 5

– Er det noen her? roper han plutselig med tydelig røst. Dokka blir helt stille, før hun svarer lett som sist; –Ja, hei, det er meg igjen. Han går ut av boden og mot henne. Hun smiler trygt. Under armen holder hun en leke. Over skulderen har hun posen. Hun ser ut som om hun nok en gang er klar til å kaste ifra seg komplimenter som om de var dartpiler. At han kunne gå på en så overfladisk sjarm. Kanskje kan det forklares med at hun er enda penere enn han husket.

Som om han allerede passet barnet, rekker hun han leken. Så snur hun seg og begynner å ordne med den lille låsen på sin egen bod. –La meg hjelpe deg, sier han, – det er samme slag som min. Mens han låser går hun til den tunge døren. Men der venter hun –Å, ja, min egen bod også, sier han med et oppgitt smil. –Ja, den må du huske, ting blir borte her, jeg kom egentlig opp for å hente en sportsvogn. Vekk. Heldigvis var den gammel og arvet.

Han svarer ikke på de påtatt normale setningene, men prøver å være stille på en imøtekommende måte. Kofferten er ikke mer til bry enn at han kan åpne døren for henne, og hennes løgnaktige bører. Allerede før de begynner på den lille turen ned, begynner hun å snakke. –Du, jeg sjekket litt på nettet. Senest i går var det et innslag av det forferdeligste slag. Jeg finner egentlig ikke ord for å oppsummere det for deg. Var det ikke til Kenya du skulle – er målet selve herrefolket i den nasjonalparken Masai Mara? Jeg hadde en tante som dro dit. De har utrolig vakre klær, selv om de dessverre har begynt å gå med t-skjorter nå. Jeg fatter ikke hvordan de alltid klarer være så glade. Ja, tante tenkte heller ikke på hvordan de behandler hverandre i virkeligheten, når lysene skrus av, kunne man si, selv om de ikke har lys. Taleflommen avbryter seg selv; –Tante bor utenbys, skjønner du, derfor kan hun ikke …

Naboen som han kjenner bedre enn hun aner, løfter forklarende på bylten.

– Husk at de også har fostret størrelser som Blixen. Det er jo en trøst. Kanskje særlig for deg som dikter.

Forresten. Kunne du skrive et dikt til dåpen til Olla? Æsj, unnskyld, du er vel ingen leilighetsdikter, enda det er du, du bor i en leilighet og du dikter! Endelig har visst barnemoren uten barn blitt normalt nervøs men hun samler seg og kommer seg inn på den kronglete stien sin igjen; –Ja, det hadde vært fint med et dikt om ensomhet, men skriv heller noe til et barn, eller om barn, om du syns det er enklere. Ikke at jeg tror du har sagt ja. Jeg er takknemlig for at du i det hele tatt passer Olla, jeg. Da ses vi i morgen tidlig, det vil si, det gjør vi jo ikke, men når du er tilbake får vi ta det igjen! Det finnes bare ett ord som kan erstatte ordet livet, og det er ensomhet. Ikke bry deg om alt pratet mitt, ingen kan redde verden alene. Vet du hva jeg plutselig tenker; at i så fall hadde det jo ikke vært noen ensomhet. Hun ser liten ut og han oppfatter at hun står i bare sokkene. –Vent, fortsetter hun. – Jeg ville bare gi deg de siste detaljene. Hun strekker en bar og kald arm innenfor sin egen inngangsdør og han får et ark som er lukket med en bit limbånd i hånden.

– Ikke se så bekymret ut! ler hun og bytter litt hutrende tyngden over til den andre tynne sokken. Uten å trenge å forklare, smetter hun helt inn men kommer straks tilbake uten bylt, med noe tøffelaktig på beina.

– Nei, det blir bra, helt bra, overrasker Jack seg selv med å si da hun er ute igjen. Men det er vel sånt man sier når man allerede trekker seg unna.

– Jeg har bare skrevet ned de viktigste detaljene, insisterer hun like stedig. –Legesenteret klokken 0800, stikker i siste sekund før timen, senteret er orientert og kommer til å være raske, trolig tilbake på under en time, kunne latt døren stå oppe faktisk, men nøkkelen ligger altså bak det som ser ut som en søppelpose.

– Er det ungen, eller? forter han seg å avbryte før hun rekker å spørre etter nøkkelen hans. Han strekker hals mot den halvåpne døren hennes, men hun er raskere: –Å ja, det var det; –nei, slik høres det faktisk ut når de gjør det vi snakket om med jentene der nede, ja, nettopp der nede!

De blir stående og se på murveggen som leder fortvilte og hikstende skrik treffsikkert ut til dem … –Vel, god tur har jeg jo sagt, sier hun endelig og uten ironi. – Jeg får stikke, kaldt på beina selv med disse.

– Ok, selvfølgelig. Først nede hos seg selv blir han sikker på at han er nødt til å kontakte noen. I fall det skulle være en unge der oppe. Veronica –han hadde aldri trodd han skulle få lyst til å ringe henne igjen. Og hva skal hun tro om han ringer henne for å snakke om babyer. Sist de møttes ble de enige om å ta en såkalt pause. Så mottok han dette brevet hvor hun som nærmest alle andre kom han i forkjøpet og liksom gjorde det slutt. Hun gjorde Det slutt, som hun så påtatt skrev, særlig for den som visste at hun ønsket Det motsatte. Han har tiden foran seg, det er verre med henne som sagger både foran og bak. Saken er at fagre Veronica har klokker inni seg som tikker hvis hun vil ha barn, det vil hun, han derimot kan ikke følge henne der. Det var nå i det minste en ting; noe som virkelig sto imellom dem. Jack ser overrasket på seg selv i speilet: skulle han komme til å snakke om jenter på den måten på jobben vil han være ferdig. Og han er ikke slik! Han har aldri latt kjønn være en avgjørende faktor når han har vurdert et menneske. Men Veronica er Veronica og hennes kjønn hadde litt for ofte vært det eneste de hadde til felles. Etterpå, når kjønnsdriften var mer eller mindre stillet og de satte seg opp for å skru på Dagsrevyen, reiste TV-bildene seg foran dem –bilder av unger som veies for at man i det hele tatt skal vite om det er noe poeng i å gi hjelp –og da kunne Veronica få seg til å si noe om hvor grusomt det er å se på, eller at hun rett og slett ikke orket å følge med. Tenk om hun bare kunne holdt kjeft når hun så det alle andre så og følte slikt ingen kunne hjelpe henne med.

Når han ikke svarte sa hun ikke noe mer, derimot kastet hun gjerne et blikk mot akvariet –uten å påpeke at fisker var det eneste han brydde seg om å virkelig kommunisere med, eller noe tilsvarende slitsomt, men det var helt klart det hun tenkte. Hvordan er det mulig å se bilder av døende barn for så å si hvor grusomt det er! Jack retter seg. Hva Veronica stønner foran fjernsynet er heldigvis ikke lenger hans sak. Hun som var i stand til å ligge inntullet i hans dyne, i hans praktiske ettroms og se seg megetsigende omkring, som for å minne han om hvor mange rom hun selv disponerte, og at han var hjertelig velkommen dit, før enn blikket hennes igjen stoppet, hvor ellers, selvfølgelig ved fiskene, og hun kunne komme på å utbryte: –Så merkelig at noen i det hele tatt kan ha empati med slike vesener. Han lot selvfølgelig være å svare at empati var det siste han tenkte på når han så på algespiseren Brumle. – Tviler du ikke, kunne hun begynne da. Og om han fortsatt ikke svarte; –Vet du, eller tror du? Utrolig! Helt misjonær. Men stødig, det skulle hun ha; ingen falske bylter under armen der i gården. Uansett, nå skal han få damene på avstand. Få tak i seg selv, legge detaljene bak. Tilgi seg selv bortkastede timer bak et nøkkelhull med ei dokke foran. Han har aldri følt seg mer reiseklar.

Da Jack våkner neste morgen, er det likevel mer med et rykk enn med ferie i kroppen. Om under en time vil naboen passere på vei ned trappen. Han setter den siste bagasjen sin ved ytterdøren og pakker inn maten som er igjen i kjøleskapet.

Kvart på åtte låser hun opp der oppe. Hun mister nøkkelen i gulvet som hun gjør det en av to ganger, likevel forplanter lyden seg med et rykk helt inn i han slik at han nesten dytter igjen sin egen dør. Men den står fortsatt på gløtt da hun som for kort tid siden var en skygge og som nå er et menneske med det passende dokkenavnet Lill, løper forbi. Som enda et takk slår hun håndflaten et par ganger mot veggen hans idet hun passerer. Dørsprekken er hans tilsynelatende vennlige svar. Dørsprekken med skoen som holder ytterdøren tydelig åpen, som et «jeg er her, som avtalt og er hvert øyeblikk på vei opp».

Han sitter stille og lar henne passere.

Idet selve hoveddøren glir igjen etter henne, kommer han til å høre en ny skarp lyd. Så vil det bli stille. Vurderer hun om hun burde flyttet vognen litt til side for at andre skal komme forbi? Andre som har bagasje. Det blir i så fall med vurderingen, for nå smeller det igjen etter henne.

Jack reiser seg. Her, i morgentrøtta, er han glad for at alt er klart. Mens han fjerner joggeskoen presser han seg samtidig ut med det han har å bære på. Han låser omhyggelig. Selv om han bærer på mer enn han gjør til vanlig, løper han ganske greitt nedover trappen og til taxien som venter utenfor.
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