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TORI TIL LANDE


I

DET ER EN AV DISSE LANGE SØNDAGSETTERMIDDAGENE. Tori har vært med faren til kirken mens moren var hjemme og laget i stand middagen. Nå tar foreldrene middagsluren, lekekameratene på nabogårdene er på helgevisitter, eller de har selv besøk av slektninger. Ingen å leke med, ingen å prate med, hun kjeder seg. Hun setter seg på stabburstrappen, dingler med bena, og piller på skrubbsårene hun fikk da hun veltet med sykkelen forrige dagen. Hun elsker å rase ned gårdsveien i full fart, og da hender det at det går galt. Ennå er det forbudt for henne å kjøre på den store veien. Det vil hun først få lov til når hun begynner i storskolen. Hun er bare åtte og skal begynne andre året på skolen til høsten. Nå har hun skoleferie, for første gang. Det var litt spennende å få ferie, hun er den eneste her i huset som har det, sier faren til henne. Men allerede nå gleder hun seg til at skolen skal starte igjen. Hun er forresten den eneste av de jentene hun kjenner som har sin egen sykkel. Det er ikke mange av de store engang som har sin egen, de låner foreldrenes. Hun blir ertet for sykkelen. Hun er en bortskjemt drittunge, sier de til henne. Hun får alt hun peker på bare fordi hun er enebarn. Men det er ikke sant at hun er bortskjemt, hun får ikke mer enn andre, for det har hun hørt at foreldrene og besteforeldrene har sagt så ofte. Vi må sørge for at du ikke blir bortskjemt, sier de. Men dette med sykkelen, det er visst noe ekstra, selv om faren hadde fått kjøpt den brukt av en familie fra byen som pleier å komme syklende for å kjøpe litt smør, eller egg eller kjøtt. Sykkelen hennes er i bytte for disse matvarene. Det er visst forbudt det også, og det er krigens skyld. Hun husker snart ikke annet enn at krigen er her, men så var hun da heller ikke mer enn fire år da den begynte. Alt som er ugreit er krigens skyld, og det er bare krisevarer å få kjøpt, sier moren. Da hun var liten, trodde hun krise var noe alle ting ble laget av. De voksne lo av henne da hun sa det, men egentlig var det vel ikke så rart når de voksne sa krise om alle ting, krisekaffe, krisetobakk, krisesukker, krisetøy.

Hun hadde skrevet sykkel aller øverst på ønskelisten til bursdagen sin denne våren. Moren smilte da hun så det. Du drømmer, du, Tori, sa hun. Og Tori visste det var en drøm, at sykler var umulig å få tak i, i alle fall pikesykler. Men hun bestemte seg for å skrive sykkel øverst på ønskelisten sin hver bursdag, så kanskje hun fikk det en dag. Kanskje når krigen sluttet? For hun har hørt de voksne snakke mye om det den siste tiden, at nå må det snart være slutt.

Hun hadde våknet grytidlig på bursdagen sin, og det første hun så var sykkelen som sto lenet inn mot veggen. Skinnende sortlakkert med røde render på skjermene og på rammen. Det var bagasjebrett på den og nett over bakhjulene i blått med røde og hvite striper. Nettet hadde moren heklet. Sykkelen var ikke ny, men faren hadde satt den så fint i stand, lakkert den slik at den så nesten ut som ny.

De fortalte henne hvordan de hadde fått tak i sykkelen, at den var byttet mot smør og egg og kjøtt, men det behøvde hun ikke å fortelle til de andre barna hun lekte med. Hun skulle bare si at de hadde vært så heldige å få kjøpt den brukt.

– Du skjønner det, Tori? sa faren. – Det vil sette vennene mine i knipe, forstår du det? Sette oss i knipe også.

Det skjønte hun. Hun har ofte hørt foreldrene snakke om folk som selger matvarer på svartebørs. Hun vet ikke helt hva det er, bare at det er dumt og ulovlig. Faren hennes vil aldri selge på svartebørs, sier han, men han hjelper noen av vennene og slektningene i byen. Det har hun hørt foreldrene snakke om. De kan snakke om slike ting og glemme at hun er til stede. Når de oppdager at hun lytter, blir de alvorlige og sier at slike ting de snakker om ikke må komme utenfor husets fire vegger. Å komme utenfor husets fire vegger, det er alvorlig det. Dette med sykkelen er en slik ting.

Hun har aldri i sitt liv fått noe så fint, og hun viste sykkelen stolt frem til jentene som kom i bursdagsselskapet hennes. Alle jentene fra nabogårdene var der, jentene hun leker med til vanlig. Ingen av guttene var der, selv om de ofte leker med jentene. Men det er slik det er, jentene inviterer jenter, guttene inviterer gutter. Det var åtte jenter som var budne til selskapet hennes. De var i forskjellig alder, den yngste var seks, den eldste var tretten, og også i dagliglaget leker de sammen alle, det er når de er på skolen at det er viktig hvor gammel du er. Nå sto de målløse og beundret den fine sykkelen. De ble servert ved stuebordet inne, der de til og med fikk bløtkake med ordentlig krem som moren sier er så dyrebart, kremfløte blir til rømme som igjen blir til smør, som de bare får en smak av på brødet til søndagsfrokosten. Etterpå ville alle prøve sykkelen, unntatt den yngste naturligvis, hun kan ikke sykle. De sloss nesten om å få prøve, løp etter hverandre mens de huiet og skrek, og så endte det med at den eldste, Hanne fra nabogården, presterte å velte med sykkelen, ja, hun falt ikke selv, men sykkelen skrenset og hun slapp den i grusen.

– Å unnskyld Tori, jeg mente det ikke altså, sa hun, men Tori så at hun flirte.

Tori var redd sykkelen hadde fått skrammer. Det hadde den ikke, og hun var glad da faren kom og tok sykkelen og satte den inntil veggen.

– Nå tror jeg det er nok, nå får dere finne på noe annet å leke med, sa han, og var snill i stemmen. Ingen tør motsi faren hennes når han ser på dem.

Men Hanne geipte til henne og mumlet noe om bortskjemt drittunge.

Tori greide å la være å svare. Det har hun lært seg. Det lønner seg ikke å svare når Hanne er slem, alt blir bare verre da. Ingen av de andre tør det heller. Men Tori får ikke lenger lov å ta sykkelen med når hun går til Hanne og søsknene hennes for å leke. Nå står forresten sykkelen ved låveveggen og er punktert på forhjulet. Hun kjørte over en spiss sten i veikanten, det var derfor hun veltet og fikk disse vonde skrubbsårene på knærne. Moren sier at Tori er uvøren, at hun oppfører seg som en guttunge, hun må huske at hun er jente. Tori skulle nesten ønske at hun var gutt. De får ikke kjeft hver gang de kjører for fort på sykkel, eller klatrer høyt i trær, eller gjør andre gutteting, slik hun får. Hun liker nesten bedre å leke med guttene enn med jentene. Det hender hun får stå i mål når de sparker fotball. Da slenger hun seg etter ballen og blir glad når hun får ros av dem. Men moren akker seg og sier at klærne hennes ser ut som en gårdsarbeiders etter leken ute. Tori synes mange av jentetingene er kjedelige og dumme. De skal leke mor og barn, eller de er friserdamer, eller de leker butikk. Da snakker de jålete. Hva kan jeg hjelpe Dem med i dag da, fru Hansen?

Tori geiper ved tanken. Hun ser mismodig nedover seg selv. Den fine søndagskjolen, lyseblå med hvite prikker som moren har sydd om etter en av sine egne og som var nystrøket i dag morges, nå er den krøllete allerede. Midt på skjørtet er en diger flekk etter sausen fra middagen. Hun har prøvd å gni den vekk med et håndkle, men den ble bare større av det. De hvite tøysandalene som moren har hvittet med sinkhvitt til helgen, har fått flekker av jord og grønske. Hersens krisesko, sier hun høyt og sukker. Den største skorpen på skrubbsåret hun piller på, løsner. Det blør litt og hun tørker blodet bort med fingeren og slikker den etterpå. Det smaker søtt og salt.

Tori tenker på så mye rart når hun er alene, slik som nå. Tankene flakser hit og dit i hodet hennes. Hun tenker på ting som har skjedd, på mennesker hun kjenner, av og til blir hun nesten svimmel av alle tankene som er i hodet hennes. Det hender at hun prøver å tenke på ingen ting, men det går ikke, tankene er der, likevel. Så tenker hun på det, hvor alle tankene kommer fra, og da blir hun i alle fall svimmel. Da hender det at hun ønsker hun hadde en søster eller en bror, helst en bror, men i alle fall noen hun kunne snakke med i stedet for å tenke hele tiden.

Nå kommer kattungen og hopper opp i fanget hennes. Den er søt, står med stive ben, slår kul på ryggen, halen står bent til værs og den gnir hodet inn mot brystet hennes.

– Du er rar du, sier hun og kjæler med den. – Vet du at du er nesten som et enebarn du også?

Den er i alle fall blitt det. Det var fem kattunger, men en dag var det bare denne, og hun vet så vel hva som hendte med de fire. Faren hennes spurte henne en dag hvem av de fem hun syntes var den fineste. Hun valgte denne, og dagen etter var de fire andre borte. De er døde, de ligger sikkert i møkkakjelleren, men det vil hun ikke tenke på. Hun er vant til at dyr blir borte: kalver, kyr som sendes til slakteriet, det er nødvendig, det er slik det må være, sier faren. Men det er litt ekkelt å tenke på at denne kattungen fikk leve, mens de andre måtte dø. Den krøller seg sammen i fanget hennes, maler, krafser på kjolen hennes til hun blir redd den skal klore tråder ut av det fine kjolestoffet. Forsiktig slipper hun den ned på bakken og jumper selv etter. Hun går bak låven hvor veslekalven står tjoret. Kattungen hopper lekent rundt bena hennes, kalven rauter glad da den får øye på henne, et spinkelt lite mø. Det er en kvigekalv, den er rødbrun, hvit under buken med en hvit stjerne i pannen. Stjerna, heter den, det er hun som har gitt den navnet. Hun så at den ble født, og det var første gang hun så alt. Før hadde faren sendt henne ut av fjøset når kalven kom, men denne gang sa han at hun var stor nok til å se på. Det var ganske nifst. Kua som stønnet og rautet, forbena og hodet til kalven som stakk ut, faren som tok tak i forbena og trakk den ut. Hun var stolt etterpå fordi hun torde å se det hele, men det hjalp at mor holdt om henne. Far tørket det meste av slimet av kalven med en høydott før han løftet den opp i båsen til kua så den fikk slikke den ren. Det var litt ekkelt å se på, men det er også nødvendig, sa faren, bra for både kua og kalven. Det er en kvigekalv, sa han fornøyd, og det var da hun sa at den skulle kalles Stjerna. Etterpå bar faren kalven over i en binge. De første dagene rautet kua sårt fordi den ville ha kalven sin hos seg. Nå er den ute på beite med de andre kyrne og rauter ikke etter kalven sin mer.

Tori kneler i gresset foran kalven, klapper den, lar den få suge hånden hennes. Den vifter glad med halen, suger med harde støt til hun nesten faller i bakken og må le høyt. Det skummer hvitt i munnvikene dens, hvite tråder henger fra munnen og hun sliter hånden løs, tørker den av i gresset. Kalven rauter ynkelig og vil ha mer kos.

– Nei, nå er det nok, sier hun strengt. – Dessuten skal du være glad du fordi du er jentekalv, for da får du leve.

Kalven rauter etter henne helt til hun forsvinner bak låvehjørnet. Hånden hennes er ennå klissete etter spyttet fra kalven, fingrene hennes limer seg sammen, og hun går stille inn i kjøkkenet for å vaske hendene under springen. Da står far i døren. Han strekker seg, gjesper, hufser bukseselene på plass, smiler til henne. Han ser varm ut i ansiktet, det mørke håret stritter til værs, han drar fingrene gjennom håret og ser glad ut.

– Er du ikke ute og leker? spør han så blidt.

– Alle er borte, eller så har de besøk.

– Kjeder du deg nå, da?

– Ja, det er kjedelig. Kan du ikke reparere sykkelen min, far?

– Ikke i dag, det er søndag, vet du, men kanskje i morgen.

Ja, hun vet vel det, at det er søndag. Det eneste du har lov til å gjøre på søndag er nødvendige ting, slik som å lage mat, vaske opp, melke og stelle i fjøset. Alt annet er forbudt. Det er derfor søndagene er så kjedelige. Dessuten må du ha søndagsklær på, være forsiktig så du ikke ødelegger dem.

– Jeg synes søndagen er en dum dag, jeg, nesten bestandig. – Det vil du ikke si når du blir større. Gud ga oss mennesker søndagen fordi vi kan hvile ut etter en stri uke, dessuten skal vi ha ro til å tenke gode tanker. Hviledag, heter det. Du har vel lært budene på skolen, Tori? Har du lært det tredje bud?

– Ja da. Kom i hu at du skal holde hviledagen hellig, heter det.

– Ja, der hører du.

Både foreldrene og besteforeldrene sier at de tror på Gud. Mor eller far ber alltid aftenbønn med henne når hun har lagt seg om kvelden, men de ber aldri bordbønn eller går i bedehuset. De liker å gå i kirken når de har tid til det. Det viktigste er å tro, sier far. På skolen synger de alltid bordverset før de spiser og de synger takk-for-maten-verset når de er ferdige. På julekvelden synger de forresten bordverset her i huset også. Det fortalte hun på skolen da læreren spurte klassen om bordverset ble sunget hjemme hos dem. Han smilte så ekkelt og rart da hun sa det, og sa at selv om foreldrene ikke ba bordbønnen, så kunne barna gjøre det, så lærte de voksne av barna sine. Da hun fortalte det hjemme, lo foreldrene litt av det.

Faren rusker henne i håret.

– Hva tenkte du på nå, Tori?

– Nei, jeg bare tenkte.

– Ja, tanken er tollfri, smiler far. Det er slike rare ting de voksne sier.

Han setter over kaffekjelen og Tori hjelper med å dekke kaffebordet. Tre asjetter, kaffekopper og skåler til mor og far, melkeglass til henne selv.

– Så flink du er. Du blir nok en god husmor en dag, du.

– Husmor skal jeg i hvert fall ikke bli.

– Hva skal du bli da?

– Jeg skal bli bonde.

– Men du kan vel bli begge deler?

– Pøh!

Slik har de det sammen. Det store kjøkkenet er trivelig og helgerent, filleryer på gulvet, rene duker på benker og bord, fluesurr i de åpne vinduene, de hvite heklegardinene beveger seg så vidt i en liten sommervind, det lukter tørt av sommer. En lukt som blander seg med duften av nykokt kaffe fra kjelen som far så vidt får reddet før den koker over. Krisekaffe, nei, erstatningskaffe heter det, men det betyr det samme.

Nå kommer mor også, i fin blomstrete kjole. Hun bruker aldri den til hverdags. Da bruker hun noe hun kaller forklekjoler som er knept helt ned foran. Men den blomstrete er søndagskjolen nå om sommeren. Hun klager ofte over at det er så vanskelig å skaffe tøy til noe nytt. Men det også, vet Tori, vil bli bedre når bare krigen tar slutt.

Mor er så pen. Det lyse, skulderlange, krøllete håret står i et purr rundt det blide ansiktet hennes. Hun er rød i kinnene, øynene hennes er blanke når hun ser på far. Hun har et dypt smilehull i det ene kinnet og et lite et i det andre. Tori har arvet disse smilehullene etter moren, men hun har fars hår, tykt og brunt med litt fall. Men i sommertiden blekes det av solen, og da er det nesten like lyst som mors. Toris hår er klippet kort i nakken og er lengre foran. Det er festet med en spenne på den ene siden. Når hun skal være riktig fin, knytter mor en diger hårsløyfe i håret hennes. Det hadde hun i kirken i dag, men den er løsnet for lengst. Mor gir det opp, sier hun. Tori er litt misunnelig på morens krøller, men selv klager hun over det, at det aldri går an å få skikk på det. Nå står hun foran speilet, uffer seg og knytter et tynt skjerf som et hårbånd rundt hodet, med en sløyfe på toppen. Det er så pent.

– Nei, så flinke dere har vært, sier hun og er visst ekstra blid i dag hun også. Det er slik av og til, far og mor er så blide og så glade i blikket når de ser på hverandre. Det er fint å se det, men Tori blir litt flau også. Kanskje det er fordi det er søndag?

– Tenker du gode tanker i dag, mor?

– Hva er det du sier? ler hun.

– Far sa at vi skulle tenke gode tanker når det er søndag.

– Ja, kanskje det, du, sier hun og så ler de begge to. Men så får moren øye på Toris kjole og skoene og, aller verst, skrubbsåret som har blødd, grønsken på knærne.

– Tori, du er umulig, klager hun.

Hun gnir på flekken med et håndkle dyppet i vann og så kommer hun frem med sårspriten.

– Nei, jeg vil ikke, hyler Tori.

– Den som ikke vil, den skal, sier mor.

Mor gnukker bort grønskeflekkene med en vaskeklut før hun tar sårspriten på en ren bomullsdott og vasker såret.

– Auuuu, hyler Tori. – Ikke si vondt skal vondt fordrive.

– Når du ikke kan la være å pille, så går det slik, sier mor. Hun sier at Tori har geiteknær om sommeren.

– Nå er det nok, nå skal vi kose oss, sier far. Så slår han armene ut foran mor og synger: Gi meg ditt hjerte, Maria, natten er stille, Maria …

– Du da, tøysekoppen.

– Dere er så dumme, sier Tori og blir flau igjen. – Dessuten heter ikke mor Maria.

Mor heter Anne Mari og far heter Jon. Det er slik det er.

– Nei, men da tar vi en annen da, sier far og griper fatt i mor, valser rundt på kjøkkengulvet mens han synger: Skuta går klokka ni, da er allting forbi, Anne Mari. Du er mitt svermeri og min brud skal du bli, Anne Mari.

– Gi dere da, dere er så dumme, roper Tori. – Hvorfor er dere så dumme?

– Det skulle du likt å vite det, tenker jeg, smiler far, ser på mor igjen med dette rare blikket før de begge dumper ned på stolene sine. – Du skal se det er fordi det er søndag?

– Pøh, snøfter Tori. At voksne folk kan være så rare?

– De spiser byggmelsvafler med bringebærsyltetøy til ettermiddagskaffen. Forskjellen i dag er at de strør litt sukker over syltetøyet. Til hverdags spiser de surt syltetøy på brødet og vaflene. Det er noe av det som er bra med søndagen, da unner de seg litt godt som de aldri unner seg til hverdags. Tori spiser bitte små biter av vaflene slik at de skal vare lenge. Den gode smaken av søtt sitter igjen i munnen lenge etterpå.

– Kanskje vi to skal gå en tur opp i åsen, Tori? spør far. – Vi kan se om tyttebærene begynner å bli modne, og så kan vi ta kuene hjem på tilbakeveien.

De går hånd i hånd, hun og faren, først gjennom havnehagen der kyrne og hesten beiter. Den gyllenbrune merra med mørkere man og hale ser langt etter dem med de kloke, brune øynene sine da de går forbi. Idun heter den, og det er det samme som navnet på en gudinne. Tori synes Idun ser sørgmodig ut i øynene sine og tror det er fordi de nyss har solgt folen hennes som begynte å bli voksen. Det sier hun til faren, og han sier at å kvitte seg med en hest er noe av det verste han opplever. Men folen er kommet til snille folk som vil stelle bra med den.

– Det er da enda godt, sier Tori.

Kyrne står i klynge nede ved gjerdet og lengter visst hjem til fjøset for å bli melket.

Stien opp til den vesle åskammen er dekket av barnåler og vissent fjorårsløv, den er myk å gå på, bena synker litt ned i alt dette myke, bløte for hvert skritt de går. Men noen steder er det store røtter over stien, snublerøtter en må passe seg for, og så må de passe seg for hoggorm. Den liker å sole seg på slike tørre, varme steder, og den har nesten samme farge som barnålene, derfor er det vanskelig å få øye på den. Tori er ikke så veldig redd den, den pleier å stikke seg bort, men det kan være farlig å trå på den eller ta på den. Solen skinner gjennom løvverket og lager et spill av underlige skygger over stien, det lukter tørt og varmt av skogen og grønnsværet rundt dem. De snakker nesten ikke sammen. Det er godt det også, bare å gå slik i den grønne stillheten med hånden trygt gjemt i fars neve.

Den siste kneiken er bratt, og de er andpustne begge to da de setter seg ned på berget aller øverst oppe. Her ser de gårdstunet på Lande, og langt der nede kan de se en stripe av havet. Det er ganske langt det, nesten en mil, vet hun. Men noen ganger har foreldrene tatt henne med til den hvite sandstranden mellom de vakre klippene. De har syklet dit og hun har sittet bakpå farens bagasjebrett. De har hatt med niste, og de har badet. Av og til har hun vært heldig og blitt kjent med barn hun kunne leke med, det er masse mennesker på stranden om søndagene. Snart kan hun svømme også, det er bare så synd at de ikke er der oftere. Denne sommeren har de vært der bare to ganger.

Husene i tunet hjemme synes mindre her oppefra, men det er pent. De ligger i en firkant nesten. Det store huset der hun og foreldrene bor, er langt og ganske lavt med en ark bygget ut fra taket. Hun vet at det kalles en ark, og foreldrene sover der om sommeren. De sover i arken, det høres så fint ut, og de liker å sove der fordi det er så svalt der, men om vinteren er dette det kaldeste rommet i huset. Under arken er det en glassveranda med hvite benker. Der er det fint å sitte om sommerkveldene. Kårhuset er nesten likt med det store, men mye mindre. Begge disse husene er hvitmalte med grønne vindussprosser. Låvebygningen og stabburet er rødmalt.

Far sitter med bena bøyd og hviler albuene mot knærne. Selv sitter hun med bena strakt fremfor seg. Han stryker håndbaken over pannen.

– Puh, jammen er det varmt.

Han smiler til henne slik han har gjort nesten hele dagen.

– Jaså, du Tori, du tenker visst på mye rart du? Hva har du tenkt på i dag, da?

– Jeg har tenkt ganske mye på at jeg er enebarn.

– Tenker du på det? Jeg er enebarn jeg også, og det har da gått bra, det. Ønsker du at du hadde søsken?

– Av og til, men ikke så ofte.

– Slik husker jeg det var med meg også. Av og til ønsket jeg at jeg hadde søsken, andre ganger var jeg glad jeg slapp det. Især når jeg så søsken som kranglet.

– Det har jeg sett også. Mest hjemme hos Hanne, men der er de seks stykker, da.

– Ja, da må man vel nesten slåss for å bli hørt.

– Det er dumt når søsken er uvenner, ikke sant, far?

– Ja, det er dumt, men jeg vet om søsken som er voksne og som nesten aldri snakker sammen.

– Blir ikke foreldrene deres lei seg da?

– Å jo, det tror jeg sikkert at de blir. På den måten er vi litt heldige vi to, Tori. Vi har i alle fall ingen søsken å bli uvenner med, selv om det kan kjennes litt stusslig iblant. Og du er ikke bare enebarn, du er odelsjenta på Lande, du. Alt du ser her nå, vil bli ditt en dag.

– Men hvis jeg hadde en bror, da ville det bli hans?

– Ja, det ville det, for slik er loven. Men du fikk ingen bror, derfor er odelen din, sier han og er plutselig så alvorlig at Tori tør nesten ikke se på ham. – Det er et stort ansvar det, jenta mi, å være odelsarving. Det må du aldri glemme. Det må du huske i alt du gjør, være dyktig og vite hva du gjør og vil med livet ditt.

Nå bruker faren så vanskelige ord, men hun skjønner hva han mener, likevel.

– Skulle du ønske jeg var gutt, far?

– Gutt, du? Nei, det må du aldri tro. Vi er så glade vi har deg. Du blir nok ei dyktig gardkjerring du, smiler han og rusker henne i håret. – Men du må finne deg en dyktig mann som forstår seg på å drive en gård, ikke komme drassende med en byslask.

– Mor er da byjente hun, fra Oslo til og med?

– Ja, det er sant, men hun hadde lært mye om somrene når hun var på besøk hos besteforeldrene sine i Seljord. Og så hadde hun lyst til å bli gardkjerring.

Far er så glad i stemmen når han snakker om mor, og så er han så pen i den hvite søndagsskjorten med ermene brettet opp til over albuene. Armene hans er mørkebrune av solen, de tette hårene på dem som pleier å være sorte om vinteren, er nesten lyse nå, lyse og silkemyke når hun tar på dem.

– Du er ei fornuftig lita jente du, Tori. Du vil nok ikke skuffe oss.

– Nei, hvisker hun, – det lover jeg, far.

Hånd i hånd går de ned stien igjen.

– Vi glemte å se etter tyttebærene, far.

– Ja, vi gjorde visst det, sier han og høres ut som han tenker på noe helt annet.

Bestefar sitter på benken ute på trappen til kårboligen da Tori kommer løpende over tunet. Han patter på pipen, røyken lukter surt av tobakken han selv har laget, krisetobakken.

Bestefar har hvitt, tykt hår og snille øyne i det solbrune ansiktet. Halsen hans er brun og likeledes armene hans under de opprullete skjorteermene. Hun har sett ham når han står i bar overkropp og barberer seg over vasken i kjøkkenet. Da ser han så snål ut, med den brune halsen og armene som er brune opp til albuene, mens resten av ham er kritthvitt. Far er brun på hele overkroppen, han. Ellers har bestefar ganske stor mage. Det har i hvert fall ikke far.

– Sitter du her og tenker gode tanker, bestefar?

– Gode tanker? Hvor får du alt fra? humrer han.

– Jo, fordi far sa at på søndagen kan vi gi oss tid til å tenke gode tanker.

Hun synes det var så fint dette far sa om de gode tankene at hun må fortelle det til bestefar.

– Sa han det, du? Men vi kan vel tenke gode tanker ellers også, selv om det ikke er søndag?

– Ja da, men bare at på hviledagen har vi best tid til slikt.

– Ja ja, du sier visst noe der.

– Hva tenkte du på her du sitter da, bestefar?

– Jeg? Jeg satt her og så utover bygda, jeg. Og da tenkte jeg visst at Lande og bygda her må være det vakreste stedet i Vestfold, ja, i hele Norges land for den del. Slik en vakker sommerkveld som det ble.

– Det synes jeg også. At Lande er det fineste stedet i hele verden.

Det sier hun, selv om hun ikke har vært så mange steder akkurat. Hun har vært med mor og far til Oslo en eneste gang. Det var da morfar skulle begraves, og hun var så liten da at hun nesten ikke husker noe av det. Det eneste hun husker, er morfars kiste og alle blomstene og menneskene i den store kirken. Og så fikk hun se kongens slott. Ellers så har hun jo vært i Sandefjord da, og i Larvik, men ingen steder er det så fint som på Lande.

– Du er nå en liten snåling, sier bestefar.

– Jeg vet det, men nå går jeg inn til bestemor.

– Gjør det du, så kan jeg sitte her alene med de gode tankene mine, sier han.

På kjøkkenet, som er mye mindre enn i det store huset, er bestemor i gang med å dekke bordet til kveldsmaten. Håret hennes er grått foran og nesten helt brunt bak der det er festet i en stor fletteknute. Ansiktet hennes har masse rynker, hun er liten og tynn og lettbent som en jentunge ennå, pleier bestefar si.

– Nei, er det Tori-jenta som kommer? sier hun blidt. – Du får sette deg da, vet jeg.

– Skal jeg hjelpe deg med å dekke bordet, bestemor?

– Nei takk, sett deg du. Kanskje du vil spise sammen med oss?

Tori er kalt opp etter bestemor, men hun heter Turi. Bestemor har fortalt at hun ble kalt Tori i bygda der hun bodde før hun ble gift med bestefar. Da hun kom hit, kalte alle henne Turi, unntatt bestefar som kaller henne Tori, men mest sier han mor når han snakker til henne. Bestemor var glad da foreldrene fikk lov å gi Tori navnet hennes. De måtte visst krangle med presten om det. Tori er et nydelig navn til en liten jente, sier bestemor. Det navnet er rundt og bløtt, mens Turi er spisst og strengt, sier hun.

– Hvordan har du hatt det i dag? spør hun.

– Litt kjedelig fordi jeg ikke hadde noen å leke med, men så gikk far og jeg en tur i åsen.

– Hva gjorde dere der oppe, da? Lette dere etter bær, kanskje?

– Vi skulle jo det, men så satte vi oss på berget og da hadde vi så mye å prate om.

– Hva pratet dere om, da?

– Vi pratet nokså mye om at jeg er enebarn og at far er det også.

– Så, det gjorde dere. Og hva sa far om det?

Tori svarer ikke på det, men spør om noe hun aldri helt har tort å spørre mor om.

– Hvorfor har jeg ingen bror eller søster, bestemor?

Nå blir bestemor alvorlig. Hun setter seg sammen med Tori.

– Har du tenkt mye på det? Ønsker du at du hadde søsken?

– Av og til. Alle ungene jeg kjenner har søsken.

– Har mor din snakket med deg om dette?

– Nei, ikke på ordentlig, hun sier bare at de er glade som har meg.

– Det er de også, det skal du vite, men de hadde nok som andre ønsket seg flere barn. Slik skulle det ikke bli. Du skjønner det, Tori, at mor ble veldig syk en stund etter at hun fikk deg. Hun måtte ta en stor operasjon, og etter det kunne hun ikke få flere barn. Derfor er de nok ekstra glad i deg.

– Var det slik det var, sier Tori og kjenner seg rar inne i seg. – Var mor veldig syk?

– Ja, men hun ble helt frisk igjen.

– Ble du også syk etter at du fikk far? Er det derfor far er enebarn?

– Nei, ler bestemor. – Jon kom som en gave fra himmelen, han. Bestefar og jeg hadde vært gift i mange år og ingen barn kom. Vi trodde vi ville bli barnløse da doktoren en dag sa til meg at jeg var fullstendig frisk, men at det var et barn i magen min. Jeg var åtteogtredve og trodde ikke det var sant. Så Jon var et lykkebarn, han, og det er du også.

– Var dere glade da, da odelsgutten kom?

– Ja, det kan du tro vi var, og vi er glade for at du er odelsjente på Lande.

– Det hender at de andre ungene erter meg fordi jeg er enebarn.

– Så? Hva sier de da?

– De sier jeg er bortskjemt.

– Bortskjemt, du? Nei, det skal vi da sørge for at du ikke blir. Du må ikke bli lei deg for det. Det er bare misunnelse, det Tori, og det må du lære deg å tåle, først som sist. Ikke svar dem, lat som du ikke hører det.

– Det sier mor også, men det er ikke så lett det, bestandig. Hanne er den verste til å erte. Moren hennes er forresten ikke særlig snill hun heller.

– Er hun ikke det?

– Hun er ikke snill. En gang jeg kom dit for å leke, sa hun noe som var ekkelt. Nei, men er det ikke Tori til Lande som avlegger oss visitt, sa hun. Og så lo alle fælt.

– Hun sa ikke det? Voksne mennesket, hun skulle vite bedre enn å plage småunger.

Tori blir liggende våken lenge denne kvelden. Duftene fra sommerkvelden kommer inn gjennom det åpne vinduet der gardinene er trukket for. En svak eim av fjøs, lukt av blomster og duggvått gress. Det de snakket om i dag, tumler rundt i hodet hennes. Tenk om mor hadde dødd? Tanken gjør henne redd. Det er ingen ting hun er reddere for enn å miste mor og far. Hun har tenkt på det før også, ofte, og det er de verste tankene av alle. Før, da hun var mindre, trodde hun at det bare var gamle folk som døde. Men slik er det ikke, det vet hun nå. En gutt hun kjenner, mistet faren sin denne våren. Han mistet ham, det er det de voksne sier, ikke at faren døde. Hun vet at besteforeldrene er gamle og kan dø en dag, men hun håper det blir lenge til det skjer. Det er trist å tenke på at mennesker blir borte, hun vil ikke tenke på det mer, for da drømmer hun kanskje om det. At hun er odelsjente, det kan hun tenke på, og det bestemor har sagt om dette, at hun skal være stolt av det, inni seg, men aldri utenpå. Hvis hun husker det, vil det ikke bli så mye erting. Men hun husker godt den dagen Hannes mor først kalte henne det. Det var den dagen da læreren deres hadde spurt klassen hva de ville bli når de ble store. Tori sa hun skulle bli bonde. Da lo læreren og alle ungene, og hun ble kokende varm i ansiktet, mest fordi hun ble så sint.

– Du mener vel bondekone? sa læreren.

– Nei, jeg mener bonde, fordi jeg er odelsjente, jeg. Men først skal jeg gå landbruksskolen.

– Ja ja, sa læreren og strøk hånden over ansiktet.

Da lo ungene enda mer og i friminuttet fikk hun gjennomgå. Bonde, du liksom, ertet de. Det er vel ingen jente som er bonde vel? Og landbruksskole, det er bare gutter som går der, men du er nå så dum som et brød. Jenter går på husmorskole de, så vet du dét, dumma. Da bestemte hun seg for aldri å snakke til dem om slikt mer. Men det var denne ettermiddagen Hannes mor kalte henne Tori til Lande. Hannes to brødre som går i klassen hennes, hadde sikkert sladret om det hjemme. Hun skal aldri, aldri si det mer, så glemmer de det kanskje. Hun sukker, gjesper, kjenner at søvnen kommer snart, tenker at livet er vanskelig iblant. Det pleier i alle fall bestemoren å si når Tori kommer til henne og er lei seg for noe. Da får hun alltid trøst, og så blir alt bedre. Det er slik det er.
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