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Opptakten

Men da folk begynte å snakke om at det var

kommet farsott til Inndalen, da mumlet volven

mørkt om gudenes straff. Og så meget skrømt

som det var løs i bygden denne julen,

hadde ikke vært spurt i manns minne.

VERA HENRIKSEN


  Volvens arv

Tiden er ute av ledd. 

WILLIAM SHAKESPEARE

Januar 1163:

De kalte henne volven. Trollkjerringa. Alle fryktet den gamle kvinnen med det isblå blikket og de mystiske evnene. Hun kom til høvdingens gård sent på høsten, og ingen våget å be henne dra.

Hun hadde levd lenger enn noen trodde var mulig. Den gustne huden hennes strammet over kinnbena. De lange, senete fingrene minnet om klør. Når hun snakket, lød røsten ru og sprukken.

Da hun døde den vinteren, hadde hun et gapende hull i brystet. Ingen sørget da de fant liket i hovet på den brennende gården. Hun lå i skyggen av en enorm bolle med blod, og over henne ruvet tre blodstenkte gudestatuer.

De haugla henne sammen med de andre som ble drept den natten. Så ble plassen forlatt. Gressletten lå øde rundt de forkullede ruinene. Selv dyrene skydde glennen mellom skogen og Mårsjø.

Tre hundre år senere bråstanset en elgku ved buskaset på sletten ved innsjøen. Svulmende skyer drev sakte sydover. En drikkende hjort hevet hodet og stirret årvåkent mot klaringen. De skvaldrende fuglene stilnet, og den milde brisen spaknet til en uhørlig hvisken.

Så sto gården der, som en hildring fra fortiden. En sky gled foran solen, og bakom skogen og fjellene varslet kornmoen om uværet som var i anmarsj.

Snøen hadde falt tett hele dagen, og Marcel Avignon suste ustøtt utfor bakken mot Mårsjø. Femten dager hadde han tilbrakt i den norske fjellheimen. Han hadde laget over sytti skisser og gledet seg til å arbeide med motivene i loftsatelieret i Paris.

Bakken flatet ut i en slette rett ved vannet. Han ploget vinglende da den høyre skien hektet seg fast i noe under snøen. Han tumlet overende. Smerten jog gjennom benet. Med sammenbitte tenner tok han av seg votten og følte nedover høyrebenet. Han stønnet. Leggen var brukket.

Hele den dagen kjempet han mot kuldens dødelige rus. Lenge etter at mørket var falt på, våknet han av døsen. Iskald vind feiet inn fra sjøen. Høyt der oppe skimtet han åsryggen som en silhuett. Hva hadde vekket ham? En lyd? Med sløvet blikk så han seg om. Han satte seg opp. En mann sto rett bak ham. Den fremmede lignet et stygt, lite troll. Og bakenfor… Bakenfor funklet en gård i mørket.

Marcel forsøkte å kave seg unna. Ved hjelp av armene og det friske benet skjøv han seg gjennom snøen, men selv da panikken overveldet ham, skjønte han at det var umulig å unnslippe. Han ynket seg da mennesketrollet løftet ham med sterke armer og bar ham mot gården.

Tiåringen lå utstrakt i gresset ved Mårsjø med den lange bambusfiskestangen stukket ned i jorden mellom bena. Med en søvnig mine betraktet han det slakke snøret og duppen som skalv i krusningene. Han gjespet og gløttet mot sjøen da en bevegelse fikk ham til å ake seg opp på albuene. Under speilbildet av åskammen oppdaget han –en gård? Han kastet seg rundt. Der hvor kjerr og kratt hadde raslet i vårvinden for noen sekunder siden, flimret gården han kjente fra sagnene i bygda. Trollgården.

Foran laftede tømmervegger sto en krumbøyd kjerring. Hun stirret på ham. Blikket var isblått. Huldra! Det måtte være henne. Huldra ved Mårsjø. Han kjente sagnet så altfor godt. Huldra med det isblå blikket stjal sjelen din.

Hun kom nærmere. Han så rynkene i huden hennes –og samtidig så han gjennom henne. Med skjelvende knær karet han seg på bena. Han ville løpe, men klarte ikke. Bena sviktet. Hikstende sank han om i det tørre gresset.

Nå sto hun rett over ham. Hun veivet med en stav. Latteren hennes var hes og kaklende. En latter som ikke hørte denne verden til. Mens latteren runget i ørene hans, ble hun og gården langsomt borte, lik skygger som svinner i stigende sol.

Han klynket. Forvirret stirret han mot stedet huldra hadde stått og videre mot tomrommet etter gården. Så skrek han, sårt og skingrende. Han krabbet på alle fire bortover sletten før bena omsider ville bære ham og han kunne styrte hjem gjennom skogen.

Mange år skulle gå før han møtte kvinnen med det isblå blikket igjen.


  Første del

Beretningen

Ikke forlanger jeg og ikke venter jeg at noen vil tro på

den forunderlige og likevel trivielle historien jeg nå skal

fortelle. Jeg måtte jo være en tosk om jeg ville vente noe

slikt, så meget mer som mine sanser forkaster sine egne

vitnesbyrd. Likevel, gal er jeg ikke, og det er en kjens-

gjerning at jeg ikke drømmer.

EDGAR ALLAN POE


  Manuskriptet

Selvfølgelig, et manuskript 

UMBERTO ECO

INNLEDNING

Hvis det var noe på denne jord professor August Fredrik Ødegaard elsket mer enn klassisk musikk, så var det bøker. Han eide tusenvis; de fylte hans leilighet i Cort Adelers gate i Oslo i velordnede rekker og skjeve stabler.

Professor Ødegaard moret seg over vennenes ertende bemerkninger om at han også så ut som en bokorm. Det sølvgrå håret var for langt i nakken og ved ørene. Gjennom runde brilleglass lignet øynene to klinkekuler. Øyenbrynene var like buskete som barten han av en eller annen grunn anla hver vinter og som ble fjernet neste vår.

Som forsker hadde Ødegaard bodd lenge i utlandet; tre år i Kongo, fem år i India, to år i Iran, tre år i Peru og ni år i Indonesia (der hans kone døde i 1968). Etter fjorten år som professor på Universitetet i Oslo, ble han pensjonist i 1983. Men han sluttet ikke å arbeide. Mellom de støvete bergene av bøker fordypet han seg i sine studier.

Denne mandagen kom hushjelpen, fru Lie, ualminnelig sent. Klokken var kvart over ti da dørklokken klemtet. Professoren strøk fingrene gjennom håret og strammet beltet på slåbroken. I de utgåtte tøflene sjokket han ut i entreen.

Fru Lie sukket tilgjort da han åpnet. «Beklager, altså, jeg ble stående og prate med naboen så lenge at trikken forsvant.»

Han smilte. «Kan tenke meg det.»

«Støvet stikker ikke av akkurat, heller.» Hun smekket døren og kneppet opp kåpen av imitert pels.

«Kaldt ute?» spurte han.

«Ikke så gæ’li.» Hun la vantene i nettet og knipset i fingrene. «Der ser Dere hvor glemsk jeg er. Moren min–,» hun tok en tykk konvolutt ut av nettet, «moren min sa alltid at jeg kommer til å glemme å dø når jeg blir gammel.» Hun rakte ham konvolutten.

«Post? Allerede?»

«Fant den oppå postkassene, la merke til det helt tilfeldig. Det er’kke frimerker, så den er nok levert med bud.»

Åndsfraværende takket han henne. Han gikk inn på kontoret og satte seg i skinnstolen ved skrivebordet. Han tente bordlampen og sprettet opp konvolutten med ben-kniven han hadde fått av en indonesisk heksedoktor.

Konvolutten inneholdt over hundre håndskrevne sider. Han bladde fort gjennom manuskriptet.

Øverst, i en fôret konvolutt, lå et brev. Det var skrevet på vannmerket papir med reklame for «Eilif Nymoens Gjæstgiveri»:

Juvdal, 4/1-1986



Kjære professor Ødegaard,



Etter at De ringte meg, har jeg ikke gjort stort annet enn å skrive. Jeg fulgte Deres råd og tok med alle detaljer jeg kan huske.

Nå, mens dagslyset skinner gjennom vinduet i kvistværelset, virker alt så latterlig, ja, vanvittig! Men tro meg, når mørket visker ut skogens konturer og jeg sitter alene og skriver i skjæret fra lampen, da vet jeg at jeg virkelig har opplevd alt sammen.

For å være ærlig, hadde jeg aldri hørt om Juvdal før. La meg derfor kort beskrive stedet for Dem:

I over seks hundre år har bygda ligget inneklemt i det avsides Juvdalsføret, som skjærer gjennom heiene i grensetraktene mellom Telemark og Aust-Agder. Midt på de lyngkledte viddene senker dalen seg som en oase. Mot nord, bak heiene og skogene, tårner fjellene mot himmelen.

Selve bygda ligger i et dalsøkk i skogen som strekker seg milevis langs elvefar og gjengrodde stier. I det trolske landskapet kan ensomme vandrere ennå finne forfalne støler og koier. Kjempegran og sølvgrå furu dekker koller og fjellnabber. Fra Mårsjø, et stykke nord for bygda, buldrer Draugelven i fosser og stryk.

Bare én vei fører til Juvdal; en smal skogsvei som ofte snør igjen om vinteren.

Ifølge lokalhistorikerne ble bygda anlagt i 1350, men bønder og høvdinger hadde bodd i egnen i århundrer før dalen lokket til seg skarer av fattige som flyktet fra svartedauden. Sotten la storgårdene øde, men som ved et mirakel ble bygda spart.

Jeg ser på klokken; snart kommer en vennlig mann som har lovet å ta med disse papirene siden han likevel skal til Oslo. Jeg blir boende på gjestgiveriet inntil videre. Letemannskapene har ikke gitt opp, men jeg tror ikke de vil finne verken Nina eller gården ved Mårsjø.

Vennlig hilsen

Erik Viken

«Du allmektige,» hvisket professor Ødegaard. Han la brevet på skrivebordet og stirret på den første siden i beretningen. I etasjen over hørte han dempet pianospill. På Drammensveien hvinte en trikk. «Du allmektige!» gjentok han.

Han lente seg tilbake, hvilte manuskriptet mot lårene og begynte å lese.


  Ulykken

Vet De da ikke at det er en

dødsens vei De er kommet–?

HENRIK IBSEN

1

«Jeg tror vi har kjørt feil.»

Nina sa det så lavt at jeg så vidt hørte henne. Det knøt seg i mellomgulvet. Hun satt med NAFs Veibok i fanget og leste i det svake lyset fra kupélampen. Med pekefingerneglen fulgte hun en sort linje på kartsiden før hun nervøst begynte å tromme med fingrene på papiret. «Riv ruskende feil,» sa hun og tittet ut. Billyset skar gjennom tett snødrev. Taggete åsrygger forsvant inn i mørket.

«Hvorfor har du ikke oppdaget det før nå?»

«Det er ikke så lett når man ikke er kjent. Vi må ha tatt feil i krysset der vi møtte brøytebilen.»

«Brøytebilen?» utbrøt jeg. «Det var jo minst en time siden!»

«Erik, da, ikke bli sint.»

«Så hvor er vi?»

«Hvis jeg ser på riktig kart, er vi midt i ødemarken.»

«Helvete!»

«Vær så snill, ikke ta den tonen.»

«Hvor havner vi nå?»

Hun hevet kartboken mot lyset og myste. I halvmørket skinte et rødskjær i det kastanjebrune håret. «Veien ender i en prikk som heter… Juvdal. Uff, la oss snu!»

«Snu? Her?»

«Hvorfor ikke?»

«Hvordan mener du vi skal klare å snu i den dype snøen på denne smale veien? Tenk om vi blir stående fast! Dessuten orker jeg ikke å kjøre tilbake hele den fordømte veien. Faen!»

«Hvis du er sur på meg, så kan du godt si det rett ut. Det er like mye din skyld at vi kjørte feil.»

«Min skyld?»

En stund kjørte vi i taushet. Jeg skrudde på varmeapparatet og stirret ut gjennom den duggete frontruten. Foran en krapp sving passerte vi et frosset fossefall som hang utfor en skrent. Jeg tenkte på hytten vi hadde leid for nyttårshelgen.

«Vel –hva gjør vi?» spurte Nina avmålt.

«Fortsetter.»

«Til Juvdal?»

«Har vi noe valg? Kanskje vi kommer til et veikryss.»

«Jeg skjønner du ikke har sett kartet.»

«Det var liksom du som skulle være kartleser. Forresten er det en gammel kartbok.»

«Hva så?»

«De kan jo ha bygget en ny vei.»

«I det gudsforlatte landskapet her?»

«De har sikkert et pensjonat på –hva kalte du stedet? –Juvstad.»

«Juvdal.» Hun humret forsiktig. «Det skal bli festlig å fortelle om dette når vi kommer hjem.»

«Jeg kan knapt vente…»

«Ikke vær så sur. Vi er jo på ferie, kan vi ikke ha det hyggelig selv om vi har tatt feil av veien?»

«Jeg er ikke sur.»

Hun så på meg. Lenge. Jeg lot som jeg ikke merket det.

«Hva om det ikke er noe pensjonat i Juvdal?» spurte hun.

Jeg tittet på klokken i dashbordet. Kvart over syv. «Bare vi rekker frem før alle har lagt seg. Hadde enda denne pokkers veien vært brøytet. Den brøytebilen din kom i hvert fall ikke herfra!»

Snøen hadde falt tett de siste timene og dekket koller og knauser. Der hvor berghammerne stupte mot veien, traff billysene blåblanke istapper. Vi passerte en slette der snøen skjulte en vidstrakt myr. Terrenget var uberørt, ødslig.

Vindusviskerne summet søvndyssende. Varmeapparatet suste. Nina hadde satt på en kassett med the Beach Boys og nynnet med i «Surfin’ U.S.A.». Snøen lavet ned. Da hun begynte på «California Girls», dempet jeg volumet. Rett etterpå skrudde Nina lyden opp igjen.

«Jeg liker meg ikke her,» sa hun.

«Hva mener du?»

«Vet ikke. Det er litt –skummelt.» Hun la kartboken i hanskerommet og lente hodet mot nakkeputen. Jeg fikk et stikk av dårlig samvittighet og strakte ut armen for å kjærtegne nakken hennes. Hun snudde seg mot meg. De nøttebrune øynene var blanke. «Er du sint på meg?»

«Neida,» svarte jeg ømt.

«Er vi venner igjen?»

Jeg strøk henne på kinnet. «Godvenner.»

Nina hadde nettopp fylt 28 da vi traff hverandre hos en kollega i reklamebransjen for fem år siden. Etter bare noen måneder flyttet vi sammen i leiligheten hennes på Kalbakken i Groruddalen. Samtidig etablerte vi et lite reklamebyrå der jeg skrev tekster mens Nina tegnet. Hun har studert kunsthistorie i Frankrike og drømmer om å bli kunstner. Jeg tror hun arbeider i byrået vårt mest for min skyld.

Hadde jeg vært en dikter, kunne jeg kanskje klart å skildre Nina slik hun virkelig er. Men uansett hvilke ord jeg velger, lyder de som blasse banaliteter. Hun er øm og varm og hengiven –men det er en hundevalp også. Hun er følsom og lunefull, skjønt hvem er ikke det? Mest av alt er Nina fylt av motsetninger. Den ene dagen sprudler hun av humør og livsglede, den neste kan hun hensynke i tankefull melankoli. I dagene før menstruasjonen er hun et oppkomme av giftigheter, uken etter kan hun overraske meg med blomster og presanger. Når vi er ute blant mennesker virker hun sjarmerende og verdensvant; samtidig er hun så sart at en ubetenksom bemerkning eller en overbærende latter kan få henne til å tie resten av kvelden.

Disse linjer yder ikke Nina rettferdighet. Jeg klarer ikke å fange hennes vesen med fattige ord. La meg nøye meg med disse tre:

Jeg forguder henne!

2

Det faste grepet om rattet hadde fått fingrene til å stivne. Nina halvsov, men våknet hver gang hodet tippet fremover. Til slutt ga hun opp, gjespet og strakte seg. «Langt igjen?» spurte hun.

«Aner ikke.»

Hun la hendene i fanget. «Vil du ha litt å våkne på? Vi har en Solo i bagen.» Hun løsnet bilbeltet, snudde seg og fomlet blant posene vi hadde stablet bak. Under vesken med ukeblader og bøker fant hun halvliterflasken med Solo. Da hun hadde satt seg, låste hun flasken mellom lårene og festet bilbeltet før hun skrudde av korken. Jeg drakk begjærlig.

«Jeg husker jeg gikk meg bort da jeg var jentunge,» sa Nina.

«Så spennende!»

«Ikke vær vemmelig. Det jeg prøver å si, er at jeg føler meg sånn nå. Bortkommen.»

Jeg ga Nina flasken og rapte.

«Erik! Jeg mener det alvorlig.»

«Hør her, så snart vi er fremme i Juvdal, finner vi et sted vi kan overnatte. I morgen tidlig kjører vi tilbake.»

«Jeg ser for meg en iskald natt i bilen.»

Mens jeg skriver disse linjene, husker jeg noe jeg ikke har tenkt på etter ulykken; en drøm jeg hadde flere ganger før vi dro: Jeg vandret i en skog der nakne trær kastet lange skygger på den bare skogbunnen. Jeg følte meg ikke hjemme, og da jeg så en husklynge mellom trærne, visste jeg at jeg ikke var velkommen. Likevel gikk jeg nærmere. En hund knurret, men jeg så den ikke. Gården virket forlatt, og jeg gikk bort til en åpen dør. I en seng i det mørke rommet skimtet jeg en mann. Han lå lenge urørlig med ansiktet delvis skjult av et teppe. Så ble han var at jeg sto i rommet. Uendelig sakte trakk han teppet bort fra ansiktet.

Hver gang jeg kom til dette punktet i drømmen, bråvåknet jeg. Livredd. Men først i denne stund innser jeg at drømmen kan hende var et varsel, for rett etter ulykken hjemsøkte den meg igjen. Og da så jeg hvem mannen i sengen var.

3

Etter flere mil med slak stigning flatet veien ut og skar gjennom et glissent hugstfelt.

«Endelig et glimt av sivilisasjon,» sa Nina.

«Jeg trodde du sov.»

«Jeg må tisse.»

«Nå?»

«Helt nødt.»

Med et oppgitt grynt saknet jeg farten og stanset. Jeg strakte meg før jeg løsnet bilbeltet og steg ut. Det hadde nesten sluttet å snø. Kulden bet i kinnene, og den friske luften gjorde godt.

«Noe så stille,» sa Nina andektig og smelte igjen bildøren.

Jeg stakk hendene i lommen og hutret. En kald sno virvlet opp puddersnø.

«For en luft!» utbrøt Nina og trakk pusten dypt. Hun blåste frostrøyk i min retning. «Nå kikker du ikke,» formante hun og satte seg på huk bak bilen.

Jeg formet en snøball og kylte den inn i skogen. En stund ble jeg stående og stirre inn i mørket. «Her skulle vi hatt ski,» ropte jeg.

Hun svarte ikke.

«Nina?»

Jeg snudde meg mot bilen.

«Nina?» ropte jeg litt høyere.

Stillhet.

«Jeg håper du er ferdig, ellers kikker jeg.»

Langsomt gikk jeg rundt bilen. Et øyeblikk sto jeg rådløs. Hun var borte. Fotsporene forsvant bak panseret.

Jeg trakk pusten for å rope da snøballen traff meg i nakken. Nina hoppet i været og lo. «Der fikk jeg deg!» jublet hun.

«Tusen hjertelig takk!»

«Bare hyggelig. Skal vi kjøre videre?»

Jeg måket opp snø som jeg kastet mot henne.

«Jeg gir meg!» hylte hun.

Jeg børstet av meg snøen før jeg satte meg bak rattet og startet. Nina skrudde varmeapparatet på full styrke. Sikten var bedre nå, men rutene var fortsatt duggete. Nålen på bensinmåleren nærmet seg det røde feltet.

Veien snodde seg ensformig mellom trærne. Motorens monotone dur gjorde meg trett. Nina satt taus. Jeg gledet meg til å stupe i seng og tulle meg inn i en varm dyne. Øyelokkene ble tunge. Jeg kvapp til. Nina gjespet.

Jeg satte meg opp i setet. Uten hell prøvde jeg å pønske ut et slagord til en kampanje vi arbeidet med. Øyelokkene gled igjen.

«ERIK!»

Jeg sperret opp øynene.

Nina så skremt på meg. «Du sovnet!»

«Aldeles ikke. Jeg satt og tenkte.»

«Du sovnet!»

«Gi deg. Hvordan kan jeg styre hvis jeg sover?»

Nina la hånden på skuldrene mine og masserte nakkemusklene. «Jeg ble så skrekkelig redd.»

«Jeg skjønner det, vennen min. Jeg kjører forsiktig, jeg er bare så fordømt lei av dette kutråkket.»

«Kanskje vi skal høre litt på radio?»

Med venstre hånd på rattet lente jeg meg frem og skrudde på bilradioen. Høyttalerne skurret før jeg fant Pl. Mottagelsen var elendig.

Foran oss dreide veien svakt til venstre. Noe rødt i snøen fanget min oppmerksomhet; toppen på et trekantet fareskilt stakk opp av brøytekanten.

Å faen!

Jeg vred på rattet. Svingen var krappere enn jeg hadde trodd. Til høyre stupte åssiden utfor.

Bilen akte fremover. Jeg bremset. Bilen skrenset. Nina sparket i gulvplaten og fektet med armene.

Neineinei!

Det var som om hjernen unnslapp lammelsen i resten av kroppen. Jeg så sprekken i frontruten, mynten på dashbordet, tretoppene langt der nede.

Stopp STOPP‼!

Bilen brast gjennom brøytekanten og tippet utfor.

Nina skrek.


  Den gamle gåorden

Åpner du døren

til ukjent hus,

skal du være varsom

skal du være vaktsom

for uvisst er å vite

om uvenner

alt sitter benket der inne.

HÅVAMÅL

1

Langsomt, uendelig langsomt, gløttet jeg på øynene.

Hodet verket. Smerten dunket i den venstre skulderen. Jeg ynket meg. Iskald bris strøk over ansiktet.

Herregud, ulykken!

Jeg sperret opp øynene. «Nina!» ropte jeg.

Bare den vislende vinden svarte.

Jeg forsøkte å snu meg, men klarte det ikke. «Nina!» ropte jeg igjen. Ropet gjallet i hodet og sendte støt av smerte gjennom kroppen. En muskel i maven bevret. Det svimlet for meg, jeg ble så kvalm at jeg måtte brekke meg. Jeg lukket øynene, og plutselig føltes det som om kulden fortok seg og smertene slapp jerngrepet i hodet og skulderen. Da jeg åpnet øynene igjen, var jeg i skogen jeg kjente fra mine drømmer.

Det var sommer, og et teppe av dis dekket skogbunnen. Over tretoppene glimtet en gråblå himmel. Jeg sto på en sti, og alt var tyst. Ikke en småfugl kvitret, ikke et vindpust raslet i løvkronene.

Foran meg, i en glenne mellom de ranke trærne, lå en husklynge. Det var dit jeg skulle.

Jeg nærmet meg sakte. Gården var mørk og uinnbydende. I en av tømmerstuene gapte en åpen dør. Noen ventet på meg innenfor.

Nølende krysset jeg tunet. Jeg måtte bøye meg for å komme inn gjennom døren.

I det dunkle rommet luktet det innestengt og muggent. Jeg så meg om. Jeg var ikke alene.

En gammel mann lå i sengen. Ansiktet var halvveis skjult av et teppe. Jeg våget meg så nær at jeg hørte den hvesende pusten hans.

Med ett ble han oppmerksom på meg. Han snudde seg mot meg mens han trakk teppet til side. Jeg møtte blikket hans og tok et skritt tilbake.

Jeg så meg selv.

Den gamle smilte gledeløst med mitt eget ansikt –slik jeg ville se ut om mange, mange år.

Mens jeg sto slik, og mens den gamle forsøkte å sette seg opp i sengen, ble vi suget inn i et gnistrende inferno av lys og lyd. Den gamle forvitret foran øynene på meg; rynkene trakk seg sammen, huden ble stram og blå, det tynne håret falt av i tjafser, øynene sank inn, og han rettet en kroket pekefinger mot meg mens ansiktet fortrakk seg i en avskyelig grimase.

Mer skjedde ikke. Sammen med gården og skogen løste den gamle seg opp i intet.

Jeg våknet skjelvende av kulde, og da jeg strakte hånden etter Nina, fyltes den med kald snø. Jeg satte meg opp. Himmelen hvelvet seg over oss. Nina lå noen meter til høyre for meg.

Herregud, bare hun ikke er død!

«Nina,» stønnet jeg.

Hun rørte seg ikke.

«Nina!»

I månelyset skimtet jeg frostrøyk fra munnen hennes. Hun blødde fra et kutt i pannen.

Jeg forsøkte å krabbe bort til henne, men kroppen var så lemster at jeg knakk sammen. Utmattet og forvirret ble jeg liggende og se opp i luften. Stjernene tindret på himmelen. Jeg svelget og kjente hvordan tårene etterlot seg isende striper på kinnet.

Ikke dø, Nina, ikke dø fra meg, vær så snill, ikke dø… herregud, tenk om vi fryser ihjel… hvorfor skulle dette hende oss... hvorfor måtte den helvetes bilen…

Jeg løftet på hodet. Hvor var bilen? Jeg akte meg opp på albuene og så til alle kanter. Den var borte! Det var ikke engang spor etter den i skråningen der vi hadde rullet utfor.

Hvor lenge har vi egentlig ligget her?

«Nina!» skrek jeg.

Stemmen lød sped i den vinterstille skogen. Vinden hadde løyet, og trærne sto mørke og høyreiste. Jeg rullet meg over på siden og stirret fortvilet på Nina, som lå blek og forkommen.
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Kroppen var stiv av frost da jeg kom til meg selv. Jeg ville sove, bare sove… Så kjente jeg det igjen. Noen tok i meg.

Jeg slo opp øynene. En kraftig mann sto over meg med en fakkel i hånden. Han var nesten skremmende å se på. Nesen var bred og skakk, og han manglet flere tenner. Det strie håret og skjegget var halvveis skjult av en hette. De mørke øynene stirret årvåkent på meg under buskete øyenbryn.

Jeg prøvde å si noe, men orket ikke. Mannen sa heller ikke et ord. Uanstrengt løftet han meg og la meg på en slede. Det verket i kroppen. Da han hadde hentet Nina, dekket han oss med en pels og smattet med tungen. En prustende hest trakk sleden i gang med et nøkk.

Jeg snudde meg mot Nina. Engstelig lirket jeg opp hånden og strøk forsiktig over såret i pannen hennes. Hun blødde ikke lenger, men var blek og kald og pustet ujevnt.

Vi skumpet gjennom den tette skogen. En sti slynget seg mellom trærne, og hesten fulgte dens krumninger mens mannen satt foran oss og holdt i tømmene. Hvem kunne han være? En tømmerhugger, kanskje…

Rett etterpå stanset vi utenfor et eldgammelt hus. Mannen tjoret hesten og kom rundt til oss med fakkelen i venstre hånd. Han sa ingenting da blikkene våre møttes.

«Takk,» mumlet jeg.

Han så bort.

«Min kone…»

Han overhørte meg.

«Bilulykke!» utbrøt jeg. «Min kone…»

Med et grynt løftet han Nina og bar henne inn gjennom den lave døren. Jeg så lenge etter dem. Noen hadde spadd snø i en fonn høyt opp etter de laftede tømmerveggene. Det fantes ikke vinduer.

Hva slags sted er dette? undret jeg. En enorm tømmerkoie?

Jeg likte meg ikke, men det fikk ikke hjelpe. Nina måtte på sykehus, og det hastet. Jeg håpet at de hadde bil eller snøscooter på baksiden av huset.

Døren ble åpnet. Den fremmede kom for å hente meg.
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Åtte-ti mennesker var samlet i den avlange stuen, men jeg bare skimtet dem gjennom tårene som fylte øynene i den sviende røyken fra et åpent ildsted midt på gulvet. Jeg hostet da mannen la meg på en benk inntil en av veggene.

På en solid bjelke over bålet hang en dampende gryte. Litt av osen og røyken steg opp til en luke i taket. Selv gjennom røyken kom en stram dunst av svette og fjøs.

Et robust langbord og en benk strakte seg langs den ene veggen. Noen krakker sto rundt ildstedet. De hadde lagt Nina i en kort, kasseformet seng. Jeg så forgjeves etter en telefon. På veggene hang tretallerkener, boller og gamle våpen –spyd, sverd, økser og buer. Rommet ble opplyst av flammene fra bålet. I et hjørne mekret en geit. Himmel og hav! Mannen som hadde funnet oss, vekslet lavmælt noen ord med en kar som satt nærmest bålet. Han tittet mistenksomt på meg. Da de hadde snakket ferdig, reiste mannen ved ilden seg og kom nølende mot meg. Det lange, røde håret og det frodige fullskjegget fikk ham til å minne om en middelaldrende hippie. Trekkene var markerte, og i blikket ante jeg autoritet. Han var kortvokst, men kraftig og bred over skuldrene.

Han sa noe til meg som jeg ikke oppfattet, og jeg ba ham gjenta. Han stusset og sa noe jeg fortsatt ikke skjønte. Målet lød som en blanding av islandsk og en setesdalsdialekt.

«Vi kjørte utfor med bilen. Min kone er skadet,» sa jeg.

«Hm?»

«Vi må til lege,» sa jeg overdrevent tydelig.

Mannen målte meg med øynene. Med morsk stemme buldret han i vei, men jeg skjønte ikke et ord. Han bråsnudde og bjeffet sint til menneskene rundt ilden. De krympet seg.

«Min kone er–» begynte jeg.

Han avbrøt meg med et brøl. Jeg er ikke tungnem. Jeg tidde.

Nina klynket og vred på seg. En av de gamle konene subbet bort til henne og la henne bedre til rette. Jeg ville reise meg, men den rødhårete holdt meg tilbake og ristet på hodet. Et blaff av sinne raste gjennom meg, jeg knyttet nevene og ropte: «Lege! Hun trenger lege!» Ingen reagerte. Oppgitt sank jeg sammen. Underleppen bevret. Jeg ville si noe, men ordene satte seg fast i halsen. Fortvilet, hjelpeløs og redd lukket jeg øynene.
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Jeg lå til sengs hele den natten og det neste døgnet og var våken bare i korte gløtt. De hadde gitt meg en trebøtte til potte, og jeg kan så vidt huske at jeg brukte den noen ganger. Jeg sov og sov og var plaget av fryktelige mareritt.

Da jeg våknet tirsdag morgen, lå jeg sammenkrøket under en tykk skinnfell i en kort seng der madrassen besto av tørr halm med et vevet teppe over. Sengen sto i et naborom til stuen, og i mørket lå jeg og lyttet til dempede samtaler på det fremmedartede språket.

De grove tømmerveggene var hvite av rim. De hadde ikke kledd av meg, og under fellen var jeg varm. Jeg så på klokken. Den var stanset.

Støl og stiv krabbet jeg ut av sengen. Jeg var så ør at jeg måtte lene meg mot veggen for ikke å miste balansen.

Jeg åpnet den lave døren til stuen ved å heve en trepinne. Det ble stille da jeg trådte inn. En eldre kone satt og rørte i en kjøttgryte over ildstedet. Det luktet godt.

«Hallo,» sa jeg. Stemmen var grøtet, og jeg kremtet. «Min kone, hvor er hun?»

Den rødhårete så på meg.

Jeg pekte på sengen der Nina hadde ligget. «Nina –min –kone,» sa jeg sakte, « –hvor –er –hun?»

Den eldste av konene pekte mot en seng bak en halvvegg. Jeg tittet rundt og så Nina. Da hun fikk øye på meg, rykket hun til og smilte vagt. Jeg satte meg opp til henne.

«Nina,» hvisket jeg. «Hvordan er det med deg?»

«Vet ikke. Hvor er vi?»

«På en gård. Hvor lenge har du vært våken?»

«En stund.»

Jeg strøk henne på kinnet. «Har du vondt noe sted?»

«Overalt. Hva gjør vi her?»

«Husker du ikke ulykken?»

Hun ristet på hodet.

Jeg kjemmet fingrene gjennom håret hennes. En avlang skorpe dekket såret i pannen, og hun var rød av blod under nesen og på haken.

«Hvorfor er vi her?» spurte hun.

Jeg hevet skuldrene. «Vi ble brakt hit etter ulykken. Vi har sovet i halvannet døgn.»

«Å gud! Har du ringt hjem?»

Jeg nølte. «Jeg tror ikke de har telefon her. De virker veldig fattige.» Jeg smilte usikkert. «Dessuten snakker de ikke norsk.»

Nina bet seg i underleppen. «Hvor er de fra?»

«Aner ikke.»

«Har de ikke sendt bud på hjelp?»

«Virker ikke sånn.»

Hun skar en grimase. «Jeg liker meg ikke her.»

«Det går nok bra.» Jeg kysset henne på pannen. «Forsøk å hvile deg litt.»

Hele tiden sto den rødhårete og betraktet oss. Jeg snudde meg og nikket til ham. «Telefon?» spurte jeg og holdt hånden opp til øret for å illudere en telefonsamtale.

Han skjønte ikke hva jeg mente.

«Må –ringe! Nina –trenger –hjelp,» sa jeg langsomt.

Han sukket og ristet oppgitt på hodet.

En av de yngre damene rakte meg en trebolle med grøt og noen flak tykt, hjemmebakt flatbrød. Jeg takket og spiste maten, men den smakte meg ikke.

Senere på formiddagen kom en gutt inn i stuen. Han tok av seg luen, nikket til den rødhårete og sa noe mens han skulte mot meg. Den rødhårete reiste seg og vinket som tegn på at jeg skulle bli med. Jeg tok på meg skinnjakken og fulgte etter ham ut i den blendende vinterdagen.

Forbauset oppdaget jeg at huset vi var blitt brakt til, og som jeg i mørket hadde trodd lå for seg selv, bare var ett av mange på en storgård. Det så ut som om noen hadde bygget et lokalt Norsk Folkemuseum midt i skogen. Store og små bygninger sto på rekke og rad; stuer, staller, låver, fjøs, skur, uthus –noen hevet over bakken på stolper, andre nesten begravd i snøen. De fleste husene var samlet langs et avlangt tun hvor det var fullt av folk. En gruppe menn som sto og måkte snø, stanset i arbeidet og fulgte meg med øynene. To kvinner så fryktsomt ned da vi passerte.

Huset vi skulle til, var større og finere enn de andre. Det kraftige tømmeret i de laftede veggene var lagt i vannrette og loddrette felter i et vakkert, symmetrisk mønster. En svalgang slynget seg rundt hele annen etasje. Dørkarmen var bred og prydet med sirlige utskjæringer. Huset lå litt for seg selv nederst på tunet, nærmest det islagte vannet.

Vi steg inn i en knøttliten og mørk entré og videre inn i en rommelig stue, større enn den vi kom fra, og ikke fullt så røykfylt. Møblementet var like gammeldags, men mer forseggjort. Heller ikke her så jeg antydning til telefon, fjernsynsapparat, strøm eller noe annet moderne.

På en gedigen benk satt mannen jeg skulle møte. Han smilte jovialt og bød meg å sitte ved å strekke ut hånden. Jeg dumpet ned på den harde trebenken langs bordet. En ungpike satte en bolle med mørkt øl foran oss og pilte ut.

Mannen, som fortsatt smilte, gransket meg usjenert. Etter en stund pekte han på bollen og nikket. Forsiktig løftet jeg den og drakk noen slurker. Det dovne ølet smakte gyselig. Av ren høflighet nikket jeg anerkjennende da jeg rakte mannen bollen. Han drakk begjærlig, ga bollen videre til den rødhårete og rapte.

Som alle andre på gården bar han klær vevet av grove tekstiler. Jeg antok at han var i 40-årene, men han kan godt ha vært yngre. I pannen, som var delvis skjult av luggen, skimtet jeg et fødselsmerke. De blå øynene var bestemte.

«Snakker De norsk?» spurte jeg spent.

Han skakket på hodet og lente seg mot meg.

«Snakker –De –norsk?» gjentok jeg skuffet.

Han svarte noe jeg ikke skjønte.

Jeg fikk en idé. «Erik!» sa jeg og pekte på meg selv.

Han så uforstående på meg før han plutselig strålte opp. «Eirik!» utbrøt han. Han slo seg på brystet. «Ragnvald!»

Det var så vidt jeg skjønte uttalen, han snakket som om han hadde en vattdott i munnen. «Ragnvald?» spurte jeg prøvende.

Han nikket og pekte på den rødhårete. «Njål!»

«Ragnvald. Njål,» gjentok jeg.

«Eirik!» utbrøt han igjen, som om jeg var en bortkommen slektning som var vendt hjem. Han lo hjertelig.

«Nina,» sa jeg og pekte i retning av huset jeg kom fra.

«Hm?»

Jeg gjentok navnet samtidig som jeg tegnet en kvinnefigur i luften. Det glitret i øynene hans da han oppfattet hva jeg mente med håndbevegelsene. Han apte etter meg og lo megetsigende.

«Nina,» sa jeg og tegnet en ny kvinneskikkelse i luften. «Nina –skadet!» Jeg slo håndbaken hardt mot pannen for å vise hva jeg mente.

Ragnvald skoggerlo. «Ninna!» ropte han skrattende, tegnet en kvinne i luften og slo hånden mot pannen.

«Lege,» sa jeg. «Sykehus. Ambulanse!»

«Ninna!» hikstet Ragnvald og slo seg for pannen igjen.

«Nina –syk,» forsøkte jeg.

Ragnvald slo seg for pannen.

«Nei nei. Nina –SYK!» Jeg la hendene på brystet og forsøkte å se riktig forkommen ut.

Ragnvald så på meg, tilgjort alvorlig, før han klasket seg hardt i pannen og sprutet ut i latter.

Jeg ga opp. I over en time ble jeg sittende hos Ragnvald og flåse med fingrene. Vi tegnet svulmende og smekre kvinneskikkelser om hverandre. Ragnvald moret seg kostelig.

Njål forlot oss etter at Ragnvald hadde gitt ham en serie instrukser. Sammen med Ragnvald drakk jeg opp det vonde, men berusende maltølet.
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Mens jeg var hos Ragnvald, ble Nina flyttet til en av stuene som lå vis-à-vis hovedbygningen der Ragnvald bodde. Hun satt i halmsengen da Njål viste meg inn. Han lukket døren og forlot oss, og jeg krabbet opp til henne.

«Hvordan er det med deg?» spurte jeg.

«Ikke noe videre, jeg har så skrekkelig vondt i hodet. Hvor har du vært? Jeg har vært redd for deg.»

«Hvorfor det?»

«Dette stedet…» Hun så ut i luften og sa ikke mer.

«Jeg har vært hos en som heter Ragnvald og som sikkert er sjefen her. Jeg tror det er han som har ordnet med flyttingen.»

Nina lyste opp. «Snakket han norsk?»

«Nei.»

Nina trakk skinnfellen godt rundt seg. «Hva slags sted er dette? Hvorfor sender de ikke bud etter hjelp?»

«Spør ikke meg.»

«Tror du gården er snødd inne?»

«De må da i det minste ha ski.»

«Kanskje dette er Juvdal?»

«Nei, vi er på en gård. En utrolig gammeldags og primitiv gård. Det er ufattelig at det finnes slik fattigdom i Norge.»

Nina gyste. «For å si det mildt! Ikke har de strøm eller innlagt vann, de har åpne ildsteder, de stinker –og har du sett de doene?»

Jeg hadde det. På vei fra Ragnvald hadde Njål fulgt meg bort til nærmeste uthus. Stanken slo imot meg da jeg åpnet døren, og jeg vet ikke hvordan jeg skal beskrive stedet. De hadde rett og slett lagt to høvlede tømmerstokker ved siden av hverandre. I gulvet hadde de gravet en grop til avfallet.

«Jeg føler meg ikke trygg her,» sa Nina.

«Gi deg, de er da ikke farlige.»

«Jeg vet det, men… Alt er så… så rart!»

Jeg hysjet på henne, krøp under fellen og smøg armen innunder skuldrene hennes, slik at hun lå tett inntil meg med ansiktet mot brystet mitt. Utenfor suste vinden. Flammene på ildstedet spraket og knitret, og jeg hørte fjern hamring fra en smie, og en hes røst som kommanderte vrinskende hester. Jeg trakk skinnfellen tett om oss, og rett etterpå hørte jeg på Ninas pust at hun sov.

Senere den ettermiddagen lå jeg fortsatt i sengen med Nina på armen da døren ble åpnet. Ragnvald og Njål kom inn sammen med en gammel kone.

Hun var et bemerkelsesverdig syn. Hun hadde de mest intense, isblå øyne jeg noen gang har sett. Om noen på gården hadde vært taleføre nok til å fortelle meg at hun var hundre år, ville jeg ha trodd det. Likevel beveget hun seg lett og kvikt. Hun var inntullet i en skimrende lilla kappe. Rundt halsen klirret gjennomsiktige perler, og i beltet som strammet om livet, hang vakre smykker. På hodet bar hun en sort pelslue med hvitt fôr.

Med et irritert grynt beordret hun meg ut av sengen og ga seg til å undersøke Nina, som fortumlet satte seg opp. Ragnvald dultet borti meg. «Ninna, heh?» humret han og tegnet en figur i luften. Njål flirte.

Den gamle damen gransket Nina lenge og vel. Jeg gjettet at hun var gårdens kloke kone og at Ragnvald likevel hadde skjønt hva jeg forsøkte å fortelle.

Den gamle la sine lange, krokete fingre på Ninas panne, lukket øynene og vugget sakte frem og tilbake. Hun nynnet monotont og falt i en slags transe. Øynene beveget seg urolig bak de lukkede øyelokkene.

Brått vek den gamle tilbake og hveste noe som fikk Ragnvald og Njål til å gispe. De stirret på Nina som om hun var pestbefengt. Nina så urolig fra den ene til den andre.

Uten et ord forlot de oss og lukket døren. Jeg ser ennå for meg det hatefulle blikket den gamle sendte oss da hun snudde seg i døråpningen.

Noen timer senere kom en pike med mat; et fat med litt tørket kjøtt, flatbrød og fet melk. Hun ble fulgt av to menn med spyd.

Hele kvelden satt vi i sengen og ventet på at noen skulle komme. Utenfor hylte vinden. Nina var blek og pustet ujevnt. Utpå kvelden begynte hun plutselig å blø neseblod igjen, og det gikk en lang stund før vi klarte å stagge blodet. Samtidig ble hun svimmel og så kvalm at hun kastet opp.

Jeg holdt hardt om henne helt til hun sovnet. Da jeg var sikker på at hun sov dypt, snek jeg meg ut av sengen. I skjæret fra ildstedet listet jeg meg bort til døren og forsøkte å åpne den.

Jeg klarte det ikke.

Mistanken som hadde knuget meg hele dagen, ble bekreftet.

Vi var fanger på gården ved Mårsjø.
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Først utpå morgenkvisten sovnet jeg, men jeg sov ikke lenge. Små stikk av støy vekket meg; det kom fremmedfolk til gårds. Gjennom veggen sivet glammet av høylytte samtaler. Noen hoiet. Hester stampet, prustet og knegget.

Jeg gløttet bort på Nina. Hun hadde store skorper av blod under nesen og var grå i ansiktet. Nå måtte jeg få henne til lege!

Glørne på ildstedet ulmet, og eimen fra det utbrente bålet kilte i nesen. Støvskyer svevet i lyssøylen fra luken i taket. Rommet var iskaldt, og jeg hadde vondt i halsen. Jeg tenkte tilbake. Søndag virket uendelig lenge siden.

Jeg stivnet. Mandag, tirsdag, onsdag… Det var første nyttårsdag i dag! De hadde ikke engang feiret nyttårsaften i går.

Hvem er disse menneskene?

Nina smilte da hun våknet av skrålet utenfra. «De er kommet for å hente oss!» sa hun oppglødd.

«Tror ikke det. De har vært her en god stund.»

Hun sank sammen. «Kan du ikke gå ut og snakke med dem? Kanskje de kan få varslet noen om at vi trenger hjelp?»

Jeg trakk pusten. «De har låst oss inne.»

«Spøker du?»

Jeg ristet på hodet.

Nina tok seg til ansiktet og kjente det størknede blodet. «Jeg har blødd igjen!»

«Jeg har sett det. Dette går bare ikke lenger, nå må du til lege.» Jeg grep de iskalde hendene hennes. «Hvis ikke de skaffer hjelp innen noen timer, drar jeg til Juvdal.»

«Men vi er jo innelåst.»

«Jeg bryter meg ut.»

«I så fall blir jeg med deg.»

«Ikke tull! Du er skadet.»

«Jeg skal nok klare det. Jeg vil ikke bli igjen her!»

«Ikke tale om, Nina! Jeg tør ikke ta deg med. Det kan hende det er langt til Juvdal. Tenk om du besvimer!»

Hun sukket dypt. «Så du vil at jeg skal bli igjen her, alene, sammen med disse… menneskene?»

«Jeg kommer tilbake med hjelp med en gang. Tenk deg litt om. Føler du deg virkelig i form til å bakse deg gjennom skogen?»

Nina lukket øynene. I flere minutter lå hun stille. «Vet du veien til Juvdal?» spurte hun omsider.

«Jeg finner nok frem.»

«Jeg liker det ikke.»

«Ikke jeg heller.»

Et skingrende skrik etterfulgt av sinte brøl og slag fikk oss til å fare sammen.

«De slåss!» sa Nina.

Jeg bet tennene sammen. «Nå har jeg fått nok av dette stedet. Jeg drar!»

«Nå?»

«Hvis de slåss, er det lettere å snike seg ubemerket vekk.»

Nina satt i sengen med hendene foldet oppå fellen. Hun var blek, og blank i øynene. Slik hun så ut akkurat da, vil jeg alltid huske henne.

Hun smilte da jeg klarte å sparke opp døren.

«Kom fort igjen,» sa hun.
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Jeg åpnet ytterdøren og tittet ut. Slagsmålet lenger oppe på tunet minnet om et vikingslag. Brølende menn gjøv løs på hverandre i ubehersket raseri.

Herregud, hva er det som foregår?

Jeg smatt ut. Livredd styrtet jeg rundt det første hjørnet og trykket meg mot veggen med hivende pust.

Ingen hadde sett meg.

I en snøfonn sto to par usannsynlig gammeldagse ski. Hvert par besto av en svært lang og en kortere ski med såle av skinn. Jeg grep de to lengste og en to meter lang stav. Støvlettene passet så vidt i de primitive neverbindingene.

Skiene var tunge, og jeg stabbet ned til sjøen, der snøen lå hardpakket. Lik en birkebeiner staket jeg meg frem med den lange staven. Jeg pustet lettet ut da gården forsvant bak et skogholt.

Jeg hadde gått en halv times tid da jeg syntes jeg hørte ulv. Det må ha vært vinden fra fjellene som spilte meg et puss, men den flerstemte klangen minnet ikke mye om vind. Jeg satte opp farten.

Der sjøen munnet ut i elveløpet, tok jeg meg inn i skogen. Jeg husker bare uklart hva som skjedde deretter. Jeg husker redselen for å møte ulv, men enda verre var den uro som herjet i kroppen. Noe var fryktelig galt.Jeg løp stadig fortere, som om ulvene bykset etter meg. Jeg styrtet gjennom tett buskas. Granbar pisket meg i ansiktet. Hjertet hamret, trær flimret forbi, pusten hvinte. Jeg løp og løp, skiene sank ned i snøen, men jeg styrtet videre, videre! Panikken tok fullstendig overhånd; jeg ble trukket inn i et dragsug av erindringer og hallusinasjoner. Skogen forandret seg foran øynene på meg mens hundrevis av stemmer summet i hodet. Og så: Tomhet, mørke, stillhet–.
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En vei…

Jeg tumlet ned fra brøytekanten. Snøen falt tett. Jeg hadde en dundrende hodepine. Forvirret så jeg meg om.

Så husket jeg. Gården! Flukten! Skogen…

Jeg tok et skritt gjennom nysnøen og tittet ned. Jeg hadde mistet den ene skien og knekt den andre.

Med hodet bøyd og hendene dypt i jakkelommene vasset jeg nedover den gjenføykede veien som fulgte elveleiet fra Mårsjø til Juvdal. Snøen virvlet i vinden. Etter over en time nådde jeg et juv som elven og veien skar gjennom. Juvet svingte svakt til venstre, og da jeg rundet en spiss klippe, oppdaget jeg lys.

Oppglødd subbet jeg videre, det var like før knærne ga etter. Jeg hadde tårer i øynene. Jeg stolpret de siste meterne forbi det nedsnødde byskiltet mot et stort, hvitt hus hvor navnet «Eilif Nymoens Gjæstgiveri» var opplyst av to lamper.

Trinn for trinn slepte jeg meg opp trappen til gjestgiveriet. Gjennom de smårutete vinduene hørte jeg dempet latter og musikk. Jeg åpnet døren og snublet inn. Det ble stille. Gjestene rundt bordene stirret på meg. Utmattet sank jeg i kne.

Jeg trodde marerittet var over nå. Jeg tok feil.

Det var så vidt begynt.
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