
 
   [image: cover]
 


[image: Aschehoug e-bok]

Tom Egeland

ULVENATTEN

© 2005, 2010 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo

www.aschehoug.no



Tilrettelagt for eBok av Type-it AS, Trondheim 2010



ISBN 978-82-03-19640-9



[image: ]


Ifølge mytene er ulven det eneste dyret som tør å gå mot

en sterkere fiende, og det dør heller enn å miste sin

frihet. Tsjetsjenerne har et eget navn for spesielt

modige mennesker. De kalles berzloj.

Ulvemennesker.

SIRI LILL MANNES

«LIVVAKT I HELVETE

ALEKSANDR OG KRIGEN I TSJETSJENIA»


Personer

Terroristene:

Ramzan Jevlojev, 35

Edil, 42

Islam, 30

Movzar, 32

Roza, 32

Sjamil, 24

Gislene:

Grethe Aslaksen, 49, UDI-sjef

Frank Berthelsen, 59, Arbeiderpartiet

Kristin Bye, 36, programleder

Bernt Bøe, 58, utenriksminister, Høyre

Silje Gran, 39, Fremskrittspartiet

Jussup Idigov, 34, tsjetsjensk asylsøker

Magomed, 51, tsjetsjensk asylsøker

Sjapty, 36, tsjetsjensk asylsøker

Anette Wiik, 32, tolk

Tv-fotografer, studioverter

Politiet:

Curt Austli, 28, politibetjent, Delta

Rune Berglien, 36, politibetjent, Delta

Bjarne Bø, 57, lensmann, Valdres

Thomas Fjell, 46, politiførstebetjent, gisselforhandler

Leif Grønaasen, 35, politibetjent, Delta

Birger Hassel, 29, politibetjent, PST

Oscar Haug, 34, politibetjent, Delta

Børre Henrichsen, 28, politibetjent, Romerike UEH

Bjørnar Lehmann, 41, leder, Delta

Ronny Lystad, 37, politibetjent, Delta

Vidar Mørch, 31, politibetjent, Delta

Elsebeth Røed, 49, Oslos politimester

Aksel Schjelderup, 43, operativ uteleder, sjef på åstedet

Willy Skogen, 34, politibetjent, Romerike UEH

Kåre Viken, 38, politibetjent, Delta

Geir Wilhelmsen, 33, politibetjent, Delta

Statsministerens beredskapsutvalg:

Vidar Erichsen, 39, statssekretær, SMK

Elsebeth Røed, 49, Oslos politimester

Bjørn-Tore Viksveen, 57, statsminister

Justisministeren, forsvarsministeren, kommunalministeren

Regjeringsråden, utenriksråden, departementsrådene i de berørte departementene, politidirektøren

Øvrige:

Gunnar Borg, 77, pensjonert journalist

Jon Flatabø, lederen for asylmottaket i Valdres

Aslan Gairbekov, 35, tsjetsjensk asylsøker, frihetskjemper

Sergej Habibulin, korrespondent, Itar-Tass

«Ismael», ambassadørens nye kontakt i MID

Vladimir Jaroff, etterretningssjef, Russlands ambassade

Pjotr Jeremejev, 54, ambassadørens vanlige kontakt i MID

Aleksandr Valeriy, sikkerhetssjef, Russlands ambassade

Ruslan Vlasov, 35, asylsøker

Igor Voronin, 60, Russlands ambassadør

Astrid Wahl, 59, sjefredaktør, Kanal ABC

Fridtjof Zachariassen, 27, produsent, Kanal ABC

Zjenja, 19, geriljasoldat i Tsjetsjenia


Ordforklaringer



01 – forkortelse og kodenavn/kallesignal for operasjonssentralen, der erfarne politifolk mottar nødoppringninger på tlf. 112 fra publikum og som koordinerer, prioriterer og leder den samlede politiinnsatsen.

Bravo – kodenavn/kallesignal for Majorstua krets.

Delta – Beredskapstroppen, politiets antiterrortropp som har hovedansvaret for antiterrorberedskapen i Norge og som settes inn i skarpe oppdrag. Se også UEH og FSK.

Echelon – del av (militære) tropper som følger etter hverandre med bestemt avstand.

FSB – de hemmelige russiske tjenester (tidligere KGB).

Foxtrot – kodenavn/kallesignal for Grønland krets.

FSK – Forsvarets spesialkommando. Spesialkommandoen settes inn i krevende situasjoner der politiet trenger bistand. Spesialstyrken er sammensatt av håndplukkede mannskaper fra Marinens og Hærens jegerkommandoer.

MID – kallenavn for det russiske utenriksdepartement.

Mike – kodenavn/kallesignal for Manglerud krets.

MP5 – 9 mm maskinpistol fra våpenprodusenten Heckler & Koch Inc.

November – kodenavn/kallesignal for Stovner krets.

OPD – Oslo politidistrikt.

Operasjonssentralen – se 01.

Operativ uteleder – ansvarlig for å organisere politiarbeidet på åstedet.

OpStab – operativ stab, Oslo politidistrikt. Består av politimesteren (som kan bli overført til POD), visepolitimestere og avdelingssjefer/ledere ved berørte avdelinger.

Oscar – kodenavn/kallesignal for PST (overvåkningspolitiet).

POD – Politidirektoratet.

PodStab – operativ stab, Politidirektoratet. Består av politidirektøren (som kan bli overført til beredskapsutvalget), ass. politidirektør, evt. også Oslos politimester, og avdelingssjefer/ledere ved berørte avdelinger.

PST – Politiets sikkerhetstjeneste (overvåkningspolitiet).

PU – Politiets utlendingsenhet.

Sierra – kodenavn/kallesignal for Sentrum krets.

SMK – Statsministerens kontor.

T1 osv. – Deltatroppens interne kallesignaler under denne operasjonen. T1 er leder.

Tango – kodenavn/kallesignal for Trafikkorpset.

UD – Utenriksdepartementet.

UDI – Utlendingsdirektoratet.

UEH – regionale utrykningsenheter, lokale utgaver av Beredskapstroppen. Over 700 politifolk landet rundt inngår i de regionale utrykningsenhetene.

Uniform/U-null-fem – kodenavn/kallesignal for operativ uteleder (kommandobil).

Victor – kodenavn/kallesignal for Hundepatruljen.


Oslo, 
mandag 13. juni 2005, 
klokken 22.00 


22.00 – 22.07

Ingen frykter mørket som omsluttet oss før vi ble til. Likevel er vi livredde for den avgrunn som venter oss i døden. Men hva er forskjellen?

Jeg husker første gang jeg drepte et menneske. Det skrekkslagne blikket, det hjerteskjærende skriket… Det sier litt at jeg ble vant til det.
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Studio 2, kl. 22.00

I sekundene før vignettmusikken drønnet gjennom studioet, skjønte hun at noe var forferdelig galt. Noe med blikket hans. Hun husket ikke hva han het. En av de tsjetsjenske asylsøkerne.

Det blikket…

«Ti sekunder til sending!» Billedprodusentens stemme runget over høyttaleranlegget.

Kristin Bye strammet fingrene rundt mikrofonen. Lyskasterne i taket blendet henne. Tv-kameraene lignet høyteknologiske laservåpen. Hun sto på et ovalt, meterhøyt podium. Debattdeltagerne og publikum var plassert på et halvsirkelformet amfi. Gruppen med tsjetsjenske asylsøkere satt på den øverste raden; en forhutlet forsamling med vide, uniformsaktige jakker som de insisterte på å beholde på selv om det var midt i juni og studioet var glohett. Representantene for norske myndigheter hadde tatt plass på raden under, også de i sine uniformer: gråblå dresser, smarte drakter, profesjonelle smil.

Plutselig husket hun navnet hans. Ramzan! En av asylsøkerne som hadde tatt kontakt med redaksjonen om forholdene i hjemlandet. Nå satt han, nonchalant tilbakelent, og betraktet henne. Lik en blotter i et mørkt portrom.

Produsentenes stemme skurret i øreproppen: «Tre… to… kjør vignett!»

Studiolyset ble dempet. Samtidig dundret vignettmusikken i vei: en fengende fanfare med dyp bass og skarpe synthesizere. Blitskorte lysglimt fylte studioet. Så ble musikken tonet ned, og en mannsstemme ropte: «Mine damer og herrer! Kanal ABC presenterer Norges mest populære debattprogram! Velkommen til ABCDebatt! Vår programleder: Kristin Bye!» Musikken nådde sitt crescendo mens Kristin løp inn i bildet og tok imot applausen. Kamera 2 rullet hastig over gulvet. Et kamera i kran stupte ned mot henne fra taket. Leende slo hun ut med hendene og pekte spøkefullt i kamera 1. I et sekund eller to kjælte kamera 3 med nærbildet hennes.

Produsentens stemme: «Kristin – vær så god! Kamera 1!»

Smilende festet hun blikket i linsen på kamera 1: «Velkommen! Kveldens tema: Sviket mot tsjetsjenerne!»

Kristin skred ned fra podiet og bortover mot debattantene. Knærne dirret. Når hun ble nervøs, pleide hun å tenke på Gunnar. Hun så den gråhårede, gamle gubben for seg i godstolen hjemme på Frogner. Det er han som er seeren min, tenkte hun. Tanken pleide å berolige henne. Men ikke i kveld.

Scenevant vendte hun blikket fra kamera 1 til kamera 3:

«Vi er glade for å ha med oss kveldens gjester, som kan forklare hvorfor debatten om Tsjetsjenia er vesentlig! For selv om Tsjetsjenia er langt borte, har ikke verden lov til å glemme!»

Forholdene i Tsjetsjenia og norsk asylpolitikk var ikke særlig pirrende, hun innså det. Da hun lanserte ideen på planleggingsmøtet, hadde redaktøren himlet med øynene og sagt at norske tv-seere gir blaffen i forholdene i Langt-vekk-i-tsjetsjenia-stan. Kristin hadde rakt tunge til ham. Begge hadde visst at ABCDebatt var Norges mest sette debattprogram av én eneste grunn: Kristin Bye. Hun var landets mest berømte tv-journalist, en som figurerte på førstesiden til Se og Hør bare hun kastet et blikk på en mann. Og det gjorde hun jo… Redaktøren hadde advart henne: ratingen ville bli en katastrofe. Men selvsagt hadde hun fått viljen sin.

Er det derfor jeg er så nervøs i kveld? tenkte hun. Tenk om ingen gidder å se på?

«På første rad –» Kristin registrerte at det lyste rødt på kamera 2 som pekte mot debattantene, «sitter Høyres utenriksminister Bernt Bøe og UDI-sjef Grethe Aslaksen. Og jeg vil åpne med å spørre deg, Bøe: Kan du i få ord oppsummere den tsjetsjenske tragedie?»

Bergenseren Bernt Bøe hadde vært advokat i hjembyen i mange år før han trådte inn i rikspolitikken. Ansiktet var smalt og kantete, øynene satt litt for tett. Bøe lente seg fremover.

«I hundrevis av år har russerne betraktet tsjetsjenerne ikke bare med skepsis og nedlatenhet, men med forakt,» sa han skarrende. Stemmen hadde en insisterende kraft og autoritet. «Og mange vil hevde at russerne har behandlet dem deretter: som banditter, terrorister og opprørere. Tsjetsjenerne har alltid nektet å underkaste seg – Russlands tsarvelde, Sovjets kommunistdiktatur og dagens russiske regime. For mange russere er tsjetsjenerne avskum. De betrakter tsjetsjenerne slik vi i Norge så på taterne på 30–40-tallet. Som pakk! Og for den vestlige verden fremstår Tsjetsjenia, med en viss berettigelse, som arnested for islamistisk terror. Dagens Tsjetsjenia er langt på vei et voldelig anarki.»

«Hvorfor er det slik?» skjøt Kristin inn.

«Det finnes mange svar. For de fattige tsjetsjenerne er russerne overgripere og okkupanter. Selv betrakter tsjetsjenerne seg som frihetskjempere. Det tragiske er at det tsjetsjenske samfunn i stor grad er gått i oppløsning som demokrati og stat. Fanatikerne og forbryterne herjer. De moderate kreftene sliter med å vekke verdens oppmerksomhet og sympati.»

Kristin så i kamera 1: «Vi gjør oppmerksom på at vi har invitert Russlands ambassadør, men han har takket nei til å delta i debatten.» Hun snudde seg mot amfiet: «Med oss i kveld har vi også Frank Berthelsen fra Arbeiderpartiet og Silje Gran fra Fremskrittspartiet – som begge har markert seg i debatten om norsk asylpolitikk i forhold til Tsjetsjenia. Men først –» hun tok trinnene opp mellom benkeradene og ble fanget opp av kameraet i kranen, «skal vi møte noen av dem dette programmet handler om: asylsøkere fra det borgerkrigsherjede Tsjetsjenia.» Hun kikket ned på pappkortet med debattantenes navn. «Jeg skal ikke engang late som jeg klarer å uttale alle navnene deres riktig, så jeg nøyer meg med fornavnene: Ramzan, Sjamil, Islam, Edil, Movzar, Jussup, Sjapty, Magomed og Roza, den eneste kvinnen blant dere! Velkommen! Og sammen med tsjetsjenerne sitter vår tolk, Anette Wiik.»

Produsentens stemme i øreproppen: «Kamera 3!»

Kristin snudde seg mot det røde kameralyset: «Er tsjetsjenerne hensynsløse opprørere og terrorister – eller er de idealister som kjemper en rettferdig kamp for uavhengighet og løsrivelse fra Russland?»

«Kamera 1!»

«Skal norske asylmyndigheter behandle dem som ofre på flukt fra overgrep – eller skal de sendes hjem til en uviss skjebne?»

Kristin vendte seg tilbake mot tsjetsjenerne på øverste rad i amfiet. «Ramzan, du har selv flyktet til Norge fra Tsjetsjenia. Hvorfor?»

Tolken, Anette Wiik, oversatte raskt.

Han så opp på Kristin.

Det blikket…

Ramzan Jevlojev foldet armene over brystet med høvdingaktig verdighet. «Tsjetsjenia er en stolt nasjon! Og vi er et ærerikt og fryktløst folk!» Han snakket engelsk med tykk aksent, men med et rikt ordforråd og feilfri grammatikk. «Vi tsjetsjenere –» han uttalte ordet på sitt eget språk, nokhtsje, «er villige til å ofre alt for vår frihet. Vi er ulver. Det stolteste av alle dyr! Vi er ulvemennesker! Berzloj.» Stemmen hans ble mer og mer intens. «Vi frykter ingen. Ingenting stanser oss!»

«Så det du sier –» begynte Kristin.

«Freedom for Chechnya!» ropte han og skjøt knyttneven i været.

De andre asylsøkerne hevet nevene.

«Leve Itsjkeria!» fortsatte han og brukte sitt eget folks navn på hjemlandet.

«Oh shit,» lød produsentens stemme i øreproppen.

«Ja, ja,» lo Kristin nervøst til kamera 3, «noen blir mer engasjert enn andre.» Hun tok et skritt tilbake for å få oppmerksomheten bort fra Ramzan.

I det samme reiste han seg. «Long live the Chechen people’s fight!» brølte han.

«Please, sir!» utbrøt Kristin.

Ramzan så mot kameraet og ropte noe på tsjetsjensk.

«Please, sir, sit down!» Noe slikt hadde aldri hendt henne. Alle programlederes mareritt: å miste kontrollen under et direktesendt tv-program. «Og vi skal videre til –»

«Chechnya! Chechnya! Chechnya!» messet Ramzan.

«Please! Sir!» gjentok Kristin.

Ramzan stakk høyrehånden i jakkelommen og tok frem en pistol. Han rettet våpenet mot Kristin, som ble stående med åpen munn.

«Kristin?» Produsentens stemme lød tynn og redd.

Hun tok enda et skritt nedover amfiet, bort fra Ramzan. Hun så i kamera 2 og forsøkte å si noe. Munnen var knusktørr. «Vi… beklager… dette,» hikstet hun frem.

«I am a wolf!» ropte Ramzan.

«Gå vekk fra ham!» ropte produsenten i øreproppen. «Kristin! Han er i bildet! Kom deg unna ham! Si noe!»

Hun hørte hva han sa, men ordene nådde ikke riktig inn.

«Chechnya! Chechnya! Chechnya!» brølte Ramzan.

Bena hennes lystret ikke. Knærne skalv. Hun så i kamera 3, men klarte ikke å si noe. Hånden dirret så fælt at hun slo seg i leppen med mikrofonen.

«I am fighting for freedom for Chechnya!» 

Mens han snakket, kneppet Ramzan opp jakken.

«And I will die for Chechnya!»

Nummen av frykt registrerte Kristin at fem av de andre tsjetsjenerne – Sjamil, Islam, Edil, Movzar og Roza – reiste seg og begynte å kneppe opp.

Da Ramzans jakke åpnet seg, skjønte hun ikke hva hun så. Papphylser? Ledninger?

Så skjønte hun.

En bombe.

Han var utstyrt som selvmordsbomber.

2

Regien, kl. 22.05

«HK til regi!» Stemmen fra hovedkontrollen brøt inn over internhøyttaleren.

Billedprodusent Fridtjof Zachariassen satt foran et kontrollbord som kunne minne om kommandostasjonen i et romskip. Skimrende pc-skjermer, knapper og brytere i alle farver, spaker, blinkende dioder. På veggen et par meter foran ham var et trettitalls tv-monitorer fordelt på tre rader. Hvert studiokamera hadde sin egen monitor. Hit fikk de også signalene via satellitt fra livepunkter ute i landet og verden. I kveldens sending hadde de livereportere både i Moskva og på et asylmottak i Trøndelag. Det var egne monitorer for grafikk og for superene, tekstlinjene med de medvirkendes navn og tittel. Og midt på veggen: en stor tv-skjerm som viste bildet som ble sendt ut til seerne.

Fridtjof trykket ned svarknappen: «Regi svarer!»

«Hva gjør vi?»

«Ta oss av luften!»

«Mottatt. HK til regi og Hallo, vi kutter sendingen fra studio 2 og går til pauseplakat – fem… fire… tre… to… en!»

Bildet av Kristin Bye og Ramzan Jevlojev forsvant fra tv-skjermen og ble erstattet av en plakat der det sto STRAKS TILBAKE! 

3

Operativ uteleders kommandobil, kl. 22.06

«Null-én til U-null-fem, kom inn!»

Politiets operative uteleder Aksel Schjelderup hadde parkert kommandobilen halvveis oppå fortauet. Han hadde kjøpt seg en pølse i brød på gatekjøkkenet og satt med bena ut av den åpne bildøren og observerte en gruppe kosovoalbanere som han mistenkte for å være pirattaxisjåfører. Det var en varm og klar junikveld med et tynt skylag. Godværsskyer, konstaterte han tilfreds og slikket i seg litt ketsjup som truet med å dryppe ned på uniformsluen i fanget. Selv om han bare var 43, var han grå og tynn i håret. Akkurat som faren og bestefaren. Muskuløs og kraftig, akkurat som faren og bestefaren. Og politimann. Akkurat som faren og bestefaren.

Politiradioen spraket igjen: «Null-én til U-null-fem!»

Aldri matro å få, tenkte han. Med munnen full av mat grep Schjelderup mikrofonen: «U-null-fem svarer.»

«Null-én til U-null-fem og alle enheter – kjør til Kanal ABC. En gruppe tsjetsjenere med pistoler og bomber har tatt over debattprogrammet til Kristin Bye!»

Aksel Schjelderup sluttet å tygge. «Kan du gjenta?»

«Kanal ABC!» bjeffet operasjonssentralen. De eide ikke tålmodighet, særlig ikke de ferske. «Væpnet aksjon under en direktesending!»

«U-null-fem er på vei!» Han kastet resten av pølsen, strammet bilbeltet og akselererte ut på gaten mens han skrudde på blålysene og sirenen. Et brus av bekreftelser fra ledige patruljer knitret i politiradioen. Han kjørte forsiktig over et kryss, mot rødt lys, men økte farten bortover den rette gatestrekningen. Brosteinene fikk bilen til å dirre.

Tsjetsjenere? Han husket noe om en tsjetsjensk terroraksjon i et teater i Moskva for noen år siden. Mange hadde omkommet da russerne fylte lokalet med gass. For ikke å snakke om Beslan-tragedien, da hundrevis av barn og lærere ble drept på en skole. Men i Oslo? Under et direktesendt tv-program?

Han byttet fra wail- til yelp-sirenen mens han la seg på utsiden av en trikk. I tankene forberedte han seg på alt han måtte gjøre. Som operativ uteleder hadde Aksel Schjelderup ansvaret for å organisere og lede politiarbeidet på åstedet. Blålysene sveipte langs husfasadene. Han svingte til venstre i neste lyskryss og jaget fire biler opp på fortauet ved hjelp av lyshornet. Med ulende sirener tok han en snarvei gjennom en enveiskjørt gatestubb, fulgte kollektivtraseen noen hundre meter, la seg til venstre forbi en lastebil, bråbremset for en fotgjenger, og ga full gass oppover den brede trefilsveien mot Kanal ABC. Han feide over et tomt kryss på rødt lys, kjørte forbi en leddbuss og svingte til høyre i neste gatekryss.

Noen hundre meter fra ABC-hovedkvarteret slo han av sirenen. En Victor-bil fra hundepatruljen og en Marje fra Majorstuen var allerede på plass. Schjelderup stanset den store kommandobilen på skrå midt i veien utenfor Kanal ABCs resepsjon.
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Studio 2, kl. 22.07

Kristin sto ubevegelig og mønstret de bevæpnede tsjetsjenerne. Alle seks var rigget som selvmordsbombere.

Ramzan Jevlojev hevet knyttneven. «Freedom for Chechnya!»

«Vær så snill!» utbrøt hun.

Produsentens stemme i øreproppen: «Vi er av luften, Kristin.»

«Dette er et tv-program, dere kan ikke bare –» begynte hun, før betydningen av Fridtjofs ord sank inn. Av luften.

«Silence!» Ramzan viftet med pistolen.

Noen bak henne kvinket.

Utenriksminister Bernt Bøe reiste seg og stirret på Ramzan Jevlojev med en blanding av sinne og forbløffelse. Si noe! tenkte Kristin. Du er en mann med makt – bruk den! Grip inn! Gjør noe!

Men utenriksministeren nøyde seg med å snøfte og sette seg igjen.

«Nye regler, nytt regime!» sa Ramzan. Skritt for skritt beveget han seg ned fra amfiet og ut på gulvet. «Alle gjør som jeg sier! De som ikke gjør som jeg sier, dør!»

Noen klynket.

«Ærlig talt! Du kan ikke –» begynte Silje Gran.

«Stille!» bet han henne av.

«Nei, hør nå her!»

Skuddet traff en lyskaster i taket. Glasset singlet og drysset over dem som skår og støv. Ramzan boret blikket i Silje Gran. «Ville du si noe? Ikke?» Han hånflirte og så utover forsamlingen. «Regel nummer 1: De som prøver å flykte, blir skutt.»

Han gjorde et tegn til Sjamil som gikk bort til studiodøren, der han stilte seg bredbent og truende.

«Regel nummer 2: Alle gjør som jeg sier. Nekter du, blir du skutt.»

En av asylsøkerne, Sjapty, ropte noe på tsjetsjensk. Ramzan stormet opp på amfiet og slo ham i ansiktet. Så gikk han tilbake til studiogulvet.

«Regel nummer 3,» fortsatte han uanfektet, «– hvis noen angriper meg eller noen av de andre,» han slo seg på brystet, «vil bomben gå av. Og da dør vi alle sammen!»

Han så seg om i studioet.

«Jeg er villig til å dø. Er dere?»

Jeg var ikke mer enn fire år, men jeg kan ennå huske den kvelden da Bestefar satte seg opp i den morkne sengen, fektet vilt med armene og døde. Utenfor herjet vindkulene og regnbygene. Koksgrå skyer stanget mot de tsjetsjenske fjellene.

Bestefar hadde levet lenger enn noen trodde var mulig, og i uker etterpå ble det snakket om hva som kunne ha tatt livet av den gamle kroken. De færreste lot til å tenke på det mest åpenbare svaret: alderen.

Mamma sørget slik en god datter skal sørge, særlig en som kommer fra Tårenes dal, og Pappa snekret en kiste og grov en grav som var den gamle hederskaren verdig. De begravet ham fire dager etter at han åndet ut i en dødskamp som i mange år etterpå forfulgte meg fordi jeg trodde han kjempet mot usynlige ånder og demoner som kom fra Dødsriket for å hente ham. Fra skjulestedet mitt borte i den mørke kroken hadde jeg hørt smådjevlenes vislende latter i vinden, og jeg forestilte meg en avgrunn som åpnet seg lukt inn i evigheten.

På en eller annen måte har jeg bestandig vært omgitt av døden. Bestefars dødsfall var naturlig og i henhold til naturens og Allahs orden – i motsetning til de dødsfallene jeg senere i livet var vitne til.

Hva som gjorde meg til terrorist?

Det er det de kaller meg.

Terrorist. Morder. Bøddel.

Jeg skal ikke komme med unnskyldninger. Jeg tar ansvar for alt jeg har gjort.

Jeg ble formet av et land martret av overgrep. Av drap og voldtekter, tortur og kidnappinger. Undertrykkelse. Blodet på mine hender er like mye Moskvas blod. Når de døde hjemsøker meg om natten og roper ut sine anklager, er det flere enn meg som burde lytte.

Men først og fremst ble jeg den jeg er – den de frykter – på grunn av det grusomme de gjorde mot familien min.


22.08 – 22.16

1

Hastemelding, NTB, kl. 22.08

il-melding

Gisseldrama –

Oslo (NTB) En gruppe tsjetsjenske terrorister har tatt et stort antall gisler under direktesendingen av debatt–programmet ABCDebatt på Kanal ABC. Utenriksminister Bernt Bøe (H), stortingspolitikerne Frank Berthelsen (Ap) og Silje Gran (Frp), UDI-sjef Grethe Aslaksen og programleder Kristin Bye er blant gislene.

---- aka – ol – bk

kl. 22.08 311 tegn

2

Studio 2, kl. 22.10

Herregud, alt er mitt ansvar! tenkte Kristin. Hun hadde satt seg på en ledig plass i amfiet, litt borte fra de andre. Hun hvilte ansiktet mot håndflatene. Hennes program, hennes tema, hennes gjester.

Hun husket den morgenen Ramzan Jevlojev tok kontakt. I dagevis hadde hun og researcherne ringt rundt til asylmottak og interesseforeninger for å finne debattanter til programmet. Men de fleste som hadde flyktet fra Tsjetsjenia og søkt asyl i Norge, var enten nølende eller avvisende. Frykten satt rotfestet i dem. Hensynet til slektninger i hjemlandet gjorde dem urolige for russernes represalier. De som ikke hadde fått avgjort sine asylsøknader, ante ikke hvor de risikerte å ende hvis UDI avviste dem. Redaksjonen var blitt mer og mer desperat. Men så hadde telefonen ringt, og Ramzan hadde presentert seg og spurt om det var mulig å slippe til med synspunkter. Noen på asylmottaket hadde tipset ham. Kristin hadde ikke hatt noen grunn til å mistro ham. De hadde sjekket identiteten hans både ved asylmottaket og i UDI. Han hadde foreslått andre tsjetsjenere som kunne være villige til å stå frem på tv. Hun og researcherne hadde snakket med dem alle. Ramzan var mest velformulert. Men alle hadde fremstått som troverdige, reflekterte.

Ramzan var lederen. Midt i 30-årene. Rødblondt hår, blå øyne. Pen på en røff måte.

Sjamil, en ungdom tidlig i 20-årene som minnet henne om en av fetterne hennes.

Edil, i 40-årene, taus, mørk, kraftig.

Movzar, i 30-årene, med brune øyne og mørkblondt hår.

Islam, rundt 30, med kullsort hår og skjegg.

Roza, kvinnen, tidlig i 30-årene, med langt mørkt hår og brune øyne.

Hva med de tre andre asylsøkerne, Jussup, Sjapty og Magomed? Var de også terrorister?

Ramzan gikk opp på programlederpodiet. Kristin fulgte ham med blikket. Han så opp på en av de mange tv-skjermene i taket. Så snudde han seg, tok opp en mobiltelefon og skjermet munnen med hånden mens han snakket. Da han hadde stukket mobilen tilbake i jakkelommen, vendte han seg mot kamera 1, som fortsatt lyste rødt:

«Her er vårt første krav! Sendingen skal tilbake på luften!»

«Vi kan ikke sende direkte når –» begynte Kristin.

«Stille! Vi skal tilbake på luften! Nå!»

«Det er ikke opp til meg. Ikke til produsenten heller. Du må forstå at –»

«Jeg spør ikke! Vi skal tilbake på luften! Nå!»

«Det er det bare redaktøren vår som kan –»

«Hvis ikke vi kommer tilbake på luften,» sa Ramzan og så fra kameraet og bort på Kristin, «skyter vi et gissel!»

3

Regien, kl. 22.12

Produsent Fridtjof Zachariassen kaldsvettet. På tv-monitorene så han studioet fra flere vinkler. Ramzan tronet midt på Kristins podium. Terroristen stirret i kamera 1. Med dirrende fingre slo Fridtjof mobilnummeret til sjefredaktør Astrid Wahl.

«Jeg er på vei ned til bilen!» ropte hun før han rakk å si noe.

«Det er Fridtjof! Jeg har bedt HK kutte sendingen –»

«Helt riktig!»

«– men nå krever terroristene at vi setter dem tilbake på luften!»

Han hørte at hun stanset. «De kan da ikke kreve at vi skal direktesende en gisselsituasjon!»

«De truer med å skyte.»

«Vi kan ikke la oss bruke av desperate pressgrupper!»

«Pressgrupper?»

Stemmen ble spiss. «Det er uansvarlig å kringkaste en gisselsituasjon!»

«Men tenk om de skyter noen?»

«Dette er ingen redaktøravgjørelse. Jeg skal kontakte politiet og drøfte dilemmaet.»

«Dilemmaet? Dette er blodig alvor, Astrid!»

«Jeg ringer politiet fra bilen! Jeg er i redaksjonen om ti minutter.»

Frustrert slamret Fridtjof på røret. Hvorfor kunne hun ikke ha bedt ham om å gjenoppta sendingen? Tross alt måtte det da være bedre å etterkomme kravet enn å risikere et menneskeliv? Finnes det prinsipper som er viktigere enn et liv? Seerne kunne da bare skru av. Ingen tvang dem til å se på.

På monitorene så han at Ramzan kalte på noen. En i publikum, asylsøkeren Magomed, reiste seg nølende. En høy, radmager mann i 50-årene. Ramzan vinket ham opp på podiet.

Uvilkårlig holdt Fridtjof pusten.

«Han dør!» skrek Ramzan til kameraet. «Sett oss tilbake på luften! Nå! Jeg skyter ham hvis ikke du gjør som jeg sier.»

Du. Ikke dere. Du.

Fridtjof skjøv stolen ut fra kontrollbordet.

«Gjør noe da!» hvisket billedmikseren.

«Astrid Wahl skulle ringe politiet!»

«Du må gjøre noe! Fridtjof! Du! Gjør noe! Nå!»

4

Studio 2, kl. 22.14

Kristin løp frem mot podiet, men ble brutalt stanset av Movzar. «Vent!» ropte hun til Ramzan mens Movzar skjøv henne tilbake. «Du må ikke!»

Ramzan skottet ned på henne og plasserte pistolmunningen mot Magomeds tinning. Skjelvende lukket han øynene.

Hennes gjest. Hennes ansvar.

«Han dør om du ikke setter meg tilbake på luften!» sa Ramzan.

Det tsjetsjenske gisselet stotret noe på sitt eget språk.

«Vi kan komme tilbake på luften!» sa Kristin. «Men det vil ta noen minutter. Det er ingen av oss som har myndighet! Politiet og redaktørene våre vil ordne det. Bare gi oss litt tid!

«Tid?» sa Ramzan. Time…

«Bare noen minutter! Vær så snill.»

«Du trenger bare tid?»

«Tid!» gjentok Kristin. «Please!»

Magomed mumlet noe på tsjetsjensk. Han trygler, tenkte hun. Jeg forstår ikke hva han sier, men jeg hører at han ber for livet.

«Hm,» sa Ramzan. «Tid, hva? Ok, du skal få tid.»

«Takk! Tusen takk!»

«To og et halvt minutt. Hvis ikke –» han dunket i mannens tinning med pistolløpet, «så skyter jeg ham.»

«Men to og et halvt minutt er ikke nok til –»

«Klokken 22.17!»

«Vær så snill! Kan du ikke –»

«Fra nå!» Ramzan hevet venstrearmen og kikket på armbåndsuret. Høyrehånden holdt pistolen mot gisselets tinning.

Magomed skalv og knep igjen øynene.

«Fridtjof,» ropte hun og henvendte seg til kameraet, «du ordner dette? Nå! Han mener det! Okay? Fridtjof? Hører du?»



5

Regien, kl. 22.14

Han hørte. Oh yes, han hørte.

På veggen, rett under den store tv-skjermen med bildet ut til seerne, med plakaten med teksten SNART TILBAKE, hang en elektronisk klokke med røde, lysende sifre. Timer, minutter, sekunder.

22.14.55.

To minutter.

Dette er ikke opp til meg, tenkte Fridtjof, jeg kan ikke bestemme slike ting!

Men redaktøren var ikke her. Hvorfor ringer hun ikke? Og hvordan i all verden kunne hun vite om terroristene mente alvor? Men den største feilen er å gi etter for terroristers krav. Det visste alle.

Likevel…

Og politiet? Hvor faen er politiet?

22.15.30.

Dette er ikke virkelig, tenkte han, det er noe jeg drømmer!

Som om han var et insekt med fasetterte øyne, betraktet han studioet fra forskjellige vinkler på monitor etter monitor. Han så gisselet forfra, bakfra og fra siden. Gisseltageren med pistolen. Og Kristin Bye, som virket som hun ikke visste om hun ville løpe sin vei eller begynne å slåss.

Sjefredaktøren beordret meg til å vente…

22.15.45.

6

Studio 2, kl. 22.16

Magomed gløttet skrekkslagent bort på Kristin før han knep igjen øynene. Ramzan Jevlojev sto bredbent med pistolmunningen rettet mot gisselets tinning og blikket på armbåndsuret.

Han kommer til å gjøre det! innså Kristin forferdet. Hun så det på ham. Noe i blikket. Noe i stemmen.

«Fridtjof!» ropte hun.

7

Regien, kl. 22.16

«Twenty seconds,» sa Ramzan og stirret på Fridtjof gjennom tv-monitoren. Tyve sekunder.

«Astrid Wahl sa hun skulle ringe politiet,» sa Fridtjof ut i luften. «Jeg kan ikke bestemme dette! Hun lovte å ringe tilbake! Hun skulle sjekke med politiet!»

«Ten seconds.»

«Burde vi ikke –» begynte billedmikseren.

«Studio 2 til HK,» sa Fridtjof inn i mikrofonen.

«Five seconds.»

«HK svarer.»

«Jeg tror han kommer til å skyte! Det er best om vi setter dem tilbake på –»

Lenger kom han aldri.

Han ser det som skjer i studio 2 fra fire forskjellige vinkler. Fire kameraer fanger opp alt fra hver sin posisjon. Monitorene gjengir hver detalj.

Han ser Ramzan som tvinger gisselet ned på kne.

Som tar et skritt tilbake.

Som skyter.

Han ser gisselet som faller om på gulvet.

Som rykker til.

Som stilner.

Som dør.

8

Studio 2, kl. 22.16

«Nei nei nei nei nei!» skrek Anette Wiik. Hun hadde reist seg da skuddet falt. Nå sank hun sammen.

Ramzan Jevlojev sto med den rykende pistolen i hånden. «Sånn går det!» sa han bistert. Han skakket på hodet i Anettes retning. Det var noe utfordrende og triumferende i blikket hans. Et kort øyeblikk så de hverandre inn i øynene.

«Nei nei nei,» mumlet hun og ristet på hodet.

Ramzan vendte seg mot kamera 3. Uttrykksløst. Han gikk de få skrittene bort til Kristin og pekte på henne med pistolen. «Kom!»

Hun svelget. Og kom. Det var så vidt bena bar henne.

«Vi får prøve en gang til!» sa han og hevet pistolen.

Kristin klynket.

«Om vi ikke er tilbake på luften om to minutter –» sa Ramzan lavt før han hevet stemmen og dultet pistolmunningen borti tinningen hennes, «– så skyter jeg henne!»

Ved daggry lettet tåken som hver natt kom sigende fra fjellene. Huset vårt lå på et høydedrag, med utsikt over den frodige dalen og elven og tindene. Fra gårdsplassen kunne jeg se utover åstoppene som stakk opp lik øyer i et hav av bølgende dis. Fjellvinden var full av tagger. Jeg pleide å våkne før de andre i familien, og hver morgen satt jeg for meg selv på benken ute på gårdsplassen mens den iskalde snoen klorte meg i ansiktet. Av og til kunne jeg skimte ørner og hauker som svevet mot den blanke himmelen. Fjellene var uten ende.

Elven nede i dalbunnen var full av rullesteiner, og jeg pleide å forestille meg hvordan strømmen fikk dem til å slå mot hverandre og lage klikkende lyder under vann. Når jeg og Ørnen badet i elven, hendte det jeg dykket for å høre lyden av rullesteinene som slo mot hverandre i strømvirvlene. Men jeg hørte aldri lyden slik jeg likte å forestille meg den når jeg satt på trebenken ute på gårdsplassen og solen pustet mot landskapet.

Etter en stund kunne jeg høre Mammas skramling ute på kjøkkenet. Det var alltid te som skulle kokes, egg som skulle stekes, bønner som skulle varmes. Mamma var liten og tykk. Øynene hennes smilte bestandig. Hun kom fra en fattig familie i en fjern dal et sted dypt inne i fjellheimen. Tårenes dal, kalte hun den. Jeg hadde aldri vært der. Jeg vet ikke hva den egentlig het. Den kunne jo ikke hete Tårenes dal. Men hun ville aldri snakke om barndommen sin. Som om hun ville skåne oss for sin fortid. Hun sa alltid at hun ikke kunne få det bedre enn hun hadde det nå, sammen med Pappa og meg og søsknene mine, i huset vårt under fjellene. Disse magiske morgenene, før verden våknet… Jeg elsket å sitte for meg selv på gårdsplassen. Mamma pleide å komme vaggende ut til meg med en kopp rykende varm urtete. Av og til vekslet vi noen ord. Men som regel holdt det med et blikk, et smil.

Vi var fattige. Men hvem var ikke det? Vi var dyktige jegere, og i skråningen bak huset hadde Mamma en kjøkkenhave med kål og poteter og andre grønnsaker. Av og til fikk Pappa oppdrag på kraftstasjonen nede i byen, og etter en tid fikk han kanskje lønning. Jo da, vi klarte oss. Klærne mine arvet jeg fra storebror. Mamma og Pappa hadde lappet skoene våre. Men vi hadde mat på bordet hver dag, og kjøtt flere ganger i måneden. Vi klaget ikke.

Når frokosten var klar, og Pappa og søsknene mine hadde stått opp, gikk jeg inn fra gårdsplassen. Kjøkkenet var blitt godt og lunt i mellomtiden. Vi spiste alltid frokost og kveldsmat sammen i familien min. Det var en tradisjon. Kanskje ikke rare tradisjonen, men for oss var den viktig.

Først etter morgenmåltidet kunne dagen begynne. Noen hadde arbeid å gjøre, på gården eller nede i byen, noen måtte på skole. Jeg likte ikke skolen. De tvang oss til å snakke og skrive russisk. Herrefolkets språk. Hjemme snakket vi vårt morsmål. Et eldgammelt språk som har gått i arv mellom fjellene i flere tusen år. De russiske lærerne hånte språket vårt. Hvis vi snakket tsjetsjensk, slo de oss.
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