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Forord

Vikingene var de første blant eventyrere, erobrere og drømmere som dro ut gjennom norske farvann og havnet ved Amerikas kyst. De neste nordmennene som krysset Atlanterhavet, fulgte trolig med hollandske skip på 1500-tallet. Da Manhattan ble kjøpt av indianere på 1600-tallet, var tolken norsk. Men det var først på 1800-tallet utvandringen ble en rullende bølge av bevegelse fra ett kontinent til et annet. Mer enn 800.000 nordmenn emigrerte i hundreåret fra 1825 til 1925.

Mange forfattere har skildret disse pionerenes opplevelser. Men hver tid gir nye blikk på en historie. Blant mine mål med denne romanen er å avdekke hva nordmenn kan ha bidratt med –på godt og vondt –for at USA er blitt hva USA er blitt.

Jeg starter ved begynnelsen av den rullende bølgen. Nei, jeg starter noen år før, for å tydeliggjøre bakgrunnen for at de første våget den strabasiøse ferden. Vi kjenner navnene på disse første. Alle er med i denne boken, navngitt eller ikke, som en autentisk bakgrunn. I forgrunnen er noen andre. Bakerst i boken vil jeg tydeliggjøre skillet mellom diktning og virkelighet i persongalleriet.

Forarbeidet til boken har bestått av lesning og reiser og atter lesning. Jeg har blant annet fulgt i kjølvannet til den første flokken, fulgt ruten de tok, stått på jorden der de reiste det første huset, beundret utsikten. Jeg har fotografert reiselederen Lars Larsen i Jeilanes grav der den befinner seg i Rochester i Staten New York. Og jeg har besøkt øvrige settlements fra denne tidlige perioden, vandret i småbygater preget av norsk innflytelse, besøkt syvendegenerasjons nordmenn med nostalgiske bilder av forfedrenes fattigslige bondegårder på veggene. Jeg har lyttet til historier om slit og savn, om kampen for å overleve, om oppfinnsomhet og seire. Få nasjoner har fascinert meg mer enn USA.

Til sist vil jeg gjerne få takke Michael Bouvre og Dee Grimsrud i Madison, Barney og Jackie i Utica, Dina Tolfsby ved Norsk-amerikansk samling i Nasjonalbiblioteket i Oslo, Tarald Oma og resten av reisefølget langs Hudson river og Erie-kanalen, Bodil Løge Wiig og Tore Wiig på Jæren for gjestfrihet og assistanse, Stephen og Kirsten i St. Paul for underlige historier, kultursjef Ingvar Frøyland for omvisning i Cleng Peersons barndomsland samt Egil Larsen for hyggelig prat, vin og krotakake i Clengs og hustruens hjem på Finnøy, Hildegun og Ragnar Dybdal for historiske vandringer i Tinn, Nils Olav Østrem og andre migrasjonsforskere ved Universitetet i Stavanger, Ruben Klipper for nyttig informasjon og sist, men ikke minst, min gode venn og redaktør Øyvind Pharo for engasjement og sakunnskap samt hyggelig selskap langs landeveien i Wisconsin.

Toril Brekke, Liholt,  juni 2006.


Del I

Kanaans land


1. kapittel

Om hendelser i krig og fred, om trostvang, pinsler og galskap, og om drømmen om et bedre liv blant folk som levde i Stavanger-traktene på begynnelsen 
av 1800-tallet

Adgangen til himmelsk lys

Håvard satt der på tredje året, feberhet i det indre av et fangeskip. Det var lenge siden døgnene var glidd i ett for guttungen, lenge siden han hadde sluttet å telle dager og måneder. Verden var et stinkende halvmørke av bannskap og skrik, av rå latter, sukking og stønn. Edene ble fremsatt på språk han ikke behersket. Først hadde han trodd de var engelske, senere hadde han greid å skille noe fra noe annet ved klangen og bruken av stemme og strupe; to språk måtte det være, engelsk og et annet, ett for vokterne og ett for fangene, og skjønt han ikke begrep innholdet, forsto han at de uansett var grove og fulle av spott. Han ville ikke lære dem. Han trengte dem ikke. Han trengte slett ingenting. Han hadde bare én tanke: at han måtte få dø.

Tolv år hadde han vært da han kom hit, nå nærmet han seg femten uten at han visste det, uten at han hadde tenkt på at han var blitt tretten og fjorten underveis. Han så ikke de fravokste fillene på kroppen, han så kirkegården hjemme. Han skimtet kirkebygningen med utsikten til havet utenfor, men den var grå i ham, og ikke hvit som han visste den hadde vært. Og havet var aldri lyst og glitrende i minnet, aldri med skumtopper som lignet snø, bare grått, som i en evig skumring. Dette var hva han så, og korsene med foreldrenes to navn. Dit ville han. Til mor og far. I mulden. Og i paradisets hage.

Håvard hørte ikke lenger bråket rundt seg som annet enn fjern dur, han hørte ikke lydene fra menn som tømte seg for kroppslig avfall, ofte i stor pine, han var fylt av morens ansikt. Det lå i skygge. Men hun smilte, skjønt smilet var kanskje mer en visshet enn hva han så. Og han mintes prestens ord, i hvert fall følelsen de hadde fylt ham med; god hadde hun vært, med omsorg for sine.

Nå var hun hos Gud. Gud som var Lyset. Slik hadde presten snakket i begravelsen. Håvard hadde visst at det var sant, for presten hørte til kirken, og ingen andre steder var Håvard blitt fylt av godt lys som der. Skinnet på himmelen var det, som hadde levd i ham, der han hadde sittet på den harde trebenken, himmellyset over Jæren og Klepp. Mye mer enn en bit som kunne rammes inn av en rute, var det; hele den store himmelflaten hadde fylt ham i kirkerommet.

Gjennom ukedagene hadde han måttet se ned og ikke opp. Arbeidet fantes ved føttene, eller ved knærne eller anklene, ettersom det skulle lukes eller slås, høstes eller sås. Slik hadde han hjulpet moren som hadde plikt. Likevel ble det lite å bære hjem etter slitet. Men Håvard hadde sjelden klaget over sulten, så moren ikke skulle skjønne at han led og finne på å stjele noe for hans skyld. Det var poteter hun stjal, fra bonden de var husmenn under. Senere sendte hun sønnen. Han skulle trekke planten forsiktig opp, rive av to knoller, ikke flere, og så sette stengelen tilbake og dytte jord omkring.

Han hadde ikke likt det da de senere skulle høste potetlandet han hadde sneket seg innpå kanskje bare en uke tidligere. Han hadde skjelt mot utkanten av åkeren, der de sto, disse plantene han hadde røvet noe fra; virket de ikke visnere og slappere enn de andre? Men knollene hadde mettet godt. Så hadde det likevel ikke hjulpet, for sotten hadde tatt søstrene. Og sist tok sykdommen moren. Faren hadde dødd en tid før, på havet.

Og Håvard lengtet etter varmen i mulden og stigen til paradisets lund.

Andre ønsker eide han ikke, enn å bli borte for de levende, så han kunne gjenfinne det vakre. Han hadde mistet viljen til å skjule og holde på matrasjonen så den kunne nytes i mindre porsjoner inntil det ble utlevert en ny. Han åt det lille som kom, når det kom. Det var nok til at han ble værende i fangeskipets buk. Men han kjente ikke lenger stanken. Han merket ikke lenger rykkene i båten når det blåste opp til uvær. Han oppfanget ikke lenger skrik eller grov latter. Han lengtet, etter Gudslyset, der det fantes fugler, og engler. Med det ørlille han ennå eide av kraft, lengtet han.

I gale glimt kunne Håvard rykke til ved innbilningen om at en engel kom nær. Så var det bare en vokter, med en fakkel eller en lykt. Og lyset de skapte, kunne likevel ikke være av paradis, for ingenting vakkert ble synlig, bare jordiske stakkarer, én gang et beinrangel i en underlig forvridd stilling, en som var død.

Som Thøger.

Det var Thøger som hadde skaffet ham hyre. Håvards eneste morbror. Han var dukket opp kvelden før søsterens begravelse og hadde slengt en lammeknoke i bordet der Håvard-gutten satt og gråt: Slutt å grine! Ét av det gode! Om få dager skal vi til sjøs!

Thøger hadde ryddet i den dødes gjenstander. Det som var verdt å ta med seg, var ikke mer enn at det fylte to vadsekker. Så hadde de tatt av sted uten å snu seg. Det var morbroren som hadde sagt det: Ikke snu deg. Bildene du bærer inni deg er vakrere enn det du kan se.

Det var en dag med regn.

De skulle i kaperfart. Den som hadde kaperbrev, kunne borde en hvilken som helst engelsk skute og røve den, hadde den voksne sagt. Kunne det være sant?  Var det ikke en synd, å røve noen? Gutten hadde dristet seg til å spørre presten på begravelsesdagen.

Nei, kaperfarten var slett ikke i strid med Herrens bud. For Herren holdt med sine egne, og i dette stykket var det det dansk-norske riket. For de djevelske engelskmennene hadde senket eller stjålet hele den dansk-norske flåte fra reden i København; hva annet fortjente de vel enn at man forsøkte å ta noe tilbake? Kaprerne var jo en slags soldater i sin konges tjeneste ved at de søkte å svekke fienden, og det var en god ting.

Så mange nye ord for Håvard.

Dessuten var det kornet, forklarte Thøger mens de gled langs holmer og skjær mot Christiansand der ’Blaa Bris’ lå og ble lastet med tømmer og ventet på dem.

Nye ord og nye navn. ’Blaa Bris’. Også det å sitte på et skutedekk og la seg frakte fra én norsk by til en annen, foreløpig for mynt og ikke arbeid, og mot eventyret, sammen med en onkel en knapt hadde sett før.

Kornet?

Har dere ikke sultet? spurte Thøger.

Det hadde de da gjort bestandig, visste Håvard.

Men det kunne vært bedre, opplyste den andre, til tross for uår. Det kunne kommet korn fra Danmark. Det skulle kommet korn fra Danmark.

De satt på et dekk i solskinn og hadde fri, og morbroren trakk seg i den flotte barten og fortalte om engelske kryssere. I april dette året hadde de tatt seg inn på reden i Fladstrand på det nordøstre av Jylland og røvet hele ti skip som skulle til Norge med korn.

Mer enn ni tusen tønner, sa Thøger.

’Blaa Bris’ skulle hevne udåden. ’Blaa Bris’ som hadde vært langt inn i Østersjøen med Thøger som tømmermann, som hadde vært i hollandske og spanske og portugisiske havner, og i engelske, men det var før Napoleon hadde reist seg i sin keiserlige velde der i Frankrike. Nå skulle skuta til Jylland etter korn, og om de fant en engelsk båt underveis…

Kapteinen hadde målt ham. Lang for alderen, hadde han sagt. Men tynn.

Men man trenger en matros? hadde Thøger slått spørrende fast.

Jeg trenger en matros, hadde kapteinen bekreftet og skapt en avtale ved å gripe guttens hånd.

Arbeidet som førstereisgutt var blitt barskere enn noe Håvard hadde gjort før, så lenge det varte. Og samtidig et eventyr. Å sette til havs med seilet til topps i frisk bris og drømme om alt som kunne finnes i en farkost som kunne la seg borde. Røkte skinker. Gull om en skipperhals. Fagre drikkeglass som skimret i grønt og som man kunne se tvers igjennom.

Thøger skrøt av å ha sett slike glass en gang han hadde vært i Lübeck. Dessuten hadde han sett en benk som stammet fra et stort skip; den sto i en storbondes stue og var trukket med dyprødt og mykt stoff, og den hadde armlener av et mørkt treslag som ikke vokste på Jæren eller landet innenfor. Benken stammet fra et vrak, men kunne like gjerne blitt båret ut av et kapret skip, hadde Thøger sagt, slik så mangt i de mer velstående hjemmene langs kysten var blitt det, hadde han også sagt.

Så var det de selv som var blitt overmannet, som var møtt med våpen og tatt til fange. Thøger var falt i havet i tumultene og blitt borte. Håvard hadde fått noe hardt i hodet og husket ingenting fra mellomtiden før han befant seg i stanken under et dekk. Hadde skipperen og de andre også druknet? Han visste ikke. Og han ante ikke hvor han var. Smertene i hodet tok tankene; han kunne skrape bort flak av størknet blod i tinningen. Senere ble riene med oppkast det verste, og diareen som aldri ville gi seg, inntil feberen sløvet guttungen.

*

Rosing het mannen som var den første på flere år som snakket til Håvard på et språk han kunne fatte. Han kom utenfra, med en liten pram fra land, og klatret opp leideren med tynne pensko med underlær som ville skli på det sleipe dekket. Det skjedde om våren i 1811. Rosing var prest i den dansk-norske kirken i London. Etter pågående brevveksling med Admiralitetet hadde han fått tillatelse til å besøke både fangeskip og leire på land for å kontakte sine egne og bidra til å gi dem større ro i ånden. Han var kommet med såpestykker og bibler. Én gang hadde han hatt med kammer og en barberer. Spesielt hadde han besøkt prisonskipene som lå ved utløpet av Chatham, men han hadde også vært ved Plymouth og Portsmouth, Reading og Greenlaw Depot. Én gang hadde en fangefot spent ben for ham så han var stupt inn i mørket utenfor lyskjeglen fra vokterlykten, og han hadde kjent fingrene mot kroppen, fangefingre, som rotters krafsende klør. Det var franske fingre. De franske fangene ble dårligst behandlet, selvfølgelig ble de det. Men det var ikke disse Rosing skulle trøste. Likevel beveget han seg inn mellom dem i tilfelle det skulle finnes en sjelden nordmann eller danske blant de fremmede.

Som Håvard.

Rosing befant seg på et utrangert orlogsskip da han ble trukket av en vokter bort mot en ungdom som lå som i ørske.

Han snakker ikke med noen her, fikk presten vite.

Rosing hilste ned mot den døsende skikkelsen.

Hvor gammel er du da, gutten min? prøvde han.

Tolv, ble det svart, med lukkede øyne, som uten tanke.

Det var neppe sant, mente Rosing da han bøyde seg ned over ham, at gutten bare var tolv år. Men han var åpenbart norsk. Og slik ble Håvard flyttet over til skipet ’Fyen’, der han som en viljeløs dukke fikk det uflidde håret klippet og vasket og gredd og ble kledd i nye klær i stedet for de gamle han var vokst ut av. Det var safrangult, fangetøyet. Det besto av trøye, vest og bukse. Bortsett fra vesten var plaggene merket med TO i sort; det stod for Transport Office. Og vaktmannskapet korrigerte opplysningene som var blitt nedskrevet om gutten ved ankomsten. De gjaldt høyde, øyenfarge og hårfarge, og det var høyden som ble rettet. Til slutt ble han skrevet inn i Rosings bok over hvem som skulle gå i skole for å bli konfirmert.

Et menneske i dødens kjeft, så den jevnaldrende Carl Olvig fra Grimstad.

Nå er du hos dine egne, hvisket han snilt og strøk Håvard klosset over pannen.

I fortsettelsen passet han på den andre. Han hadde køye ved siden av ham. Han voktet maten hans, sørget for at han fikk den i seg, bragte ham vann. Og han støttet og slepte ham med seg til disse som skulle holde bibelskole.

Håvard hørte stemmene som summingen fra en sverm av insekter i kretsing om hodet. Det var en vennlig lyd, mild som hånden som hadde klappet ham. Han var hos sine egne, var det blitt sagt. Som i mulden, med moren. Men hånden som matet ham, satt ikke på morens arm. I Paradisets hage, hadde han trodd, da han var kommet ut i lyset mellom ett skip og et annet, men ved stunden i frisk luft hadde han fått tilbake evnen til å lukte noe, og stanken under det nye dekket kunne ikke høre hjemme i noen himmel.

Carl Olvig slepte og støttet ham tilbake fra bibeltimen og hjalp ham ned på den skitne køya Håvard hadde arvet etter en danske som var død. Håvard sov. Han enset ikke bittene fra lopper og kravlende, grådige lus. Han hørte ikke stemmen til ungdommen fra Grimstad som gjenfortalte hva de hadde lest i Bibelen og Pontoppidan. Han sov. Til han våknet og snakket i villelse. Om paradisets fruktbare åkre, snakket han. Og om en som ga ham nypotet.

Nå dør han, sa en kar fra Krossen.

Han døde ikke. Men han ble heller ikke konfirmert. For da det skulle skje, sperret Håvard opp øynene og skrek.

Jeg ser ikke lyset! skrek han.

I vånde skrek han. I en fortvilelse fra dypet av sjelen.

Er du blitt blind? hadde Carl Olvig spurt redd.

Blind?

Han kunne se de golde, flate jordene i hjemtraktene, om vinteren, lenge før sæden ble kastet. Han kunne se det visne, gulgrå gresset over råtten morpotet. Han kunne skimte en brannsvidd vegg han en gang hadde sett, en vegg som var blitt stående og stående, som om ingen den vedkom, hadde ork til å gjøre noe med den. Stillstand var det i synene hans, menneskeløst, uten sol eller regn. Uten himmelen over.

Blind?

Han skimtet sine egne hender, skimtet mennesket med den vennlige stemmen og den hvite luggen.

Kom og spill kort! ble det lokket i nærheten; presten var tilbake i London.

Hva er det du ikke kan se? spurte Carl Olvig.

Kirken, ville Håvard forklare, at han ikke greide å se kirken innvendig, med ruten på veggen, denne som viste dette som var så mye mer… men han orket ikke forme så mange ord.

Her fins bøker, meldte en Anders fra Rennesøy.

Bøker? undret Carl Olvig.

En fettet haug, sa en som het Knud. De er på det engelske målet.

Ikke alle, sa en som het Enoch.

De som kunne og lystet, leste det som fantes av hva de kunne forstå. Noen gikk på navigasjonsskole. Disse ble drevet av skippere fra kaperskutene. Elevene satt under lyset gjennom tilgitrede kanonporter og tok avskrift av læreverket.

Det kalles ’Skattkammeret’, sa Carl Olvig.

Håvard forsto ikke.

Jeg skulle også gjerne sittet der med de andre, fortsatte Carl. Med passer og sjøkart. Men det koster mynt. Ikke mye. Men likevel.

Jeg fikk et stykke lær en gang, og redskap, opplyste han. Av Rosing. Det jeg lagde, skulle selges på land. Han kan ordne med slikt, presten. Men en morgen, enda før jeg var i gang, var både læret og redskapen vekk.

Andre spikket til trestykker. De kunne bli til små esker, kanskje med inngravert mønster langs sidene og et årstall i lokket. Noen spilte. Flere eide fløyter. Noen hadde en tromme.

Lite var som der Håvard hadde vært før, mellom de stakkars franske. Han sanset musikk gjennom døsen; det var visst tilmed noen som danset. Men så skar røstene til vokterne igjennom. Det rykket i gutten, og han mente det andre måtte være drøm.

Kill, hvislet det truende i ham. Kill-kill-kill. Det var ekko av noe han hadde hørt på det første skipet. En ond hvisking.

Spis nå, formante Carl, så kommer du til krefter.

Håvard spiste. Samtalene rundt ham ble tydeligere. Like ved var det noen som lærte engelsk. På stikkord fra én kom svarene på et annet språk fra tre–fire som kappestred om å være den første. Hav. Ocean. Moon. Måne. Sol. Sun. Gutten forsto hva de sa. Men inni ham var det ennå grått.

Den av nordmennene som var flinkest i det engelske, var han som het Enoch. Han hadde forstått at han først måtte lære å lese og skrive sitt eget språk tilfredsstillende, og til dette hadde han fått hjelp av en skipper. Deretter hadde han lært det andre. Nå leste han bøker på begge språk. Han leste om Gud.

Han forteller meg, hvisket Carl Olvig og hostet.

Det er viktig, hvisket Carl. Skjønt det er ikke alt jeg begriper. Ikke Enoch heller, tror jeg.

De andre spotter oss, hvisket Carl mellom hostekulene.

Håvard visste det. Han hadde hørt det en stund, forakten blant enkelte andre mot disse som ville lese og få vite noe. Han hadde lyttet til den kalde hånen, til klysene som ble spyttet ut mellom smale lepper for å råke en annen. Håvard var sterkere nå. Han kunne fortelle leserne hva han manglet. Det var kirken hjemme på Jæren. For bare der kunne han bli lykkelig.

Hvorfor det?

De som spurte var Enoch og Carl, samt to andre som også leste, og som het Elias og Lars.

Det var bare slik det var. For Håvard var det det. Ville han fylles av det gode bildet av lyset på himmelen over Jæren, måtte han sitte der, på den harde kirkebenken.

De andre satt i en krok og hvisket over bøkene. Snart forfattet de et brev. Snart fikk Håvard vite at noen skulle komme.

Hvem da?

Noen som vet noe, og som bor i Rochester. De har vært her før.

Hva er det de vet?

Carl Olvig viste ham en bok. Den het ’Apology’. Den stammet fra disse i Rochester.

Grimstad-gutten hostet stygt. Han var blitt magrere. Fjeset var nesten ikke annet enn en spiss nese som sto ut mellom to dyptliggende øyne.

Kom og spill kort! ble det lokket fra gulvet.

Håvard satte seg opp.

Er det himmelen du savner eller et lys? spurte Carl.

Håvard orket ikke svare. Han hadde sagt det én gang. Og det var ikke til å tenke på. Nesten ingenting var til å tenke på. Annet enn brødet og de få kjøttlunsene. Og makrellen de fikk en gang i blant. Alt annet ble som besudlet. Morens ansikt. Derfor forsøkte han ikke lenger å mane henne frem.

Men vi trenger ikke sitte i kirken, maste Carl. For å se Gudslyset. Vi er selv å ligne med en kirke. Det står i boken! At vi selv er kirken med kandelabrene på julemessen.

Håvard lyttet til den andres tunge, surklende pust.

Hør, hør, ble det hånt fra dørken. De tror de vet noe!

Hjemme på Rennesøy er det haugianere, sa han som het Anders.

Haugfolk, ble det spottet. Underjordiske gråtasser!

Jeg tror det ligner, sa Enoch. Haugianerne og disse som skal komme.

Komme?

Fra Rochester, jo.

Å, de.

Stemmene sank.

Lars Larsen hadde satt seg på køyekanten til Håvard.

Du tror at det du lengter etter, er langt borte, sa han. Er det ikke slik?

Langt borte, gjentok Håvard med noe ondt i stemmen.

Han ség ned på dørken. Snart satt han med noen fettede kort mellom hendene. Under ham var trebordene seige av møkk og lort. Plaggene hans var ikke lenger rene og myke, som da han hadde fått dem på, de var stive, som om de var dynket i sjø og tørket i salt vind. Der satt Håvard mellom de eldre og tapte.

Så kom de, disse som hadde delt ut bøker om det trøstende indre lyset. Kvekere ble de kalt. De var noen andre enn presten Rosing og hans barberer. De viste seg som to menn med høye, sorte hatter, og de snakket om krigens forferdelser.

Enoch gjenga det sagte langsomt på norsk for den som ikke fattet.

Ingen skulle gå til krig, fikk krigsfangene høre, for det var imot Jesu lære. Salige er de som skaper fred, ble det sagt, for de skal kalles Guds barn.

Matteus 5.9, ble det opplyst.

Jeg visste det ikke engang, sa Carl Olvig etterpå. At det var krig, den natten jeg ble tatt. Jeg var bare en vanlig sjømann, jo!

Ti stille, sa Håvard.

Flere ganger kom de, kvekerne, og Håvard skulte etter dem med blikket til et menneske som troen hadde forlatt.

De gir oss håp, jo, sa Carl.

De viser oss en vei, sa Anders.

Hvilket håp? Hvilken vei? sukket det fortapt og spotsk i Håvard.

Neste gang skal du bli med, sa Lars Larsen.

Det tverre svaret til Håvard druknet i lyden fra Carl som brakk seg. Det var hosten som skapte rystelsene i den magre kroppen til Grimstad-gutten, det var lungene som kastet noe opp og ut, ikke magesekken, og det som kom, var sikkel av rustfarget slim. Og slik gikk det til at Håvard likevel ble med på samling med de andre, den neste gangen kvekerne viste seg, for Carl ville delta, skjønt han ikke lenger kunne makte å komme seg bort til hopen ved egen hjelp. Så måtte Håvard bistå den andre slik det tidligere hadde vært omvendt, han måtte jo det.

De satt på dørken. Håvard merket heten fra Grimstadgutten mot kroppssiden. Han kjente den ramme lukten fra den hivende pusten hans. Blikkene foran ham var innovervendte i en stille seremoni. Så snakket en av engelskmennene. Han så opp mens han gjorde det, og lot blikket gli. Det var en vennlighet i det som gjorde Håvard brått døsig. Det var visst et bibelsitat han sa frem, som Enoch gjenga på norsk.

Jeg ser min søster, hvisket Carl beveget. Er hun av Gud?

Din søster er del av Hans vakre skaperverk, ble han forklart; din søsters smil er av Herren.

Jeg har ikke sett henne for meg på mange år, sukket Carl.

Han vendte seg mot Håvard, denne han hadde valgt som sin venn i den trøstesløse ufriheten, og øynene var som skinnende kuler i dunkelheten. Så vendte han visst hodet påny, for skinnet ble borte for den andre. Skjønt det fantes likevel for Håvard, om ikke i den andres ansikt, så et sted der det kunne sees.

Som et mirakel, fortalte han senere, til henne han ville fortelle alt, lenge etter at krigen var over og Napoleon var fratatt sin keisertittel og satt i arrest på en øy. Et under. Å se det indre lyset. Å finne det. Fange det. Åpne seg innover og fylles.

Forstår du? Ingenting var lenger kaldt, ingenting var farlig! Begriper du?

Slik skulle han komme til å spørre, kanskje ti år senere, vel vitende om at kvinnen han henvendte seg til, ikke fattet, ikke kunne fatte, men han ville vise henne, lære henne, så hun kunne fylles av sitt eget lys og varmes, slippe angsten fri. For Håvard hadde funnet og sett. Han hadde eid det selv, slik de hadde sagt det, Enoch, Elias og Lars og de andre. Han trengte ikke sitte i noen kirke. Han trengte ikke lytte til noen prest. Det fantes inni ham, som en glødende sol, en glødende sol mot blå is, is hard som berg, men som myknet, myknet til sørpe, til kilende vann i kroppen, og det var vidunderlig mye mer og vakrere enn synet av himmelen over Klepp, det var som en sterk, hvit fryd, og den hadde fått ham til å skjelve og gråte i befrielse og takknemlighet denne dagen da Carl Olvig døde.

En begravelse

Elise het hun, kvinnen som Håvard skulle komme til å ønske å fortelle alt til. De hadde ennå ikke møttes denne bleke dagen i 1822 da luften mellom dem skulle flerres av skrik og skrål, men de nærmet seg, den ene fra et smug i Stavanger by, den andre i lut bevegelse mot noen fattiggrå gårdsbygninger etter å ha hentet vann.

Det var da hun hørte det, noe mer enn subbingen fra stakken mot strå og klukkingen fra bekken. Først var det bare noen korte spisser av lyd som kunne forveksles med skvalderet fra noen måker. Så steg det til hoiing og rop, og Elise grep fastere om dette hun bar, og hastet engstelig mot husene og bråket, for det måtte jo være Ansgar, tenkte hun redd, Ansgar som igjen var blitt vill, og det fikk henne til å løpe, til tross for den tunge børen, og til å snuble i en trerot, men hun ramlet ikke, hun tapte ikke dette hun slepte på, hun bare skvettet litt nedover sidene på skjørtet. Og hun ilte videre, for Ansgar hadde bare henne, og hun hadde bare ham, og hvis ikke hun kom tidsnok, kunne de finne på å slå ham i hjel eller stenge ham inne i jordkjelleren som et dyr.

Så var det likevel noe annet.

Mostermannen sto på tunet og glodde mot kjerreveien. Snart var kona hans også utenfor, med barneskaren bak den digre kroppen.

Det måtte være et begravelsesfølge, forsto Elise, for fremst av disse som nærmet seg under bråk og spetakkel, gikk seks sortkledde menn som bar en kiste. De neste i rekken var en kvinne med mørkt skaut og glassaktig, grått blikk foran enda to kvinner og noen halvvoksne barn. Derpå fulgte et par der kvinnfolket lente seg tungt mot mannen mens hun beveget føttene ustøtt og som uten tanke. Etter disse kom en flokk sørgende med ansiktene mot bakken, og det var ingen av disse som sto for uroen, men en hop av andre, en berme av uflidde, fillete, men også alminnelig godt kledde, både bymennesker og bondefolk, som ropte og skrek, og som flirte og svor.

Som en galskap var det.

Elise satte vannbøren fra seg og gikk engstelig nærmere. Snart sto de samlet ved uthusnovet, de fleste som hørte til på Mosterplassen, og de gapte og kopte mot dette som beveget seg forbi foran blikkene deres.

Utskudd! ble det ropt.

I arresten med seg! ble det krevd.

Skamløse makk! ble det hånt.

Gudløst pakk!

Uhuhu! ble det jamret til svar.

Den som svarte, var kvinnfolket med de ustøe stegene, og idet hun var like foran Elise, grep hun innenfor tøyet, og der fantes en brennevinskrukke som hun satte for munnen.

Så kommer du varm i hullet, roptes det fra hopen.

Gi oss en skjenk! hikket en gamling, tannløst og ondt.

Kvinnen tok en ny sup før hun skjelvende rakte krukken mot bermen, som om hun ikke våget annet, og en yngre kar i filler og med nakne føtter i treskoene grep den begjærlig med en skittengrå hånd.

Djevelens flammer, ble det ropt, som en trussel om noe som ventet.

For svak en tro, ynket kvinnen som hadde gitt fra seg det sterke, før hun brast i dyp hulking.

Det gikk en skjelving gjennom mannen som støttet henne, men han slapp henne ikke, han tok bare et bedre tak om den drukne, som kanskje var hans hustru, om hun ikke var enken etter denne som var død.

I flere minutter hadde Elise glemt broren for opptoget. Men synet av kvinnemennesket som lot til å være så i strid med seg selv, fikk henne til å se seg rundt etter gutten.

Satans dansende flammer! ble det truet i mengden.

Og som et halvveis ekko lød plutselig Ansgars skarpe og samtidig skjelvende røst: S-s-satans ynglende ho-ho-horereir!

Ordene kom ovenfra, som fra nebbet til en fugl, men Ansgar var ingen fugl, han hadde bare klatret opp i et tre for å få en bedre oversikt. Der oppe hang han, og Elise lukket øynene, for hun ville ikke se det, ville ikke høre det, ville ikke være på dette stedet på denne dagen da ikke bare broren, men mange med ham tedde seg som vanvittige.

D-d-døden danse! skrek Ansgar med oppskaket glitter ved stemmen.

Følget hadde delt seg nå, ved gutteropene. Disse som gikk først og bar, hadde økt farten, mens de neste nærmest hadde stanset opp. Den drukne og mannen hun dinglet i armen til, så forbløffet mot tretoppen. I den umake skaren bak dem var det noen som lo gjallende høyt.

Det er villungen! ble det hoiet.

Hvem er det? spurte en mannsling i bytøy.

Villungen fra Mosterplassen, har du ikke hørt om ham?

D-d-døden danse i h-h-helvete! gjallet det fra tretoppen.

Ansgar! tryglet Elise spedt.

Kom ned, din dævelunge! krevde mostermannen med belterem i røsten.

D-d-danse på k-k-kneipebord! skrek gutten.

Det var akkurat da det skjedde, at Elise hevet hodet og uforvarende møtte et fremmed blikk, at hun så inn i to øyne som brått ble overskyllet av noe forundret og mildt, og hun måtte gispe, og hun måtte holde seg for brystet, og for magen, for det kjentes som om noen hadde rørt henne, på innsiden et sted, og det slo henne som noe uanstendig stygt. De fremmede øynene tilhørte en mann som ruvet i følget. Mørkt ruvet han, i sorte klær og en sort hatt; bare det lyse blikket stred mot antrekket. Nå steg han ut av hopen. Snart sto han ved treet. Han grep om stammen og ristet så guttungen datt. Han grep ham i fallet, holdt fast om ham og vandret videre med Ansgar i armene.

Mostermannen så forundret etter dem innen han flirte fåret.

Skal vi bare la ham gå? spurte mosteren flatt.

Nei! gispet Elise.

Men så hent ham, da, om du tør følge dem mot avgrunnen!

Flokken var igjen i bevegelse. Snart var den forbi. Den gikk ikke i retning kirken. Det bar motsatt vei, og det var ikke til å fatte. Men Elise kunne vel ikke miste broren sin, så hun fulgte etter med gråten som en brann i halsen.

Det bar til Våland. Midt på en eng begynte noen å grave.

Elise sto engstelig på avstand og så det hele: Bakken som ble åpnet. Kisten som ble firt nedi ved hjelp av tre rep. Jorden som ble spadd tilbake for å skjule trevirket. Deretter begynte en mann å snakke. Det var stilt da, omkring ham. Elise sto likevel for langt unna til å høre ordene. Men mannen var ingen prest, det så hun.

Og ingen salme ble sunget.

Hva skal du gjøre med barnet? spurte taleren da det hele var over.

Jeg skal gi ham til henne, svarte Håvard.

For det var Håvard som var den ruvende, den som hadde ristet et barn ned fra et tre. Han hadde gjort det for en kvinnes skyld. For smerten i øynene hennes hadde han ristet i treet og grepet om frukten som falt, og gått videre med ungen inntil seg, viss på at kvinnen ville følge. For alt var mulig og umulig denne dagen, med ondskapen og dumheten om ørene. Og det hadde lydt for ham som om gutten hadde vært forhekset, som om han slett ikke hadde ønsket å blande seg i ropene med det stygge. Håvard hadde villet møte det onde med godt, også derfor hadde han holdt barnet mot sitt eget hjerte, holdt det fast, så det kunne hvile.

Det var lenge siden han selv hadde vært en halvdød unggutt på et fangeskip. Nå var han en voksen mann på seks og tyve år. Atten hadde han vært i 1814, da krigen endelig var over og fangene ble fri. En bred beingrind under stram hud var han blitt, i plagg som var revnet på kroppen. Så var han blitt sendt hjem til Norge med de andre, skjønt han ingen hadde som ventet. Han var blitt med Anders Andersen til Rennesøy. I fjorten dager hadde de fått hvile og fylle seg med mat, fått bade og kle seg i nytt, mens de innimellom berettet. Da tiden var kommet til å yte gjengjeld, hadde Håvard banket gjerdestaur, og banket dem dypt. Men det fantes ikke arbeid til ham på dette stedet. Det fikk han på Finnøy, hos en kjenning av Anders’ slekt.

Finnøy var ikke som Jæren og Klepp, med det flate landet og åkrene som endte i fjærekanten. Finnøy var bakket og buklet, med fine små åser snauspist av kyr og sau. Men som på Jæren, fantes det bønder som var fete og mindre fete, som var vennlige eller innfule. Håvard var kommet til en med ett ansikt til hver kant, og også disse kunne forandre seg. Mannen kunne gå ned på kne og takke Herren med foldede hender om det gikk ham godt, og han kunne banne stygt i motgang. Han kunne danse lystig og le med de fleste, han kunne dele sorger og gleder, trøste og hjelpe en annen i nød. Men han bar et sug i seg. Det var kommet etter hvert, ettersom han så hvordan Håvard kunne arbeide. Det var brunt og fett, dette han jaget etter. Det var jord. Mer jord. Til mer korn og mer poteter. Fjorden som rammet inn øya satte grenser, som delemerkene mot grannene. Men innenfor bondens eget, der mye ennå var utmark, der kunne det ryddes, til korn og poteter og gress.

Søndagene var hellige, også for de grådige. Og Håvard kunne ro til samling med vennene i Stavanger.

Lars Larsen var en venn. Lars Larsen i Jeilane. Han var en av medfangene som hadde grepet fatt i Håvard i det dystre indre av en båt for at han ikke skulle dø, ikke skulle formørkes og tape livsgnisten. Selv hadde han seilt som tømmermann innen han var tatt til fange i en krig han ikke eide noe forhold til. Nå fulgte han i Jesu fotspor med viljen til å være et godt menneske. Alltid hadde han et vennlig ord, oftest et raust smil. Nå hadde han nettopp avsagt et minneord over noen som var død. En mann, var det, som også hadde tilhørt vennene, og som hadde villet stedes til hvile her på Våland et lite stykke utenfor Stavanger by. Og mens de sørgende, og bermen som hadde fulgt dem, var i ferd med å bevege seg bort fra stedet, ble han stående og se tenksomt etter ryggen til Håvard, der den andre skrittet i retning en enslig kvinne.

Skal vi ikke sette oss?

De satte seg, kvinnen med en uro ved seg, som om hun helst hadde villet noe annet. Og Håvard brant etter å holde henne varsomt inntil seg så hun skulle slutte å være redd. Han hadde sluppet gutten. Nå lente barnet seg mot henne han kjente, mens han tygget på en negl og skottet opp på mannen som hadde båret ham. Innimellom rykket det til i skulderen hans, som om han hadde et insekt innunder klærne, en klegg som bet ham under skulderbladet. Kvinnen holdt ham i tøyet med begge hender i harde grep som om hun var redd han skulle røves fra henne påny.

Det ligger to her på engen fra før, opplyste Håvard. To små.

Kvinnen krympet seg som under et slag mot nakken.

Håvard vendte blikket mot de bakerste i følget som snart var ute av syne, det var kvinnfolket som hadde slurpet i seg brennevin, og mannen som støttet henne.

To tvillinger mistet de, sa han. Knapt året gamle. Det skjedde i fjor. Så trøster hun seg, skjønt noen ekte trøst er det neppe i drikken, mens sorgen er både dobbel og trippel.

Den unge kvinnen grep om barnets hode og presset det mot brystet sitt, og gutten satte en albu i magen hennes for å bli fri.

Det kunne ikke bli på annet vis, fortsatte Håvard. Siden vi tilhører Vennenes samfunn.

Den unge kvinnen glodde i bakken.

Vi kaller oss det, sa Håvard.

Eller kvekere, la han til. Men dette siste kan ikke sies høyt, annet enn her, ute i det fri. Ikke mellom byens hus.

Hvorfor ikke det? spurte guttungen, og ordene kom som kastet ut av munnen hans i ett pust.

Han stammet ikke nå. Og kvinnen hadde sluppet taket i ham.

Det er ikke lov, svarte Håvard.

Å si det? spurte barnet.

Nei. Å være det.

Hvor gammel er du? la han til.

Ti, svarte gutten kvikt.

Tiliri, la han til.

Så kunne han ikke være kvinnens sønn, tenkte mannen. Til det var hun for ung. Eller så hun bare slik ut?

Først nå kom Håvard på å rekke frem hånden og si navnet sitt. Først nå fikk han vite hva de to andre het. Og han fortalte dem hvor han bodde og arbeidet, så hun skulle vite det.

Men hvorfor ligger de her? spurte Ansgar. De døde? Og ikke på kirkegården?

Vi har funnet en bedre vei, svarte Håvard. Jeg kan fortelle om den.

Den tar frykten, sa han, med ansiktet mot Elise som ennå ikke hadde sagt et ord så han hadde hørt det; det var barnet som hadde gitt ham begge navnene.

Men heller ikke til dette sa hun noe, og han merket hvordan hun trakk seg en ørliten tanke bakover, at hun satt på spranget og ville løpe bort.

Håvard fyltes av ønsket om å varme henne så hun aldri mer skulle fryse.

Jeg kan bære gutten tilbake til treet, foreslo han.

Det var kjærlighet, visste han da han rodde hjemover.

*

Gærninger, sa mosteren etter å ha frittet ut Elise om fortsettelsen og avslutningen på gravferden.

Som Kleng Pedersen Hesthammer, la hun til.

Hesthammer?

En villmann. Langt uti slekten. Han var òg i gravfølget.

I vår slekt?

Ja. I vår. Men jeg lot som jeg ikke så ham. Han er fra Tysvær. Som mor var det. Og din mormor.

En villmann, tenkte Elise engstelig. En villmann i slekt med villungen. Hun tok en forsiktig slurk av det sjeldne ølet som mosteren hadde satt frem for å løsne tungebåndet på henne. Den andre hadde stadig gjentatt og spurt opp igjen, for å være sikker på at hun fikk alt på det rene, for til sist å utlegge det med sine egne ord: En mann i kisten. Og i uvigslet jord på en mødding.

Ingen mødding, men en eng! innvendte Elise.

En uvigslet eng. Uten velsignelse. Så havner han i helvete!

Men kanskje mannen som leste, velsignet jorden!

Gjorde han? Med hvilken rett kunne han det? Hva sa han!

Jeg hørte ikke, jeg sto for langt fra.

Ditt fe!

Snart kom mostermannen inn. Han hadde vært en tur nedover kjerreveien for å få vite mer. Sammen med naboen hadde han vært helt inne i byen. Utenfor en kneipe var de kommet i snakk med noen, sa han, skjønt de hadde vel vært innenfor også, gjettet kjerringa halvhøyt. Nå hentet mannen seg en krukke med noe sterkere for raskt å skape en grunn for blankheten ved blikket, alt mens han blåste seg opp om sin viten.

For de sørgende hadde gått samme veien en gang før! Skjønt da hadde ingen lagt merke til dem, for kisten hadde vært så kort. Og ingen berme hadde fulgt, for de visste ennå ikke at det var noen grunn til å følge.

Det vet vi alt, sa kona. Noen små på en mødding. Hvilken synd! Men hvorfor ble de ikke lagt på kirkegården?

Fordi de ikke fikk lov til det, erklærte mannen.

Alle får vel lov?

Men de ville ikke at presten skulle preke.

Ingen prest? Hvorfor ikke det?

De synes vel at gubben er en drittstøvel, skrattet mannen.

Og mosteren klasket seg på lårene og lo med: Er det tienden de ikke vil betale?

Det gjelder visst et lys, kom det usikkert fra Elise.

Et lys, du, kom det spotsk.

Et himmelsk skinn de bærer inni seg, sa hun og gjenfortalte hva Håvard hadde sagt på tilbakeveien.

Et skinn?

For de har funnet sin egen vei.

En støvete vei mot utmarka! blåste mostermannen frydefullt. Galninger!

Som Kleng.

Hvilken Kleng?

Så var de tilbake ved denne slektningen.

En vakkermann, sa mosteren. Gift med en gammel enke! Nesten førti år eldre enn brudgommen!

Så hadde hun vel penger, ble det gjettet.

Men ble mannsliket lagt oppå de små? spurte mosteren og satte blikket i Elise.

At du har så mange underlige i slekten, da? sa mostermannen og betraktet sin hustru med utstående øyne og fuktige, løse lepper.

Øl, tenkte Elise og slikket seg om munnen, i tilfelle smaken hang ved fremdeles. Hun hadde vært stor i dag, i mosterblikket. Modig hadde hun vært, som hadde fulgt etter hopen. Og denne digre mannen. Med sort hatt og jakke. Som på en helligdag. Den fremmede mannen som hadde bedt henne sette seg. Som hadde satt seg sammen med henne og snakket. Som om han mente hun fortjente dem, ordene hans om det hele. Hvorfor det?

Fordi han hadde stjålet Ansgar, hadde hun svart seg selv, skjønt hun hadde hatt en anelse om noe annet og mer.

Men hvorfor hadde han tatt med seg gutten?

For det andre og mer, hvinte det skamløst i henne med ølrusen i kroppen.

Nå nei, rettet hun på seg selv. Det var på grunn av de stygge skrikene til broren hennes at det var skjedd. Den lange mannen hadde villet straffe, men det hadde ikke vært tid til å gjøre det med det samme. Senere hadde han visst glemt det. For den døde.

Elise lå på trevet i uthuset med Ansgar inntil seg under fellen. Nå lød pusten hans jevn. Med et skjelvende sukk la han en arm om brystet hennes i søvne. Søsteren vendte ryggen til. Hun forsøkte å fange ansiktet til mannen hun hadde sittet sammen med i gresset. Men hun greide det ikke. Hun hadde knapt sett på ham, ikke annet enn i ørsmå glimt. Den sorte jakken husket hun. Skoene med en revne i læret. Nå gled det også vekk, som restene av ølrusen. Tilbake var Mosterplassen med hus og folk og krav. Og Ansgar. Det hadde aldri vært plass til annet i Elise. Gutten og slitet. Selv når hun sov, lyttet hun etter hakkende ord som kunne bli til hyl og spetakkel. For også i søvnen kunne han bli vill. Da klemte hun armene om brystet og ryggen hans det strammeste hun greide, mens hun truet ham på livet.

*

Som en engel, tenkte Håvard. Med det lyse, nesten hvite håret og det sky blikket. Han tenkte på henne mens han arbeidet for den grådige bonden. Han tenkte på henne mens han spiste og før han sovnet. Han var fylt av det unnselige bildet hennes neste gang han rodde til samling i byen. Det var kjærlighet, visste han, og han takket Gud. For når Herren hadde vist ham denne kvinnen og fylt ham med vissheten om at han skulle ha henne, da ville Han føre dem sammen på ny. Han måtte bare ha tålmodighet.

Og Herren skuffet ham ikke, for utpå høsten, under markedet, da så han henne igjen. Hun solgte talglys og farget ull, og hun hadde broren med.

*

Litt bortenfor sto mostermannen med noen røkte lammeknoker og en mannevond vær i et rep. Snart ble han kvitt kjøttet mens det drøyde med væren. Så glemte han dyret for snakk med noen hestefolk som bød på skjenk. Elise så det, at den hornete sværingen beveget seg bort fra mannen mens den snuste i luften og viste gule tenner. Hun måtte etter, visste hun, siden mostermannen hadde mistet synet og tankene, men hun sto der med salgsvarene og broren som måtte voktes, og der kom det en kone like mot henne.

Vakkert garn, mente kona.

Det var Elise som hadde farget det, som hun også hadde spunnet og kardet og støpt lysene og tatt seg av det meste av kvinnfolkarbeidet på gården denne høsten, siden mosteren var blitt liggende dårlig.

Pene farger, sa kona, skjønt det røde er kanskje litt…

Som tyttebær, kom det fra en jentunge som sto ved siden av. To til var de av små, en gutt og en pike, som hørte garnkunden til.

I øyekroken skimtet Elise væren som jafset i seg et eple. Hun så på Ansgar for at han skulle løpe og fange den, men gutten enset det ikke, han sto bare stivøyd og glodde på kvinnfolket foran dem.

Jeg tar dette her, sa hun og holdt opp et fedd.

Øynene hennes var store og mørke, nesten uten hvitt i seg. Munnen rakk fra øre til øre når hun åpnet den og sa noe. Leppene krøllet seg og tennene var korte og spisse.

Som på en fisk, tenkte Elise.

Hent sauen! glefset hun til broren.

Men det var for sent. Han hadde allerede sett det, hva hun lignet.

L-l-l, stammet han.

Elise nevnte raskt en pris, for å få handelen unnagjort i en fei. Kvinnen rakte frem en mynt.

L-l-l, prøvde Ansgar å holde igjen.

Elise neide og sa farvel.

Kvinnen hadde halvveis snudd seg da gutten sprakk.

Lyr, jo! ropte han. Tryne som en lyr jo, kom og se! Kjerring-lyr! F-f-fiskelepper og lyreblikk! Svarte øyne som d-d-døden i havet!

Mor! ropte barna, som om de hadde sett det selv, hva opphavet minnet om, som om det ikke fantes tvil i dem om hvem gutten tegnet som fisk.

Ansgæren er her! ble det ropt frydefullt et stykke unna.

Elise holdt om munnen hans, men broren bet hånden så hun måtte slippe.

Villungen fra skolen! ble det ropt, villungen fra Mosterplassen!

Se væren! ble det også ropt.

Barn og halvvoksne strømmet til.

Kj-kj-kjerring i garnet! brølte Ansgar. Styggeste fisken!

Prikk i ham, ropte én. Så blir han galere.

Stikk ham i ørene! ropte en annen. Her er en pinne!

Sett ham på ullryggen! foreslo en tredje.

Så ble gutten løftet opp fra bakken. Og Ansgar tidde midt i et rop, som om stemmen hans ble klippet over med sauesaks.

Det var Håvard. Denne gangen slengte han ungen over skulderen innen han steget av sted. Horden fulgte, under forventningsfulle hyl, som om de trodde mannen ville kaste gutten i havet.

Elise hadde fått noe dimt over blikket, slik hun pleide når det sto på med broren på en måte hun ikke kunne rå med. Hun våget aldri si noe når mosteren eller mostermannen hundset ham, hun våget ikke engang å puste. Som et dødt tre sto hun bak dette hun hadde å tilby, inntil det gled inn i henne hva som var skjedd.

Det var jo den ruvende som hadde tatt Ansgar. For annen gang. Og Elise kunne puste. Og hun kunne se etter følget et stykke bortenfor, broren som et slakt over en bred skulder. De andre ungene hadde sakket akterut, som om de fattet at artighetene var slutt; i stedet vendte de seg etter væren som ennå vandret fritt mellom godene.

Og Elise løp. Mot dyret. Og grep fatt i repet før noe galere kunne skje. Og trakk den firbente med seg til mostermannen.

Her!

Så sto hun igjen ved kurven med garn og treesken med lysene og visste at mostermannen var kommet i gjeld til henne, slik hun selv kanskje sto i gjeld til mennesket som het Håvard. Og begge regnestykkene fikk henne til å kjenne seg større enn før det var skjedd.

Jeg har fått lefse, sa Ansgar med glinsende lepper. Med søtt på.

Han og Håvard sto i utkanten av markedsplassen og så på en skabbete hund som kunne telle, og gutten hoppet opp og ned i iver.

Elise blikket mot kjøteren.

Hvor mange hatter er dette? spurte mannen som eide den.

Han kastet hodeplagget sitt i været.

Voff, sa hunden.

Og hvor mange føtter har jeg? spurte mannen og stampet i bakken.

Voff, voff.

Bikkja luktet stramt av sykdom og gammelvåt pels. Elise beveget seg litt bort fra den mens hun drømte om noe deilig å spise. Håvard fulgte, med et grep om skulderen til Ansgar. Hun hadde en mynt i hånden, Elise, en hun hadde fått av mostermannen etter at hun hadde gitt ham oppgjøret for garnet og lysene. Nå ville hun til et sted der de solgte lefse, men Håvard tok en liten bue slik at han brått vendte bort fra plassen. Elise kom seg ikke til annet enn å følge, siden han ennå holdt om broren hennes. Snart stanset mannen i et smug. Han slapp grepet om gutten, strøk seg over pannen, som om han svettet i høstkulden, og sukket.

Vi har fått krav om å grave opp liket, mumlet han.

Elise knuget om mynten.

Som de små, sa Håvard. De må også graves opp, blir det krevd.

Elise så på broren. Han sto med ansiktet vendt mot utgangen fra smuget, han strakte seg på tå, som om han ennå kunne se den tellende hunden.

Det er lenge siden Elias Tastad fikk pålegg om å spa opp jentene, sa Håvard, men hvem gjør vel noe slikt?

Elise bet seg i leppen. Hun kjente seg plutselig liten og fattig.

Så forstår du vel i hvert fall hvorfor Elias’ kone trøster seg med drikk innimellom, sa Håvard.

Elise mintes smaken av tynnølet hun hadde fått av mosteren.

Ikke får vi begrave dem på kirkegården, sa Håvard, og ikke får vi gjøre det et annet sted.

Elias Tastad fikk en frist, fortsatte han. Om ikke kisten var oppe i dagen igjen innen fristens utløp, skulle han få bøter å erlegge, på fem spesiedaler for hver dag han unnlot å følge kravet.

Fem spesiedaler! datt det ut av Elise.

Ansgar hadde snudd seg fra festlighetene med hunden. Nå så han storøyd på mannen foran seg.

Men hvorfor får dere ikke lov…, spurte han oppskaket.

Ikke uten kirkens ritualer, sa Håvard.

Men…

Vi trenger ikke de ritualene. Vi vil ikke ha dem.

Men…

Som om sannheten bare var én, Elise, sa Håvard og vendte seg mot den unge kvinnen og ikke mot barnet som hadde spurt. Én og smal. Men slik kan det ikke være. For sannhetens vei må være evinnelig stor og bred. Og raus. Og ha plass til oss alle, om vi ikke vil noe ondt. Tror ikke du også det?

Ansgar gråt da han og søsteren hadde lagt seg den kvelden, for ingen skulle graves opp igjen som var stedt til hvile.

Drømmen om frihetens land

Det var syndig å gå imot øvrighetens bud, sa presten i sognekirken; for øvrigheten var innsatt av Vår Herre. Den Gud gir embede, den gir Han også visdom, ble det forkynt.

Elise satt mellom to av mosterens snørrete unger. Hun skulle passe på at de ikke vred seg på benken eller smelte skohælene mot treverket. Hun pleide ikke få bli med i kirken, på grunn av broren. Så var det dette med kirkeplikten, og siden Ansgar denne dagen lå under fellen med en forvridd fot og feber, kunne hun like gjerne bli med og holde øye med noen andre. Hun hadde tatt et fast grep om hver av de små kroppene idet de hadde satt seg. Så hadde hun glemt dem, for prestens ord. Han snakket om Håvard. Han sa det ikke like frem, men det var ikke til å ta feil av. Han snakket om noen som trodde de visste bedre enn profetene selv, og bedre enn apostlene. Stolte de ikke på teksten? Hvordan kunne de da si at de stolte på Gud, for var ikke teksten av Ham?

Vantro er de! klandret presten.

Elise lukket ørene. Prestens stemme var likevel ingen lise. Før hadde den vært til å hvile mot, ved den syngende klangen, de få gangene hun hadde befunnet seg i kirkerommet. Ikke nå, og hun lot blikket gli, og stanse, og gli videre, for å fylles av noe hun så, i stedet for den refsende røsten fra prekestolen. Det var ikke lett. Men der oppdaget hun en fin kåpe. Den var grønn. På kraven og ved håndleddene hadde den brede, brune pyntebånd. Kunne de være av silke? Elises egen kåpe var sort, og altfor kort, i lengden og på ermene. Dessuten var den slitt langs kanten. Hun hadde håpet hun skulle fått en ny, av stoff skaffet tilveie etter handelen på høstmarkedet, men det skjedde ikke. Det kunne også vært grønt, tenkte hun. Stoffet. Og kåpen kunne fått røde knapper! Tenk røde! Tanken var av fortvilelse og trass, for å slippe å høre, den var ikke av drøm, for drømmen om noe grønt var altfor stor, og drømmen om fargesterke knapper var enda større; dersom hun i det hele tatt fikk noe, ville det aldri bli annet enn av det sorte.

Øynene hennes gled mot presten igjen, på tvers av viljen. Håret hans var av sølv. Han smattet når han snakket. Ennå greide hun å stenge teksten ute. Så brøt han likevel inn i henne med de sterke ordene sine.

Ikke la dere forlede! mante den kjolekledde. Vend ryggen til det syndefulle!

Ennå var han ved Håvard. Ved disse som var pålagt bøter for noe uhørt.

En begravelse hvor som helst i naturen!

Mosteren hadde rett, Elise visste det nå. Uhørt, uhørt. Skammelig. Et narreverk å gjøre seg tydelig på et slikt vis. Å bære med seg kister i motsatt retning, gjennom veiter og smug og ut av byen. Føy for tanke! Føy for gjerning og for syn!

Hun så for seg bermen, hun hørte hånen. Hun mintes brorens rop fra treet og dukket seg i kirkebenken. Og armene spratt i kors over brystet hennes, hun knuget hendene om skuldrene og presset albuene mot magen, og mosterbarna gled bort fra henne. Hun sanset det ikke før hun hørte nynningen fra den ene nede på gulvet. Så satte den andre to kjekke hæler i treverket.

Den kvelden tørrgråt Elise før hun sovnet. Kroppen og tanken kjentes fulle av tistler. Hun kjente seg forrådt. Hun hadde funnet en redningsmann; så var han bare en hildring. Han kunne aldri trekke henne opp, bare ned, som til makken i mulden, der de stakkars tvillingene var.

Som en underlig og uventet gave hadde han vist seg, mannen som kunne temme broren hennes. Så var han likevel bare som luft, og verre enn luft, for han kunne tas på og sees, og han stakk i været som et fugleskremsel i en kornåker, han kunne råkes av råtne poteter og steiner, som skremselet når man kastet etter kråkene som likevel nærmet seg og svermet rundt det.

Som idioter var de, Håvard og denne Lars Larsen i Jeilane som hadde talt ved en grav på en eng. Og verre: De var fordømte, i prestens munn var de det.

Elise gråt, i tørre hikst mot ryggen til den febersyke broren. Hun kjente seg så bittert lurt.

Neste morgen var trøstesløs, utenfor husene og inni Elise, og da Ansgar våknet og smilte uten den dimme hinnen over blikket, så søsteren vekk for å skjule gråheten i seg. For alt var som før. Gutten og galskapen hans var søsterens lodd gjennom den uendelige rekken av dager som skulle komme. Han hadde bare henne, og nå delte han tankene sine med henne, slik han pleide det: Jeg har ikke ondt i foten lenger etter at mostermann tuktet meg.

Før Ansgar hadde det vært andre i en rekke av søsken mellom dem, men døden hadde tatt de øvrige etter tur. Elise hadde noen bleke erindringer om noe smått uten lyd i, og morens sorgtunge, slitne ansikt. Så var det moren som hadde mistet lyden. Men da var det liv i den nyfødte. Det hadde vært Ansgar. Faren hadde knapt fått hustruen i jorden og gutten døpt før han selv ble tatt av en vinterstorm. Slik var de to søsknene havnet hos mosteren og mannen, og Elisebarnet var blitt som en mor for broren fra hun selv var syv.

Det bodde noe fremmed i ham. Det levde sitt eget liv. Det var som en ulmebrann under sommertørr mose og lav, usynlig til den plutselig flammet opp uten varsel. Så kunne ungen ropte ting han ikke måtte si, og om noen søkte å hindre ham, brølte han som en tjoret stut, alt mens han sparket og spente mot alt som var nær, inntil mostermannen grep ham og prylte til det tystnet. Som rukeøre. Broren til mostermannen hadde et slikt, et underlig og som i evighet opphovnet øre etter et fall i en bergskråning. Det minnet om en kuruke, og folk fniste bak ryggen hans, men likheten måtte ikke påpekes høyt. Ordene gjorde likevel som de ville i Ansgar, som kløende maur var de, og de spratt ut av gapet hans selv om han kjempet imot. Da kom det, på ny og på ny i hikkende kast: R-r-rukeøre. Se, m-m-mannen har rukeøre, jo! Som en k-k-kudritt, jo! En s-s-stinkende, brun kladd!

I striden ble han som vanvittig. Han kunne rope setning på setning når han først var i vei, stygt og stammende i begynnelsen, men uten det stotrende når han var kommet i gang. Med glødende glitter i blikket kunne han rope da, høyt og vilt, og det kunne bli ondere og stadig mer hånende dersom ingen holdt ham for munnen.

Men mannen med det stygge øret hadde kastet ondt tilbake. Vi tar deg ved Besek, hadde han sagt, smaløyd og lespende. Vi tar deg ved Besek med ti tusen mann!

Det hadde  likevel ikke fått ungen til å tie, og mostermannen måtte bære  ham vekk. Men hva var Besek? Elise var blitt fælen. Men hun våget ikke spørre. Det gjorde mosteren.

Besek? Et sted i Boken, svarte svogeren.

Boken. Det var Bibelen.

Og moster hadde hikstet av latter, så Elise fattet at dette Besek bare var til skrekk.

Bare Håvard hadde greid å stagge gutten uten å bruke makt. Men han var ikke til å tenke på. Og ansiktet til Elise var stygt og fordreid der hun sto på huk og gjorde opp varme i mosterfolkets sotete kjøkken, i en indre kamp for å glemme noen.

*

Så vakker en kvinne! tenkte Håvard. Så skjønn! Og så tvers igjennom snill, tenkte han, og det gjorde ham sterk i vennenes strid, dette at han bar bildet hennes inni seg, at han hadde Elise å tenke på. Det gjorde ham til en som kunne trøste Elias Tastads hustru, hun som hadde mistet tvillinger og som trodde det var skjedd på grunn av hennes egen vaklende tro, henne kunne Håvard holde forsiktig inntil det brede brystet og snakke mildt til.

Så så, kunne han si. De besinner seg nok.

Og det forbløffet ham, at han slik holdt en annens hustru inntil seg, han som ennå aldri hadde holdt en kvinne tett i armene, en som var hans egen. Likevel kostet det ham intet, og mens andre så bort fra det stakkars mennesket, grep Håvard hendene hennes og smilte henne rakt i de blanke øynene: Snart får dere nye barn.

Under samlingen søkte han å trøste mannen hennes også, der de satt syv karfolk på hver sin stol eller krakk i en sirkel med blikkene vendt innover. Bildene av det triste ekteparet fikk følge med mot Kristi lys, så ble det en slags bønn i det i Håvard, om at kvinnen kunne komme til større tro, om at Elias fikk en lettere bør.

Så var det Ansgar og Elise; disse fulgte også med på den indre reisen, og i samme ærend, inntil alle bilder oppløstes i ham. Han så ikke lenger mennesker eller gjenstander da, ikke landskap, han fyltes av skinnende, indre fred.

Så fulgte budskapet.

Det var ikke bestandig det skjedde, at det stille fellesskapet ble etterfulgt av et budskap, men denne dagen hendte det, at én sa noe, og at de andre visste det var rett, og at de følte at de fyltes av det samme.

Et vakkert og fritt landskap! Med bølgende kornåkre! Under blå, blå himmel!

Den ene skildringen tok den andre, den ene mannen tok ordet etter den forrige og la noe til: Og det er en kilde i nærheten!

En rislende bekk!

Og kanskje et vann?

Ja! Et tjern! Og det vaker fisk der! De ligner ørret!

Fet ørret med rødt kjøtt!

Han har funnet stedet, slo Lars Larsen i Jeilane fast. Det endelige. Et godt valg.

De satt ikke lenger med lukkede øyne. De så opprømt på hverandre. Så reiste de seg, først den ene, så de andre, og de omfavnet hverandre i dyp bevegelse.

Det var Kleng Pedersen Hesthammers syn og valg de hadde fått budskap om, for Kleng var reist over havet på vennenes vegne og for vennenes penger, han var dradd for å finne god jord, for vennene ville ikke lenger leve i Norge, dette var også kommet til dem som et budskap, de ville bo et sted der troen var fri, der ingen kunne pålegge dem ritualer de opplevde som tomme og påtvungne.

*

Forstår du, Elise? spurte Håvard.

Det var gått et år siden sist. På ny var det marked. Denne gangen var hun der uten broren. Håvard var sammen med bonden han tjente hos; de skulle selge lam og noen tønner med saltet fisk. Han hadde sett henne på avstand, sett henne med såpe og lys. Lammene og fisken var avhendet i god tid før Elises varer var forsvunnet med fruer og tjenestepiker, og slik ble det langt på dag innen han kunne få henne for seg selv.

Forstår du? spurte han.

Han hadde grepet henne ivrig i armen og travet av sted med henne etter å ha hilst med et lyst smil. Senere hadde han sluppet henne og satt seg på en plankestabel. Slik var de nesten jevnhøye, siden hun var blitt stående. Han hadde strøket hatten av hodet og holdt den i hånden mens han pekte mot vest. Håret lå fint på ham, kunne hun se, lyst brunt og med bølger i seg.

Alt blir bedre på den andre siden av havet, gjentok han. Der er det så vidt og bredt at Ansgar kan tømme seg for dette han bærer på, uten at noen hører det! Ingen vil forstå hva han roper, om det likevel er noen der, siden de taler et annet mål.

Han smilte glad mot henne.

Og der kan man slippe å gå i krig! fortsatte han.

I krig?

Der er det ikke som her, at enhver mann kan kalles inn som soldat. Der er man fri!

Elise så på nesen hans. Den var bred og stor.

Håvard fortalte om en ung venn, en som satt i arresten fordi han ikke ville i armeen.

Man skal ikke ta liv, det står i Bibelen, sa han.

Øynene hans var vakre og blå. Skjegget krøllet seg om haken.

Slik er det vi som har rett, mer enn prestene, ser du det ikke? fortsatte han.

Elise så bort fra det sterke blikket.

I Amerika er det plass til alle, erklærte han. Alle mennesker og alle tanker. Der er hellige av mange slag! Og de strides slett ikke!

Vi reiser når alt er klart, sa han. Men hysj! Ikke et ord til noen.

Så reiste han seg i hele sin velde og løftet henne i været.

Ikke vær redd, mumlet han mot kinnet hennes, vi skal være mann og hustru før vi tar av sted.

*

Hadde han fridd? Elise visste ikke. Så visste hun likevel, der hun snart satt på toppen av en melsekk og ristet på hjemvei mens mostermannen holdt i tømmene og smattet. Ikke at det var til å begripe, men det skapte likevel en liten lomme i tankene hennes, en lomme av blek sol.

Et bryllup

Så blir vi kvitt utysket, flirte mostermannen.

Men er det lov, da? undret mosteren, å gifte seg på en slik underlig måte?

Det er ikke jeg som skal giftes, svarte mannen, ikke du heller. Og ingen av døtrene våre.

Men hun er jo etter Marna. Vi kan vel ikke bare… Og så diger en mann!

Ikke så stor heller, vet jeg.

Å jo, svær.

Jeg har sett dem større. Som brødrene Podlest.

Jojo.

Og kvinnfolkene deres er mindre enn Elise.

Jo…

Elise er voksen nok, slo mannen fast, til å velge både mann og måte. Tror du ikke de har samsnakket bakom ryggen min, på markedet, både én og flere ganger!

Ja, da så, mumlet mosteren med noen triste rester av gammel sødme ved stemmen.

*

Håvard hadde ikke trengt å si så mye da han hadde vært på stedet og snakket med de to plassfolkene. Det viktigste var visst at han tok Ansgar på kjøpet, da godtok de mangelen på kirke og prest, siden han dessuten kunne love at de alle tre ville forlate sognet utpå sommeren en gang. Skyldfolket til Elise kom seg ikke engang til å spørre hvor de hadde tenkt seg, men mostermannen hadde forseglet avtalen med en drøy skjenk.

På Finnøy hadde han også fortalt at han skulle giftes og dra. Han hadde meldt fra før flyttedagen på vårsiden, men sagt at han likevel kunne bli et stykke til, dersom bonden ville det. Og bonden ville. Bonden ville at han skulle bli for evig og alltid, og han hadde tryglet og kjeftet, men til ingen nytte.

Hvor skal du, da?

Vestover, hadde Håvard svart.

Mot Tysvær?

Vestover, hadde Håvard gjentatt og bøyd seg over arbeidet.

*

Det samme svaret ga Ansgar og Elise da mosteren og mostermannen etter hvert kom seg til å ville uteske dem. Det fantes mange øyer og landskaper der Håvard kunne tenkes å ha slekt og ha ordnet plass, det var Ombo og Talgje, Hidle, Helgøy og Halsnøy, det var Buøy og  Idse og enda flere, og det forundret visst ingen at hverken Elise eller Ansgar kunne komme med noe navn på en øy eller et sted, de som aldri hadde vært lenger enn til markedet i byen. Slik slapp de maset.

Bare når de lå alene på trevet kunne det sies. Amerika. En diger åker å rope i, om man skrittet forsiktig og ikke ødela plantene. Hjertet dunket i gutten når de snakket om det. Det var han som snakket. Elise hadde nøyd seg med å gjenfortelle Håvards ord. Senere hadde hun tidd, for hun hadde ingenting nytt å legge til. Men Ansgar broderte i hakkende kast, og hjertet kunne hamre i ham så han begynte å stamme av opphisselse, men det kom ingen stygge ord, ikke der på trevet disse kveldene.

Amerika.

Elise visste ingenting om Amerika.

Skulle hun til Amerika?

Ingen hadde spurt henne. Ikke mannen som het Håvard, ikke mosteren og mostermannen. De siste visste jo ikke om reisen, men de hadde ikke spurt om hun ville giftes heller.

Ville hun?

Det var besluttet. Det skulle skje. Det var ikke til å tenke på.

I stedet tenkte hun på dette at hun ikke skulle få brudestakk. Ingen vakre plagg. Ingen pynt. De brukte ikke slikt, disse vennene. De giftet seg som de var. Fryden fantes inni dem, hadde Håvard forklart. Ingen søljer var vakrere enn dem de kunne forestille seg, ingen farger sterkere og mer strålende. Derfor sang de heller ingen salmer. De trengte dem ikke. De indre tonene overgikk all annen musikk i sin skjønnhet.

Så var det vel som det måtte være, hadde Elise erkjent, at når hun skulle giftes, måtte det likevel være en hake ved det, på grunn av broren og alt. Men det hadde skapt en sorg i henne at det skulle skje slik uten stas. Ikke engang bryllupsdagen skulle heves til noe annet og vakrere for en som henne. Når hun sto i åkerrendene og luket, hendte det hun prøvde å se innover, etter dette som skulle være skjønnere enn det fagre som kunne bivånes og tas på, men hun så ikke annet enn spirene som krøp opp av bakken, rad på rad, med ukruttet omkring, hverken inni seg eller ved knærne og føttene. Ikke hørte hun musikk heller.

Og det kjentes underlig nakent å traske av sted barføtt og uten følge, og uten vogn, nedover til byen den dagen det skulle skje. Hun hadde ikke engang noen kuer foran seg som hun kunne daske og skjenne på. Det var bare henne selv og kjerreveien, det var trærne og himmelen og utsynet mot sjøen, og hun stanset noen øyeblikk for å se på det blå der nede.

Hun hadde aldri vært ute i noen båt. Hun hadde ikke engang sittet i en liten pram for å fiske sei, slik mostermannen pleide. Og hun hadde ikke en eneste gang seilt med noen til Tysvær for å besøke slekt, som mosteren.

Elise satte en flat hånd mot pannen under den blafrende kysekanten og myste mot farkostene der nedenfor. Det var større og mindre skuter. Det var småbåter som lå og duppet og minnet om lubne måker. Og det vokste noe i henne, noe som ikke hadde vært der før, et sug var det, og det var knyttet til havet, og til reisen. Bortenfor det hele, skulle hun! Bortenfor de små farkostene som lå der og duvet og vugget, men som virket store og avvisende og fremmede om hun nærmet seg dem, slik hun hadde sneket seg til det på en og annen markedsdag. Mellom dem og bortover vannet, skulle hun. Forbi øyene og holmene som lå utenfor. Enda videre, skulle hun, og det var ikke til å fatte, men det ufattbare fikk henne til å gispe etter luften.

Båten de skulle fare med, lå ennå et annet sted, hun visste det.

Men når den kom! Den skulle frakte dem bort, vekk fra Mosterplassen…

Det svimlet for henne. Hun måtte sette seg på en stein.

Var det til å ta innover seg og tro på? At hun skulle legge de grå husene bak seg. Den sotete gruen. Humpene i tråkket mot bekken, til å snuble i. Mostermannens sinne og tukt. Den skrale kosten. Gjerrigheten som lot mosterbarna forsyne seg først og mest mens hun selv og broren aldri ble mette. Mostermannens harde never om håndleddene hennes det siste året og mosterens kjeft: Slutt å gjøre deg til, jente! Hendene vekk, din bukk!

Mannens ekle pust mot ansiktet hennes. Mosterblikket, som om noe var Elises egen skyld. Ingen skyld kunne vel hun ha, som så ned og bort, som alltid hastet fra ett gjøremål til et annet, som ikke hadde tanke for annet enn arbeidet og broren. Likevel hadde de grepet etter henne, ikke bare mostermannen, men andre òg, noen mannfolk på nabogårdene, en tilfeldig vandrer en gang. Hun hadde sparket, én gang med hard treskotupp, hun hadde revet seg løs, klort som en katt og løpt.

Et sug i henne ved synet av havet: Å komme seg vekk, som i løp bortover den blå flaten. Mot noe annet. Hva da? Noe som ikke var her. Som ikke var angsten og hungeren, ikke mostermannens plirende blikk.

Noe som rommet hvile og fred.

Ved Håvard, visste hun. For det var han som hadde lovet henne det, hvilen og freden. Men hva om Ansgar ble gal under den lange båtreisen!

Håvard var jo der.

Men hva om det ikke virket lenger, mannens mildhet og faste grep!

Det virket nok. Hvis ikke fikk de kaste gutten i havet, slo det henne i et glimt.

Håvard sto ved et grått, lavloftet trehus og ventet. Mot ham kom et par. Han tenkte ikke på dem. Han tenkte på at han skulle giftes. Likevel gled det inn i ham at paret måtte være fra Telemark. Det var vel noe med klesdrakten, noe med mannens måte å bære hatten, hatten til en som var kommet over fjellet etter kveg, og kanskje hester, slik de pleide det hver vår, å komme fra Numedal og Telemark, skjønt sjelden med kvinnfolk med. Og var det ikke litt sent på året? Så var de vel blitt forhindret fra å komme tidligere. Det var likevel ikke Håvards sak, han som sto der med ny og kritthvit skjorte og fryd i brystet.

Men noe skjedde som fikk brudgommen til å se. For mannen slo.

De var bare noen skritt fra ham, ved inngangen til en kneipe. Mannen ville inn. Kvinnen hadde sagt noe, lavt og bestemt. Det var ikke vanskelig å gjette seg til innholdet. Karfolket ville innenfor å supe. Han var allerede blank i blikket. Så hadde han vel smakt kjøpskål. Så var vel handelen nettopp over hos en bonde i nærheten.

Så slo han, telemarkingen.

Håvard tok et skritt frem.

Det som stanset ham, var kvinneblikket, ikke mannen. Og det etset seg inn i ham, blikket til henne som vaklet bakover, som ville ramlet i bakken om ikke husveggen hadde vært der til å ta imot. Det var mildt og overbærende. Det tilhørte en som ikke enset smerten, en som var hevet over hendelsen, over mannen som kunne slå. Det tilhørte en som visste at voldsmakt var litenmannsverk, at skammen tilhørte ham og ikke henne. Det røpet et menneske som fulgte sin egen vei.

I et ørlite glimt opplevde Håvard synet av en lysende mildhet og forstand, og han måtte snu seg, for det var en åpenhet i dette glimtet som fikk noe til å briste i ham, og ved det indre fallet steg det som en himmelstige i ham, og den skinte i regnbuens farger.

Da han igjen vendte seg mot kneipedøren, var de begge ute av syne, men Elise nærmet seg, barføtt. Nå bøyde hun seg hastig og tok på seg skoene hun hadde båret, én i hver hånd.

Så gikk de videre sammen, uten andre ord mellom seg enn hilsenen da de møttes. Side om side trasket de gjennom smuget, en ruvende mann og en vever kvinne med solbleket, nesten hvit flette nedover ryggen. I morgen skulle den festes om hodet, tenkte han i et rart glimt; festes som på kvinnen han nettopp hadde sett. Og han grep hånden hennes og førte henne videre, gjennom veiter og nye smug, under skrikende sjøfugl, i vindkast av ulike matdunster som kom ut til dem gjennom husenes åpninger, i stanken fra søppel som lå slengt langs veggene. Så bar det opp en smal trapp og inn en dør til de sto i et avlangt rom med grå vegger. Værelset var uten pynt av noe slag, uten benker eller bord, bare med noen krakker og stoler i den ene enden. En liten forsamling av menn og noen få kvinner tok dem alvorlig i hånden. Elise kjente igjen Elias Tastad, han som var far til de døde små søstrene, men hustruen var fraværende. Og hun mente å huske et par andre fra vandringen mot Våland.

Så ble de plassert ved siden av hverandre midt på gulvet, disse som kone og mann skulle bli, mens de øvrige vek tilbake mot veggene, som en masse av sort og grått, med unntak av Lars Larsen i Jeilane. Han ble stående foran de to. Han skulle tale, som sist Elise hadde sett ham. Og stemmen hans var trygg. Den var snill. Den kunne stige i intens fryd. Han talte om friheten i Amerika. Han snakket om hvert enkelt menneskes rett til å ånde fritt, til å tale fritt, til å leve og tro etter eget behov. Han oppfordret brudeparet til frimodighet i ord i forholdet til hverandre, og han holdt frem det gode ved å være to som gikk sammen på livsveien.

Så var det ikke mer.

Jo, litt mer var det, for alle de tilstedeværende måtte skrive navnet sitt på et papir som bevitnet at ektepakten var inngått.

Deretter takket de Gud.

Fikk dere ingen mat? spurte mosteren senere.

Nei, ingen mat.

Heller ingen dram? ropte mostermannen rystet.

Ingen dram. Men han og jeg, vi var et sted etterpå, der vi åt saltkjøtt med poteter og fikk lefse og kaffe, fortalte Elise.

Kaffe, du, sa mosteren. Det var da noe.

Og så da? spurte hun.

Elise svarte ikke.

Det er gått mer enn et døgn, hva har dere bedrevet i mellomtiden? maste kvinnemennesket.

Det er vel ikke din sak, kjerring, skjente mannen tvert.

Elise vendte ryggen til dem og gikk ut for å luke. Hendene arbeidet av seg selv. Hun så ikke plantene som strakte seg opp av jorden, så ikke ukruttet og insektene. Hun så mannen. Hun så ham i den nye skjorten, og selv om hun visste at den var hvit, bare hvit, så husket hun den likevel med broderier i gult og rødt og blått og grønt om halsen og ved håndleddene. For det var slik det hadde kjentes mens de var sammen den kvelden, innen natten falt på, at alt var så vakkert, med blomstene omkring dem, på en holme var det; mannen hadde rodd dem ut til en holme uten andre mennesker enn dem selv, uten andre synlige dyr enn noen vare sauer, og under solnedgangen hadde det vært, at hele landskapet hadde farger på, og også den hvite skjorten.

Hun bar det i seg, det hele. Vannet som klukket mot svabergene. Duften av lyng og salt sjø. Skjorten som ble brettet sammen og lagt oppå buksene hans. Arrene han bar på ryggen, og et søkk i det ene låret, disse merkene fra møtet med noen engelskmenn og et fangeskip. Han hadde løsnet håret hennes og strøket henne over hodet mens han snakket.

Du skal ikke lenger være bange, hadde han sagt.

Og han hadde lagt hodet hennes mot brystet sitt så hun kunne få hvile. Slik hadde de sittet, lenge, mannen naken og varm, hun selv ennå påkledd og frøsen, med sauene som tittet på dem et stykke bortenfor.

Du kan lene deg til meg, nå, hadde han trøstet.

Og hun hadde lent seg og lent seg til det brede brystet, nesten til hun hadde sovnet.

Avskjeden

Kanaans land, sa Håvard, om Amerika.

Men det ligger ikke der! protesterte en reisekledd fremmed utenfor huset til madam Seliger.

Håvard var kommet til fots med et ærend, den andre skulle snart av sted med båt, og mens de begge ventet på madammen som drev skysstedet på Finnøy, hadde reisekaren spurt om hun var enke. Slik hadde Håvard måttet nevne Kleng Pedersen Hesthammer, og hvor han var.

Kanaans land, det ligger der Jesus vandret, ble det innvendt.

Det er et bilde, forklarte Håvard. På et land av melk og honning.

Amerika?

Fint må det jo i alle fall være der, siden han aldri kommer tilbake!

Det var madammen som blandet seg i samtalen. Klengs kone. Plutselig sto hun der, på hellene mellom de sammenhengende bygningene og fjellskråningen, under det grønne sløret av bladverket på frukttrærne som klamret seg fast i det bratte henget.

Hva mener De? spurte gjesten.

Han fikk ikke svar.

Båten er klar, fikk han i stedet vite, og mannen tok reisekisten og trasket nedover mot sjøen.

Snart etter satt Håvard og kvinnen i stuen i det hvite huset med salrygget tak. Han hadde oppdrag fra vennene om å spørre henne en siste gang, om hun ville bli med over havet.

Hun ville ikke det. Hun var for gammel.

Kleng har spurt meg selv, sa hun. Kan jeg by på et glass vin?

Den var av epler fra egen hage. Det var søndag og kirketid, det var arbeidsfri og solglitrende støv i en skrå søyle over bordet, og den eldre kvinnen og den yngre mannen skålte i alvor og skjemt mens de snakket om dette som få utenforstående visste om. Den kommende reisen. Båten som vennene endelig hadde fått kjøpt etter at én for én hadde kviet seg for å handle med kvekere.

Dere kunne spurt meg, sa madam Seliger; ingen ville hatt anfektelser, har jeg ikke skyssrett?

Takk, sa Håvard. Men det er i orden nå. Skuta ligger i Egersund. Den blir restaurert.

Og ellers?

Det er maten. Det er vanskelig å gjøre seg klar for langfart slik jeg lever. Jeg har snekret meg en reisekiste. Den er liten. Vi kan ikke gjøre dem større. Det blir svært trangt om bord. Vi kan ikke ta med annet enn det helt nødvendige av klær og mat. Ingenting mer. Om en vil bringe med redskaper, må det bli på bekostning av det andre, og presses i kisten. Skjønt noen spader og grev kan visst legges i bunnen med jernet.

Er det Kleng som har bestemt alt dette?

Nei, det er Lars, etter å ha målt opp båten. Men det er Kleng som ga oss råd om å ta med jernplater og skrapjern; det skal kunne selges til god pris på den andre siden.

De drakk av den søte vinen.

Vil du ha utstyrskisten din stående her hos meg mens du fyller den? spurte madam Seliger.

Nei, svarte Håvard. Ikke kisten. Da vil de begynne å undre seg, bonden og folket hans, over kisten som forsvant. Men maten.

Bare maten?

For tre. Røkte skinker. Fenalår. Og flatbrød.

De brødene ville trenge en stor kiste, mente kvinnen. En stabel til tre, for så mange uker!

Skinkene kan henge langs skipssiden innvendig, sa Håvard, mellom køyene, på kroker bøyd så de ikke kan hoppe av i uvær. Slik kan maten være i en sekk mens jeg ror inn til byen, og den sekken…

Skal jeg fylle.

For penger.

Selvfølgelig.

*

Siden du er datter til Marna, sa en moster, en annen enn den ene, en yngre søster av den første.

Hun rakte Elise en sleiv.

Du skal liksom være gift, nå da! ble det hengt på. Uten noe skikkelig bryllup.

Så slapp vi i hvert fall de utgiftene, forsvarte plassbonden den nygifte.

Det ble da lest på et vis over hodene våre, mumlet Elise.

Ikke av prest! Og ikke i kirken!

Syndig, sang det i luften. Syndig og skammelig!

Så gled skuldrene litt ned på henne som plutselig var dukket opp.

En sleiv skal du i hvert fall ha, sa hun. For Marnas skyld.

Og morens eneste bror kom også innom, med en kiste. Han hadde gjort den med sine egne hender, kunne han opplyse, snekret og satt i lås, så hun skulle ha noe å frakte sitt eget i fra ett hjem til et annet, så hun ikke skulle gjøre større skam på slekta enn hun allerede hadde.

Skjønt han visste ikke sikkert, mumlet han i øret hennes etter å ha drukket øl med svogeren i noen timer, han visste slett ikke sikkert om det var den ene eller den andre som hadde rett og kjente sannheten best, hvis det altså fantes en sannhet, og det måtte det vel, men prestene… jo, prestene var noen grådige skinn.

Var det til Rennesøy dere skulle? spurte han og holdt henne ut fra seg.

Der er det bra nok, fortsatte han uten å vente på svar.

Så presset han henne inntil seg et flyktig øyeblikk med varm pust mot kinnet hennes: Du ligner søsteren min så det gjør vondt. Hun som var den vakreste, og som er død. Vår Herre hentet henne så tidlig for skjønnhetens skyld, sa vi den gang…

*

Håvard bar stein. Han hadde ingen han skulle ta avskjed med, så han gjorde som han pleide på denne årstiden. Han vippet bergstykkene ut av grepet til røtter og jord med spett, bikket eller bar dem bort fra bondens kommende åkerland, om ikke de var så digre at de måtte fraktes bort ved hjelp av hesten. Før hadde han lurt på hva bonden ville sette ham til når han ikke hadde mer land å rydde. Nå tenkte han på havet. Og så tenkte han på et fagert sjal han hadde skaffet seg, noe vakkert han ville forære Elise. Han hadde jo sett den, skuffelsen hennes i forkant av bryllupet, over nøkternheten ved det fargeløse. Han hadde jo ennå ikke greid å lede tanken hennes langs den indre sti mot lyset. Slik ville hun nok frydes ved et rødt sjal, hadde han forestilt seg. På Amerikas strand skulle hun få det, slik hadde han planlagt det, som en velkomstgave i det fremmede. Så hadde han tenkt at hun i stedet måtte få det før hun gikk i land der borte, så hun var pyntet i møtet med det nye. Nå tenkte han enda en gang annerledes på det hele, for var det ikke likevel bedre at han forærte henne sjalet på forhånd, så hun hadde noe fint på den hellige reisen? Jo mer han grublet over det, jo sikrere ble han, og da siste økt var til ende denne dagen, hentet han opp det kostelige. Han hadde brettet det broderte tøystykket vakkert da han la det ned i kisten. En stor trekant var blitt til en liten, i flere lag. Uten å brette det ut, la han lagene av stoff mot brystet innunder trøya og tok av sted.

Med kraftige åretak skjøv han båten gjennom vannet. Det var en stille kveld. Det var bondens båt. Han tenkte at neste gang han rodde den, ville bli den siste. Uten vemod så han seg rundt; jo, vakkert var det, men det var ikke hans, annet enn som bilder å minnes. Dem ville han saktens bringe med seg…

Snart var han i byen, snart hastet han oppover mot Mosterplassen. Snart sto han mellom de grå veggene i et uthus.

Til å bære i det nye, smilte han da han holdt det fine frem for sin hustru.

Det er et sjal, forklarte han. Jeg har gjort meg umake med å brette det vakkert.

Så unnlot hun å folde det ut, siden han åpenbart ikke ville at hun skulle det. Med varsomme hender la hun presangen nederst i kisten som morbroren hadde laget, under sleiva, under kniven som hun også eide, under vinterplaggene som tilhørte henne selv og Ansgar, og under de nye og tovede sjøvottene som mostermannen hadde stukket til henne en kveld han hadde luktet av brennevin. Så trakk mannen henne inntil seg, han som var kommet med noe pent. Guttungen lå alt med ryggen til og sov.

Neste gang på en båt, hvisket Håvard da han skulle gå.

Hun så bort.

Jeg mente det ikke slik, sa han, jeg mente når vi sees, at neste gang vi ser hverandre er om bord på skipet.

Han kjente at hun skalv da han holdt om henne.

*

Så kom Håvards siste dag på en annens mark. Det fikk ham til å ta ekstra i, med jubel i brystet, inntil bonden kortet økten og ropte til bords før tiden.

Det skulle feires, forsto Håvard da han kom innenfor. Det var dekket med salt kjøtt og med røkt fisk, med rømmegrøt og god skjenk. Han skulle jo av sted, ropte bonden, så måtte de vel drikke på at båtfølget skulle få god bør.

Håvard støkk. Hva mente mannen? Båtfølget?

Ikke se så rar ut, flirte bondemannen; har jeg ikke rett?

Vi vet det nok, skrattet kona, at dere skal over havet!

Over havet, så! gjentok datteren.

Til Amerika, sa bondekona og plirte med lyseblå øyne, som om hun sto på et dekk og så mot det skarpe sollyset.

Hvem sier det?

Håvard kjentes plutselig så nummen og rar, og så tørr i munnen. Han grep kruset som ble holdt frem for ham, og drakk i dype drag.

Nei, hvem sier det? brummet bonden. Men er det ikke sant?

En liten fugl i Egersund, sa bondekona med skadefryd i røsten. Hvem har vel rent mel i posen som må snike seg av sted bak andres rygger?

Øvrighetens rygg, blandet bondesønnen seg i det.

Innrøm det bare! oppfordret bonden og lo.

Ta nå for deg, nødet kona. Vi skal ikke sladre, kan du skjønne.

Vi skal ikke si et knyst, vi, sa bondedattera, ét nå!

Hun rakte ham en fjel med røkt makrell. Håvard tok imot og forsynte seg. Han greide ikke tenke riktig klart. En fugl fra Egersund. Det var der båten var blitt forandret og hadde fått nytt navn. ’Restauration’ het den nå. Før hadde den hett ’Emanuel’.

Nei, vi er jo vennene dine, skrøt odelsgutten og skjenket mer øl i krusene.

Skål da, Håvard!

Håvard skålte med.

Så spiste de, og det ble snakket om andre ting, muntert ble det snakket, om mennesker i nærheten, om hendelser fra gammelt av, om folk langveisfra som hadde besøkt skysstedet, som hadde skapt historie ved ting de hadde sagt eller gjort.

Husker dere geitefanten! brølte bonden og knegglo.

Håvard sa lite. Men stadig ble det skålt, og langsomt vék engstelsen i kroppen hans. For ingenting hadde han vel innrømmet. Han hadde knapt kommentert de andres påstander. Det var vel ikke akkurat forbudt å fare fra ett land til et annet? Ikke engang om en skulle til den andre siden av havet, var det vel det. I hvert fall ikke for andre enn ungdommer som var innkalt til det militære, tenkte han.

Så minnet han bonden på at han ennå ikke hadde fått mynten han skyldte ham for det siste halve året, og den ble han lovt, innen festen var over. Så fyltes rommet med flere historier, og med latter som var lett og lys eller grov og mørk, og tiden gikk.

Takk for skjenken, sa Håvard etter hvert og ville reise seg, men bonden trakk ham ned på benken igjen.

Du tåler vel mer, du som skal så langt! ble det hoiet og ropt.

Slik ble det sent før han kom seg sjanglende over tunet og veltet ned på leiet.

Et brøl flerret søvnen. Håvard fattet ikke helt, hva som ble ropt, hva det dreide seg om, men brått hadde han mange par hender mot seg i mørket, never som surret rep om kroppen hans mens han ennå nesten sov, som reivet ham som om han var et spedbarn, så han knapt kunne lee en finger.

Der kan du ligge, din tjuvradd! refset bonden mørkt.

Håvard vred på lemmene, uten å komme noen vei.

Tjuvradd, gjentok gjetergutten litt usikkert.

Så dette er takken for mange års tjeneste hos ærlige kristenfolk, ropte bondekona.

Svinepels! ropte odelsgutten.

Sølvtyv! pep søsteren hans.

Gulltyv! kauket den halvdøve drengen.

Håvard fattet ikke.

Så husket han skipet.

Jeg skal av sted! ropte han.

Ennå er det svart natt, opplyste bonden. Det er lenge til båten skal gå.

Sov du bare videre, sa bondekona. Så får du snakke med lensmannen i morgen. Kanskje er du likevel ingen tyv, når lensmannen får sett på det og vi alle får områdd oss.

Jeg er ingen tyv! protesterte Håvard.

Det var jo det jeg sa, mente kona.

Det får øvrigheten avgjøre, slo bonden fast.

Så lå han der, Håvard, og han kjentes så trett, så trett.

Neste gang han våknet, var han like bastet og bundet, og noen puslet i nærheten.

Er det morgen? spurte han hest.

Ser du ikke lykten? svarte bondekona. Så er det vel mørkt.

Men har jeg ikke sovet lenge nok?

Her får du litt grøt, sa kvinnfolket og lente seg over ham. Så er du i hvert fall mett når lensmannen kommer.

Men hva er jeg beskyldt for? spurte han.

Fort gjort å forgripe seg, mumlet den andre. Særlig når man har drukket. Men ikke bedre av den grunn.

Så var hun vekk.

Og ennå måtte det være natt, så tung som han var i hodet. Så kunne han vel sove et stykke til, tenkte Håvard, skjønt det var ubekvemt med alle tauene om lemmene. Likevel gled han inn i nye drømmer, vonde drømmer som han kjempet seg ut av. Han ante ikke hvor lenge det hadde vart, men også denne gangen var kvinnfolket der med grøt hun ville helle i ham.

Har du brennevin i vellingen? spurte Håvard.

Avtrekk av pors, svarte den andre. Det gjør godt.

*

Elise og Ansgar var tidlig oppe.

Og med sko på føttene, slo mosteren fast.

Det gjorde ikke morgenen dårligere at hun kanskje hånte dem; man gikk ikke barføtt av sted mot en hellig ferd. At turen over havet var hellig, hadde Ansgar forstått og gjentatt det for søsteren.

Snart kom en slektning av Lars Larsen med en håndkjerre for å hente dem, så de slapp å bære reisekisten. Ved Jeilane skulle de ta følge med Marta Georgiana og Lars.

Så møter dere mannen din ved bryggene, da, er det slik? spurte mostermannen forvirret.

Så gjør vi nok det, svarte Elise.

Og det var dans i føttene til Ansgar og sang i kroppen til søsteren da de trasket ut gjennom leet, for det var i dag det skulle skje, at de virkelig skulle av sted og bort fra plassen der alt hadde vært håpløshet og frykt. Og Håvard ville være der sammen med dem. Mannen som hadde gitt Elise et bredt bryst å lene seg mot. Brudgommen som hadde lovet å lette byrdene hennes. Håvard, Håvard, som maktet å løfte Ansgar i været og klippe over setningene hans, som var sterk som to mann av mostermannens slag, sterk som en bjørn, som en varg. Han var hennes. Elise våget å tenke det nå, der de trasket med lette skritt etter gutten med en håndkjerre. Og hun smilte til Marta og Lars, smilte stort og så dem frimodig i ansiktene, siden de skulle av sted med det samme skipet, og siden hun eide en kiste med noe i. Et sjal og en sleiv. Og en kniv. Dertil et par nye, tovede votter.

Og Marta tok henne i armen der de vandret nedover det siste stykket, for hun ventet en liten og var ustø på foten. De var jevngamle, de to, og kunne ha gått på skolen sammen. Da kunne de ha vært venninner engang, slo det Elise, for det var vel venninner som gikk arm i arm langs veien.

Selv hadde hun aldri hatt noen.

Og Marta Georgiana snakket om hva de så, om mennesker de passerte, folk som ingenting visste, om hemmeligheten, om den hellige ferd, og hun hadde en klingende, klar liten latter som hun liksom drysset over ordene sine.

Skal tro hva de tenker, sa hun, når de ser båten sige ut vågen med seilene til topps. For det er fin bris i dag, sier Lars.

Der ligger den, sa mannen like etter og pekte.

Snart var de om bord.

Alt var planlagt til minste detalj, hvordan båten skulle fylles. Nederst lå skrapjernet tett. På dette var det lagt større plater av jern, kant i kant lå de og balanserte vakkert på det som var under. Som et slags dekk var det blitt, og på dette underlaget skulle kistene stues til et nytt slags gulv i ulik høyde ettersom noen kister var høyere enn andre. Slik ville noe kunne sittes på mens noe annet kunne brukes til bord og spises ved. Køyene hang langs veggene og under taket i båtens indre, i to rekker over hverandre hang de langs sidene, og med én rad fra taket langs midten, så det var plass til å bevege seg på begge sider. Ansgar telte dem i grupper på fem. Den siste hopen fikk én for lite.

Fireogfemti soveplasser, mumlet Elise.

Dere kan ha de der, avgjorde Lars og pekte på tre køyer mot baugen. Så kan jo Håvard ligge underst, siden han er den tyngste.

Men hvor er han hen? spurte Ansgar.

Han kommer nok snart, sa Lars. Vi er blant de første, vi.

Snart kom de sigende med andektighet i steg og bevegelser, ektepar med barn, enkelte enslige karfolk, ned leideren til båtens dunkle indre med bagasjen i små kister av tre som vakkert ble stuet side om side under de enkeltes sovesteder. Ansgar hjalp Lars å organisere det hele, han flyttet på kistene og gjorde plass til de nye, han var oppe og lempet sekker med mel og gryn, han holdt en lykt for de nyankomne kvinnene så de ikke skulle snuble i de vide skjørtene sine før de var blitt vant til halvmørket nedenunder, alt mens han kikket i en blanding av engstelse og nysgjerrighet på mennesker han aldri før hadde sett.

Passasjerene kom i mindre grupper, ikke alle på en gang. Og da de først var kommet ned under dekk, måtte de helst bli værende. Det skulle ikke vises for folk på land, hva som var i gjære. Det var en flukt de skulle gjennomføre, bort fra trakasserier og umulige krav. Skjønt ingen av disse som var blitt avkrevd skyhøye bøter, skulle være med, hverken enken etter han som sist var gått bort, eller ekteparet Tastad. Men alle som skulle reise, hadde følt smerten til de andre som sin egen, og det var mer…

Derfor stundet de etter å komme av sted.

Men Håvard manglet.

Håvard manglet fremdeles da alt var klart.

Så sendte de to karer av sted i en robåt for å se etter ham. Samtidig satte de seil og kastet loss, og sluppen ’Restauration’ gled langsomt fra land. Ansgar fikk være oppe i lyset, som det lille mannskapets medhjelper, og pusten gikk i kast i ham ved synet av bryggehusene som snart minnet ham om kyr som sto side om side i et fjøs, og som snart ble små som kongler.

Bak en holme gjorde de et opphold. De ventet på roerne som skulle komme fra Finnøy med Håvard. Mens de ventet, kom det en kar styrtende opp på dekk. Han hadde ombestemt seg! Han ville likevel ikke av sted! Han ville i land!

I det samme så de prammen. Den rommet bare to.

Så må vel småbåten enda en tur i alle fall, mumlet Lars Larsen i Jeilane bekymret, innen han hørte hva roerne hadde å fortelle om Håvard.

*

Han lå ennå bastet og bundet på en brisk og sov. Ennå i mange timer døste han, innen han ble vekket av en sint stemme utenfor veggen.

Har dere dratt meg helt hit uten årsak? ble det spurt.

Men den må være der, brummet bonden.

Ja, istemte sønnen engstelig. Jeg vet at den var der.

Når da? spurte den ukjente.

Like etter at vi oppdaget at den var vekk. Da vi hadde spist og drukket… og far hadde spilt på fela…

Ta det langsomt nå, sa fremmedkaren. Det dreier seg om din hustrus beste sølje, var det så?

Akkurat, sa bondemannen.

Den er vekk, sa sønnen. Og den lå i reisekisten hans. Jeg vet det! Jeg så det! Den lå tullet inn i et brodert sjal! Han hadde festet den til stoffet.

Det er ikke noe sjal her heller, ble det innvendt.

Så må han ha skjult begge deler et annet sted, sa bonden.

Da brølte Håvard. Da blåste han seg stor og strakte seg så repene revnet. Og han stormet ut på tunet, der solen skinte, og han skjønte det da, at han var blitt lurt. Og han grep bonden i nakken og heiste ham opp mens han ropte i vrede: Så du fikk sønnen din til å legge noe i kisten min, du! Skjult i noe annet, hvorfor det? Så jeg ikke skulle dra, men bli? Som du har presset meg i måneder for at jeg skulle bli og ikke dra, men lempe stein på stein for deg og dine i evighet!

Nei, jeg er ingen tyv, brølte Håvard. Snarere du, som ennå ikke har gitt meg det du skylder meg for strevet før jeg springer!

Han slapp den andre.

Bonden falt bakover i gresset. Håvard bøyde seg mot eiendelene som lå strødd omkring den åpne reisekisten som noen hadde trukket utenfor mens han sov, han la dem på plass, han slo ned lokket, han gikk inn igjen etter reisetøyet han hadde lagt klar.

Det er for sent, snufset bondekona som diltet etter ham. Du var så trett. Du har sovet over en hel dag og en ny natt. Båten har seilt. Vi så den der ute. Men hvor er søljen min?
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