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Del I


Fogdens datter

Regnet pisket Nordmøre, og en hes stemme hveste at det var rett og fortjent. Himmelen lå som grå vadmel over åser og fjell, over fjorden som buktet og vred på seg, som strakte sine grå armer og fingre om odder og skjær. Det våte ovenfra traff det våte der nede i et kok av vind og sjø, det slo mot hutrende krøtterrygger i de slake liene ned mot fjærekanten, det spratt mot gisne tak, det sprutet mot tette ruter hos storbønder og kremmere, det silte langs stuevinduet på futeneset i Thorvigen. Rett og fortjent, ble det hvest, med en stemme som hevet seg i fortsettelsen og fikk en annen tone, som om noe i strupen sprakk, som om en annen røst fantes under den første, en som var enda sintere, enda farligere. Gid påken druknet der ute, ble det bedt, høyt og sterkt, etterfulgt av en stygg hostekule.

Det var fogden det ble svoret over. Han var dradd av sted med åpen båt noen dager tidligere, i embeds medfør. Området hans var stort. Det strakte seg fra kysten og et godt stykke innover i landet, og det løp omtrent like langt nordover som sydover fra det hvite huset over en grunnmur der noen hadde risset inn spitord med en hvass kniv. Det var mer enn presten rådde over, hadde den utskjelte brummet fornøyd; han hadde flere prestemenn innenfor grensene sine, ikke bare denne på Tingvoll som han en gang iblant drakk med mens de klaget over tiden.

Datteren hans sto ved vinduet og så ut på været mens hun hørte stemmen som sprakte og hostet og ønsket seg en annens død. Den fremmede kunne være hvem som helst, hvem som helst av disse fattiglemmene som ikke betalte skatten sin med glede.

Hosten ble kappet over, som med saks, Guds saks, eller ved at husholdersken lukket døren til kjøkkenet, og hysjet; for om fogden selv ikke hadde ørene sine i huset, var det andre her …

Alt dette gled gjennom Sara, flyktige tanker, om de fiendtlige ordene, om saksen, om ørene, hennes ører, og bildet av husholdersken mens hun hysjet og trakk døren til kjøkkenet stille inntil. Den fremmede stemmen tilhørte vel en som var kommet med ved, tenkte hun vagt, eller kanskje fisk. De pleide det. Selge ting. Bytte. Vedreis mot et avlagt plagg, fisk og vilt mot noen mynter eller kanskje enda et avlagt plagg. Ofte var det visst husholderskens egne som dukket opp slik, brødre eller brorsønner som hun lot bli en stund, i sitt eget revir, i varmen fra ildstedet, mens hun kanskje bød dem på noen rester fra gårsdagens varme måltid og lot dem snakke før de forsvant igjen. Slik var hun som … Sara lette etter et passende ord, mens hun hele tiden sto ved vinduet og så ut på regnet som silte ned. En dør, tenkte hun. Mellom to slags verdener. Fogdegården og det som fantes utenfor. Hun var av dem, selv om hun hadde stilling i huset. Samtidig som hun tilhørte Sara og broren, og lenge hadde vært i en mors sted for dem, så kom hun fra disse andre, og var bundet til dem gjennom blod.

Som en tynn duk, tenkte Sara om kvinnen, en duk det sivet noe igjennom, fra begge sider, glimt fra utenverdenen og inn til dem som var her, og andre gløtt den andre veien. De som besøkte henne, fikk blikk gjennom åpne dører til rom fylt av gjenstander de ikke eide selv. Og på den andre siden hadde husholdersken latt tilfalle Sara og broren brokker av fremmede meninger, liksom tilfeldig, som om ordene hadde holdt til i munnen hennes og fulgte med på utpusten. Ord om faren. Om fogden. Overfor mannen selv slapp hun naturligvis aldri slike ytringer fra seg.

Ja, folk er av flere slag, kunne hun si, mens hun børstet støv eller ristet en pute ut av et vindu. Et par ganger hadde hun tilmed tatt fogdebarna med seg på besøk til dette folket av et annet slag, til sin egen slekt, da Sara og broren var yngre. De hadde sett små stuer med mørke, ruteløse kjøkken. De hadde sett dårlig kledde barn. De hadde kjent lukten av sykdom og halvråtten sild. Slik hadde de fått syn for sitt eget. Det var bare storbøndene og handelsmennene som hadde det like pent, skjønt nei, det var finere hos fogden, det var fint på en annen måte, med de lysere rommene, med den vakre kledningen på veggene og møblene som var kommet langveisfra, den gangen barnas mor ennå levde.

Og de hadde pustet ut da de var hjemme igjen, i stuen med de lysegrønne veggene som minnet om en skog om våren, en skog de hadde sett avbildet i en bok om et fremmed land. De hadde pustet ut, om faren ikke var i nærheten, og vært bare de to, en bror og en søster, nesten jevngamle, med de samme tankene, de samme minnene, den samme kunnskapen og de samme drømmene. I timevis hadde de kunnet sitte og snakke, eller bla i bøker, halvt forbudte, noen andre enn faren hadde gitt dem lekser i, som han ville høre dem i når han kom hjem. Bøker fra morens bokskap. Faren hadde et annet, inne på kontoret sitt. Men skapet etter moren sto i stuen, med to dører av gjennomsiktig glass, med en lås og en nøkkel som sto i. Og innenfor glasset var det rygger av skinn, noen med gullbokstaver som fortalte tittel og forfatternavn, og mellom permene fantes vakre historier. Noen var forsynt med små illustrasjoner av det beskrevne. Og Sara og broren hadde løftet bøkene forsiktig ut, sittet med dem over fanget, lest høyt for hverandre og senere kommentert det leste.

Som et paradis hadde det grønne rommet vært, mens de var to, og faren var opptatt med sitt. Her hadde de sittet og mintes moren, smilet og varmen hennes, den lyse og vennlige stemmen, det danske snakket.

De hadde aldri lekt med almuens barn. De hadde vært i juleselskaper hos prestens og hos et par av storbøndene langs fjorden. Et par ganger hadde de vært invitert til en handelsfamilie ute ved kysten. En sjelden sommerdag var de blitt bedt med på utflukt med båter, hadde de seilt gjennom fjorden et stykke, tatt i land på en frodig plett og spist god mat hentet opp av storgårdskonenes velfylte kurver. Men i det daglige hadde de vært for seg selv, bare de to søsknene, i lysegrønn frihet eller styrt av farens strenge ord og blikk.

Fogden hadde endret seg etter hustruens død. Øynene var sunket inn på ham. Brynene var blitt kraftigere, som et heng av ørsmå vinterbusker ned fra pannen. Han var blitt tausere, samtidig som stemmen hadde fått en annen klang, av noe hvassere og farlig, de gangene han åpnet munnen. De hadde lagt merke til det, de to søsknene, og snakket om det. Og om dette sukket som mannen iblant kunne la dryppe ut av seg når han satt over et glass og trodde seg alene: Om hun bare hadde hatt en jordmor …

En jordmor. Hva var det?

En som kanskje kunne ha reddet moren, hadde de fått vite etter hvert, en gang det hadde vært en gjest i fogdegården, en som hadde bodd der en tid. En svensk botaniker. Han hadde forklart dem dette ordets innhold.

En jordmor.

Det var seks år siden nå, at det var skjedd. Seks år siden sorgen hadde fylt huset, at de to barna hadde klamret seg til hverandre i fortvilelse og savn, at brynene var begynt å vokse nedover øynene på faren, at han var blitt enda strengere enn tidligere, at det grønne rommet var blitt et sted for trøst, på grunn av bokskapet, bøkene som moren hadde eid, hadde rørt ved, hadde bladd i sammen med dem mens hun ennå fantes. Seks år siden husholdersken hadde måttet fylle plassen til en annen, med formaninger og råd, på et annet språk, et språk hun hadde innprentet i de to morløse, for det var slik man snakket her, på dette stedet, norsk og romsdalsk, ikke dansk.

Sara så ut. På trærne. På grenene som svingte med vinden. Mot den grå sjøen som slo mot berget. Mot åsene på den andre siden, de virket også grå i dag, og ikke grønne, ikke myke, slik hun hadde forestilt seg dem som liten, at åsene der borte måtte være myke å røre ved, slik som fløyelen i morens smykkeskrin.

Hun vendte hodet, mot skysstasjonen litt bortenfor. En krumbøyd kvinneskikkelse hastet av sted i regnet, sortkledd og barhodet. Vinden løsnet håret hennes, skapte et grått seil, og hun lignet henne som for en tid siden hadde stått i gapestokken ved kirken. Sara hadde vendt seg bort, fra stakkaren som hadde stjålet, fra de tomme øynene og de grå tjafsene om skallen. En småtyv.

Gapestokken må vekk, hadde broren sagt. En gapestokk var noe fortidig, mente han, den passet ikke inn i en moderne, opplyst verden. Han hadde ikke sagt det særlig høyt, ikke så faren hørte det. Bare til Sara, etter at de var kommet tilbake fra kirken den søndagen, mens de satt i stuen og kjente middagsluktene sive inn gjennom veggene. Sara hadde grøsset. Broren hadde visst det før han snakket, hva søsteren mente om dette. Slik hadde han gitt uttrykk for noe de var felles om. Avskyen for en gapestokk. Men å erklære det med faren nesten innenfor hørevidde, det hadde krevd et stykke dristighet, visste Sara, selv om den voksne mannen ikke kunne fange det sagte, for fogden var av en annen oppfatning.

Vinden rev blader av trærne. Men Sara så det ikke. Hun så Jens, så ham for seg, et annet sted. Han var fremme nå, hun trodde det. I København. Der det fantes gater av brosten. Der husene lå på rad og rekke ved siden av hverandre. Og kroppen hennes skaket, selv om det var varmt nok i værelset. Hun frøs ved savnet av broren som alltid hadde vært der. Den som kunne blitt med, tenkte hun. Tatt båten sydover langs kysten, til Kongens by. Det var faren som hadde lært dem å kalle den det, med noe sjeldent varmt i stemmen, som om danskekongen var en savnet venn. Kanskje var han det. Sara hadde aldri våget å spørre. Men faren hadde arbeidet i departementskontorer der nede før han var blitt sendt nordover, like før krigen, visst, krigen med den franske keiser Napoleon. Slik hadde han alltid vært i en konges tjeneste, skjønt nå var det ikke lenger en dansk, men en svensk. Fogden hadde beholdt sin stilling. Nidkjært fylte han sin oppgave for sin nye herre. Men hans hjerte lå i en annen konges by. I det deilige København. Med de deilige grønne trær. Det var få ting han omtalte på en slik måte, med varme.

Nå var sikkert broren kommet frem, nå var han nok der, i det deilige. Så skulle han klare seg selv. I en frihet. Naturligvis skulle han lese. Men ingen kunne se ham, ingen her hjemme, om han i stedet vandret en tur, om han slo seg ned på gresset i en park, for det fantes parker der, med benker og gress, det hadde Sara hørt sagt, og der kunne han sitte, broren, sitte og sitte, uten at farens strenge stemme kunne nå ham.

Lykkelige Jens. Som ikke sto her og ventet. Som skulle slippe å høre fogdens gneldring utover kvelden, om pakket som nektet å gjøre opp for seg. Som skulle slippe å sitte ved siden av og føre inn tall og beløp i den store protokollen mens mannen telte opp pengene han hadde samlet inn, telte og telte om igjen, til han var sikker på at alt stemte, både i skrinet og i boken. Det var det Sara som skulle.

I begynnelsen hadde oppgaven fylt søsknene med stolthet. Men etter hvert … Da de hadde fattet sammenhengen mellom tvangsauksjonene som ble bekjentgjort og pengene som havnet i farens skrin …

Det felles mange tårer i kveld, kunne husholdersken si, uten anklage, men likevel … så de i hvert fall skulle vite det, at noen gråt. Noen som ikke hadde mer igjen. Som var blitt fratatt det lille de hadde eid, fordi … fordi …

Det var ikke vanskelig å forestille seg noen som gråt. Men de hadde aldri sett det, Sara og broren, sett tårene og de grimete ansiktene som fantes der ute et sted på slike triste kvelder. De hadde sett noe annet. De hadde sett hatet. Det var det som møtte dem om de viste seg ute, om de hadde fått følge med faren til markedet om høsten eller våren, eller om de hadde stått alene på kirkebakken etter gudstjenesten. Fogdehatet. Det rammet barna. Ikke mannen. Han var for stor.

Til å begynne med hadde de ikke forstått. De var blitt skremt. De hadde sett ned, for å slippe å møte blikk. De hadde holdt seg innendørs. Det var i tråd med farens vilje, han skulle vite hvor de var. Men etter hvert, ved husholderskens hele eller halve setninger på utpust …

Det var vel ikke farens feil at loven og kravene var som de var, hadde de sagt til hverandre, etter hvert som de ble eldre og forsto mer. Han fylte jo bare sitt embede. Det var ikke han som fikk pengene han samlet inn. De skulle til kongen. Det var kongen selv de burde hate, de der ute, ikke kongens tjener.

Men kongen var så fjern, skjønte de så, det var fogden de kunne se, fogden som var her.

Det hadde vært tungt å snakke om for fogdens barn. Så hadde de heller snakket om noe annet. For det var så lett, i det grønne rommet, å skyve verden bort, den nære, den som inneholdt tårer og hat. For de var ikke del av denne gråten og fattigdommen, de var ikke som de andre. De var bedre kledd. Og de eide en kunnskap som disse utenfor ikke visste noe om. De hadde lest bøker om livet i fremmede land, og dit kunne de drømme seg, til engelske grønne daler med vakre gods, til franske valmueenger og tyske byer med høye katedraler. De kjente til latin, og de kunne føre små samtaler på engelsk, fransk og tysk. Faren hadde undervist dem selv, med tukt og store krav. Med spanskrøret innen rekkevidde.

Men hvorfor? tenkte Sara med blikket mot bladene som ble kastet forbi der ute. Hvorfor hadde han stilt de samme kravene til flid og resultater til henne som til broren?

Det var i henne som den klareste tanken der hun sto, dette hvorfor, mens det blåste opp til storm utenfor, mens hun hørte en dør bli slått igjen et annet sted i huset, mens hun så mannen som nylig hadde hostet på kjøkkenet, runde hjørnet og forsvinne ned gjennom alleen som bare til nød kunne kalles det, en allé, fordi det bare fantes to trær på hver side langs det lille bakkestykket som moren hennes en gang hadde drømt om å dekke med skjellsand.

Hun knyttet hendene, men de var uten kraft i seg. Ansiktet hennes var blekt, huden rundt øynene grålig av mangel på søvn. En time hadde hun stått her, kanskje to, stått og stått, sett og sett, mot været, mot husene bortenfor, mot fjorden bak, fjorden som var merkelig lys under regnet, som av et skinn nedenfra, for himmelen over var mørk, men det undret henne ikke, det var ikke dette som undret henne, ikke derfor dette hvorfor kvernet i hodet hennes.

Hun kunne nøyd seg med å bruke dagene til å gå i kjøkkenet med husholdersken. Hun kunne laget mat. Gjort rent. Sittet og sydd. Og Bolette, den ferme husholdersken, hadde trukket i henne for at hun skulle gjøre dette, som om hun hadde visst det, hele tiden, at det andre var bortkastet, unødvendig, unyttig. Denne latinen, for eksempel, hva i all verden skulle hun med den? Og de franske glosene … Sara kom aldri til å få oppleve en valmueeng, hun ville aldri få se de vakre glassmaleriene i gamle katedraler, som den i Reims – som skulle uttales Ræ, med en rullende r og en nasal i enden. Reims. Aldri. Aldri Reims. Aldri Roma. Aldri … Ikke engang Kongens by ville hun få vandre i, på brostenen, langs parkene. Ikke engang det. Mens Jens …

Il pleut. Es regnet. It is raining.

Hun var ikke misunnelig. Det var ikke Jens’ feil. Han hadde heller ikke tenkt lenger enn dagen, timen, leksene og frykten for spanskrøret. Begge hadde de drømt, og de hadde vært sammen om drømmen, i drømmen, men den hadde vært en lek, i et grønt rom. Alt hadde de vært sammen om, inntil faren hadde splittet dem. Og Sara følte seg så tosket som ikke hadde forstått, for naturligvis burde hun det, ha skjønt, og kanskje hadde hun det også, et sted inni seg, for så mye hadde hun sett og hørt og lest at hun visste … visste at menn var menn, og at kvinner var kvinner, og at de ikke var eslet til det samme.

Sara hadde naturligvis også lært seg stingenes og nålens kunst, motvillig under husholderskens blikk. Men først nå, der hun sto ved vinduet, erkjente hun sin døvhet overfor nålens tale; hvert lille stikk, hver lille blodsdråpe var kommet for at hun skulle begripe, hvem hun var. Men Jens hadde sittet ved siden av. Han hadde også villet lære å sy, fordi han ville gjøre det samme som søsteren, også i dette. Bolette hadde gitt etter for maset hans. Slik hadde hun tilkludret bildet av fremtiden for søsknene.

Je suis une fille. Ich bin ein Mädchen. Ein Mädchen in einem Märchen, tenkte hun, en pike i et eventyr. Og Jens? Un garçon. A boy. En gutt i det samme eventyret.

Slik hadde de begge vært uforberedt den vårdagen faren hadde erklært at sønnen skulle til Molde for å ta studenteksamen som privatist. Bare han. Ikke hun. Enda de var fylt av det samme. Enda hun hadde en vakrere håndskrift og regnet raskere over farens protokoller.

Ingen av dem hadde protestert. Det hadde ikke vært noe å protestere mot. De hadde visst det, i det samme faren hadde sagt sitt, at det var slik det måtte være. Faren hadde kløvet dem ved ordene, de var blitt til to, to forskjellige personer, én ung mann, og én ung kvinne, og sårene den voksne hadde skapt hos hver og en av dem, dekket de til med det samme, som ved en maske over ansiktet. Jens ble den unge mannen som skulle av sted, først til Molde og senere til København, og Sara, Sara var blitt den som ikke skulle med. Det var som om den yngste var blitt den eldste, og omvendt, for det var Sara som var eldst, med elleve måneder, men farens bestemmelse hadde gjort henne mindre, nesten til ingenting.

Broren hadde sett det, og med små tegn forsøkt å vise henne at han var den samme, den samme for henne, men likevel …

Hvorfor hadde faren gitt henne lærdommen om hun ikke trengte den? Svaret var i henne samtidig. Han hadde gjort det for sønnens skyld. For at gutten ikke skulle være alene, med fogden iført lærerkappen, med leksene, for at Jens skulle ha noen å snakke med om det han hadde lært, ha en å bryne seg på; for det hadde faren gjort, satt dem opp mot hverandre, drevet sønnen frem for at han skulle bli minst like flink som den andre. Som henne. Sara.

Igjen knyttet hun nevene. Igjen kjente hun hvordan de var uten kraft. Et barn bærer i seg kimen til noe annet, sa det inni henne. Ordene kom på forskjellige språk, etter tur, ganske av seg selv, som om hun pugget ramser, som om det satt en munter narr inni henne og ertet henne fordi hun hadde vært så dum, så blind. At hun ikke hadde lyttet mer til husholdersken, så hun kunne vært forberedt! At hun ikke hadde begrepet hva de skulle være til for, de vakre putetrekkene den voksne kvinnen hadde fått henne til å sy og brodere et lite gudsord i hjørnet på. Hadde hun trodd at de skulle brukes i fogdegården? Vi vet jo ikke hva herren har for planer, hadde Bolette mumlet over sømmen, liksom ut i luften, som om hun snakket med seg selv. Hun mente Herren, hadde Sara trodd, kanskje på grunn av det dikterte gudsordet. Nå skjønte hun at det var fogden hun hadde tenkt på.

Det var lenge siden husholdersken var begynt å snakke om jentene som giftet seg like etter konfirmasjonen. Hun hadde pekt på dem når de hadde vært i kirken. Sara hadde tittet inn i ansikter som var jevngamle med henne selv, og etter hvert yngre, etter som tiden var gått. Unge jenter med noen små i kjølvannet. Barnslige fjes under sorte skaut eller kysehatter, med bulende maver under kåpen.

De hørte hjemme i en annen verden. Slik hadde hun tenkt, og glemt dem. Hun kjente dem ikke. Hun kjente ikke mennene de hadde giftet seg med. Bare en sjelden gang var det dukket opp fremmede i fogdegården, men ingen fattige, gifte ungjenter. Nei, det var andre som var kommet, ofte langveisfra, som den svenske botanikeren, herr Myrin. Han hadde fortalt dem om funnene han hadde gjort i omegnen; han hadde oppdaget en orkidé. Og han hadde snakket om eikene som vokste i nærheten; lenger nord fantes det ikke slike trær.

Lenge etter hadde Sara og broren mintes gjesten og alt han hadde sagt, og bladd i bøker, for å finne ut mer om orkideer. Og om eiker. Og om andre ting han hadde nevnt.

Det var slutt nå.

Det grønne rommet var ikke lenger noen have. Veggene var blitt til murer, som dekket av tett eføy.

Utenfor mørknet det. Husholdersken var kommet inn i rommet. Hun småskjente fordi Sara hadde glemt å legge ved på varmen. Så skjente hun fordi Sara bare sto der, så tiltaksløs.

Du har søm du skal ha gjort, sa hun. Jeg har ikke tenkt å fylle kisten for deg.

Men du skal hjelpe til, kunne Sara ha svart. For det hadde fogden sagt, at Bolette skulle hjelpe henne. Men bare tanken på kisten gjorde henne kvalm, syk.

Du får spise alene, sa den voksne. Han har vel tatt inn et sted i dette været.

Tanken lettet, tanken på faren som ennå ikke ville vise seg.

Etter måltidet åpnet Sara kisten med leddiken og tok ut skrivesakene sine. Hun ville slett ikke sy. I stedet formet hun et brev, til broren, en klagesang til den eneste hun hadde, den eneste som kunne forstå. Det handlet ikke om kunnskapen hun var blitt fylt av, fånyttes. Det handlet heller ikke om lengselen hennes etter å være der den andre var, herfra, herfra, i en stor by. Hun skrev om en prest. En enkemann med fem små barn. En mann nesten på alder med deres far. En liten mann med gusten skjeggkrans om haken, med en stemme som lød som tørr gråt når han åpnet munnen, en mann som bare én gang før hadde besøkt dem, og som hadde sittet overfor fogden og beklaget tidens manglende dyd.

Skal jeg ha noe med den mannen å gjøre? spurte hun. Skal jeg la ham røre ved meg?

Hun gråt mens hun skrev. Det var de første tårene, de første etter farens bestemmelse, farens bestemmelse sammen med denne presten. Hun hadde sett vekk inni seg, lukket ørene for snakket, farens og husholderskens i dagene som påfulgte den lille prestens andre visitt i fogdegården. Det hadde ikke vært riktig sant for henne, før nå, mens hun skrev ordene ned. Hjelp meg, Jens, lå det bak hver setning, hjelp meg bort, fra dette.

Men Jens kunne ikke hjelpe. Hun visste det. Han var ikke her. Og han ville aldri ha våget å motsi faren. Ikke høyt, så han hørte det. Aldri. Likevel skrev hun, ord som ble stadig mer fylt av håpløshet etter som hun så den for seg, tydeligere, denne fremtiden som andre hadde bestemt for henne. For allerede to måneder fra denne kvelden skulle hun vies til denne ukjente, denne halvgamle, denne stygge med det ekle skjegget.

Nei! ropte det i henne. Nei! Mens hånden førte pennen, formet ordene som tegnet et liv i et fremmed hus, et hus hun ennå ikke hadde vært i, men som hun så for seg, og slik hun så det, lignet det hjemmet til presten på Tingvoll, men værelsene ble mørkere i tanken, taket lavere, møblementet mer spartansk og uten farver, og der skulle hun leve under denne mannslingens åsyn, med hans stemme i ørene, under hans vilje.

Hun orket ikke se det, orket ikke forestille seg det. Hun skjøv ham vekk, inn i en kirke, til et rom med stor avstand mellom mennesket der oppe og de andre; hvordan så den ut, kirken han talte i?

Sara hadde ikke besøkt andre enn den her på Tingvoll, hadde ikke hørt noen annen prest. Under prekenene hadde hun ofte drømt seg bort, drømt seg tilbake i tiden, til den gangen moren fremdeles levde, da moren hadde gitt dem bibelhistorien som små eventyr.

Hun visste at Tingvoll-presten kunne refse med streng røst, men ordene gjaldt ikke henne selv, de gjaldt noen andre, de som førte et stygt liv, i usømmelighet.

Hva var et stygt liv?

Et liv som ikke var i Herrens ånd.

Herren var Lyset, hadde moren sagt.

Igjen så hun de mørke rommene der han kanskje levde, denne med den gustne skjeggkransen; kunne Herren mene at hun ville finne Lyset der?

Det bølget i henne, som om hun var syk i hele seg.

En tilfeldig gjest, hadde hun trodd, om mannen som var kommet langveisfra med hest og vogn, som hadde fått sove i rommet til Jens. En tilfeldig gjest som faren kanskje hadde truffet på sine ferder. Han hadde jo vært her en gang før, hun hadde kjent ham igjen med det samme, og hun hadde hilst ham med vennlig høflighet. Men blikket hans hadde vært et annet enn sist. Hun hadde sett det, uten å forstå innholdet i det, uten å begripe hvorfor han hadde fulgt henne med øynene, myst og glodd, når de var i det samme værelset. Som om det var noe galt med henne, hadde hun tenkt. Som om kjolen hang skjevt. Skjønt blikket hans hadde hatt en annen karakter.

Kle deg om til noe riktig yndig, hadde faren sagt henne før middagen. En prest skal man gjøre krus på.

Det hadde ikke vært nødvendig for fogden å si henne dette. Hun kledde seg alltid om til noe pent når de hadde besøk. Det var nesten den eneste anledningen de hadde hatt, hun og broren, til å vise seg i noen av de vakrere plaggene de eide, antrekk formet av en syerske som dukket opp én gang hver høst, med stoffer og tråd i en kiste. Det hadde også hendt at de hadde gjort det utenom, på dager da faren var hjemmefra. Da hadde hun og Jens funnet på å kle seg som til selskap, som i et teater, der de hadde forestilt noen andre. Noen som spaserte i vakkert tøy, og som kunne danse. Som foreldrene da de hadde vært unge, den gangen de hadde truffet hverandre i det deilige København. Og den grønne stuen hadde vært rammen om spaserturen, til ballsalen, til teateret, og de hadde fortalt hverandre hva de kunne se, av fremmede trær, av vakre arkader, av bybrønner dit kvinnene kom etter vann. Men danse hadde de aldri lært.

Hun skulle latt det være! Den dagen med denne enkemannen! Denne halvgamle presten! Hun skulle funnet noe annet, noe avlagt og uskjønt!

Og disse barna hans, tenkte hun videre, mens det knøt seg i henne; hva hadde vel hun selv med dem å gjøre? De bar vel dessuten på minnet om sin egen mor, som de savnet og sørget over; skulle hun fylle et slikt rom?

Jens! skrek det i henne, mens fjærpennen skrapte ned ordene, om dette hun ikke ville, disse barna hun ikke ville ha noe med å gjøre, denne mannen …

Hun fant ikke uttrykk som var sterke nok. I stedet rant nye gloser fra et annet språk gjennom hjernen hennes, ord hun slett ikke var blitt hørt i av faren, men som hun hadde funnet frem til selv: amo, amas, amat, amamus. Bøyninger av å elske. For det fantes også et par kjærlighetshistorier i den lille boksamlingen etter moren, der søsknene hadde forsynt seg bak farens rygg. Å jo, hun hadde visst at det var noe som ventet henne, noe fint og vakkert som lå der og glitret i fremtiden et sted. Som en flamme mellom to. En mann og en kvinne som ville ha hverandre. Som elsket. Med egne følelser som hørte elskoven til. Å, hun hadde lenge ant dem i kroppen, som et kim, disse følelsene. Men ennå hadde hun ikke truffet noen, noen mann som … Men hvem hadde hun egentlig møtt? Botanikeren herr Myrin. Noen bondesønner. Noen skulende unggutter som var kommet med ved eller vilt. Og ingen av dem hadde tent noen ild.

Et blikk, hadde hun forestilt seg. Det første blikket, som nok til at hun ville vite, at nå … at han …

Stormen økte på utover natten. Sara lå våken, for lydene, og for tankene. Regnet trommet mot taket. Vinden grep om trærnes grener. Først hadde de bare dasket mot veggene med sus og hvisling, nå ble det pisket som i sinne. Herrens vrede, tenkte hun. Det var Bolettes ord. Det var ved Herrens vrede over menneskenes dumhet og ondskap at bølgene kunne gape over små båter på havet, at lyn slo ned i et hus. Det var Guds raseri som levde i de glefsende flammene, i de voldelige brottsjøene, hadde husholdersken sagt.

Sara hadde bestandig engstet seg i uvær. Det spådde kommende sorg. Kommende tap. Selv om hun ikke kjente dem som senere ville sitte et sted og hulke, så var den nifs, denne Herrens straffende hånd. Men rammet den rettferdig?

Presten i Tingvollkirken hadde aldri snakket slik. Bare Bolette. Presten hadde talt med trøst i røsten etter slike naturens herjinger. Han hadde aldri lagt ekstra skam på sorgen for disse som satt igjen.

Fogden var aldri blitt rammet.

Også nå var han hjemmefra i uværet. I morgen ville han vise seg, høyreist og stor. Sara var viss på det.

Hun sukket der hun lå. Ved tanken på brevet, som bare var et brev, og ingen stor fugl som kunne bringe henne selv av sted. Bare ordene hennes kunne brevet ta med seg. Til ingen nytte.

Så hørtes et dunk. Var det stormen som slo inn døren?

Hun lå stiv og lyttet i mørket.

Det lød mer banking, som av en kraftig og viljesterk neve.

Var det faren? Hadde han likevel trosset været?

Var Bolette på vei for å låse ham inn?

Enda et dunk kunne hun høre, som om noen spente i døren med en fot, og dessuten en mørk stemme som vinden stjal det meste av. Sara kom seg opp av sengen, fogden måtte jo hjelpes innenfor, Bolette sov vel så tungt at hun ingenting hørte. Hun slengte et sjal over serken og hastet nedover trappen. Hun ilte over gulvbordene på nakne føtter og fikk døren opp.

Vinden slo henne tilbake, hun mistet nesten balansen, og pusten med.

Kom inn, far, kom inn, ropte hun engstelig, så de raskt kunne lukke igjen.

Og noen kom. Hun skimtet det i mørket, at noen kom. At det var flere. At fogden visst var i følge med noen andre.

Ah, ble det sukket. Og det ble tråkket og kremtet.

Det måtte lys til, så de kunne se å få av seg tøyet. De var vel dryppende våte, alle. Og Sara beveget seg inn i kjøkkenet der det ennå fantes noen glør i varmen. Hun fikk tent et lys, og med dette i hånden vendte hun tilbake.

Guds fred, ble det sagt.

Forrest i en ellers uklar liten flokk rett innenfor døren sto en ung mann. Han så henne like i øynene. Vannet rant av ham, av håret og klærne. I strømmer og striper rant det.

Vi ble tatt av stormen, forklarte han. Vi drev i land her.

Det var ikke fogden og følget hans. Det var noen andre. Noen fremmede.

Hvem er det, Sara? lød Bolettes engstelige stemme gjennom kjøkkenet.

Det er … noen som stormen har tatt.

Men barn! Du står der jo bare i serken! Kom deg ovenpå!

Unnskyld, frue, ropte en annen i flokken, en som var grovere i målet.

Om vi bare kunne få være i ly, ropte han, til det lysner.

Bolette svarte ikke, som om hun ikke hørte, som om hun var forsvunnet inn i kammerset igjen. Og Sara sto der med en brann i seg. For ikke kunne hun vel gå, og la de fremmede alene? Og ikke kunne hun bli stående heller, så usømmelig i påkledningen. Dessuten var det denne angsten i henne, overfor alle som visste hvem de var, de som levde i dette huset, at de var av den forhatte fogden. Men de lignet ikke de andre, disse, de som skulte mot dem på kirkebakken eller utenfor skysstasjonen, naturligvis ikke, for de var jo bare drevet tilfeldig i land, de visste vel ikke hvor de var i det hele tatt.

Og angsten fortok seg i henne, mens skammen, over serken …

Så ga hun fra seg lyset, til den nærmeste, den unge mannen.

Unnskyld, sa hun, unnskyld meg.

Hun beveget seg bakover, inn i skyggene, bortover mot trappen, og så var Bolette der, med en bluse trukket over hodet og et skjørt som skjulte resten av kroppen. Hun sendte Sara et arrig blikk, og den unge kvinnen smatt oppover trinnene, til ingen lenger kunne se henne.

Det fantes ingen mann i huset. Ingen tok imot fremmede som ikke hadde noen mann i huset.

Men det var jo et slikt vær!

Skysstasjonen, hørte hun husholdersken si. Like om svingen ligger den. Der fins det nattely. Det er bare å følge veien!

Men de er jo dryppende våte! ropte Sara. Og hva om det allerede er fullt der borte!

Ingen svarte henne. Kvinnestemmen der nede ble lavere. Så ble døren igjen åpnet, og lukket og låst.

Dagen etter lyste himmelen over stormens verk. En rute var blitt knust i det hvite huset på neset. Det lille havebordet var slått i stykker. Og i viken lå en fremmed båt med brukket mast.

Solen skinte, på den fremmede båten, på andre og mindre farkoster som var trukket opp på land, på fjorden som ikke lenger var grå, men blå, på de grønne åsene på den andre siden, disse som moren til Sara hadde kunnet sukke ved synet av. Og barna hadde fulgt blikket hennes videre, gjennom eller over det grønne, mot havet, der det lå større båter som kunne bringe en av sted, til Danmark.

Eller til Island, hadde de to søsknene forstått senere, da faren hadde undervist dem i geografi. Eller helt til Amerika. Dit var noen reist, med et stort skip, hadde Sara hørt. Alt de hadde eid, hadde de tatt med seg, i rosemalte kister, forestilte hun seg det. Så skulle de begynne et nytt liv, i et land med god plass, hadde hun hørt.

Den som kunne fulgt med, tenkte hun nå.

Hvor som helst, tenkte hun, der hun snek seg ut av huset, usett av husholdersken, og med brevet til Jens mot kåpebrystet.

Ja, nesten hvor som helst, tenkte hun.

Hadde hun ikke slekt i Danmark? Hun hadde det. Men hun hadde aldri truffet noen av dem. Farens foreldre hadde lenge vært døde, men morens? Det var lenge siden de hadde sendt noen hilsen. Men det fantes andre. Faren hadde både brødre og søstre der nede, og det var en av disse Jens skulle bo under tak med nå.

Hun kunne hjulpet til i huset. Hun kunne kanskje undervist noen barn, noen søskenbarn. Om hun bare kunne kommet seg til Molde. Der kunne hun finne en frakteskute som skulle videre sydover. Det var på en slik faren hadde tinget plass for Jens.

Men hun hadde jo ingen penger til å betale for seg!

Hun hadde smykkene etter moren. Kjedet og armbåndet hun hadde fått til konfirmasjonen!

Hun bar dem ikke på seg. Da måtte hun inn igjen og hente dem. Men så kunne husholdersken se henne og spørre hva hun gjorde, og hvem hun hadde skrevet et brev til. Bolette som hadde skjent på henne, fordi hun hadde villet la noen fremmede sove i huset når fogden var hjemmefra. Som hadde kjeftet fordi hun hadde vist seg frem uten skam. Bolette som hadde sendt en flokk mennesker i nød ut i stormen. Det var vel en større skam enn at Sara hadde vist seg i nattserken. Hun hadde jo dessuten hatt sjalet om skuldrene.

Hun skalv.

Hun begynte å gå. Hun måtte bort til skysstasjonen. Det var der man kunne levere et brev. Luften var frisk, med lukt av fuktig jord, blader og sjø. Hun trakk den skjelvende inn. Hun holdt om papiret som rommet tankene hennes, smerten. Setningene gled gjennom henne, ord for ord, og hun klemte fastere om konvolutten.

Men hvorfor skulle broren lese dette?

Han kunne jo likevel ikke …

Hun stanset. Hun ville snu, gå hjem og kaste det hele på varmen.

Likevel skrittet føttene videre, som om de eide en egen vilje, litt trass og et lite håp, en liten forventning, som om det å sende tankene til København var å sende en bit av henne selv, som om hun ved mange brev langsomt kunne bringes helt og fullt til broren.

Hun så på den ødelagte masten. Den lå over ripen og inn over land, med en knekk som skapte to sider i en tenkt trekant. Hvordan skaffet man en ny? undret hun vagt. Måtte de hugge et tre? En åttring, var det visst, en sånn som de våget seg langt ut på fiskebankene med. På ny kjente hun det svimlende suget i seg.

Utenfor den lange bygningen med stallene sto en gruppe karer i snakk. Noen av dem dro hun kjensel på. Sara grudde seg for blikk. Hun gjorde alltid det. Og nå hadde hun ikke Jens. Ikke husholdersken heller.

Hun rettet ryggen. Hun så ikke på noen. Men hun hørte mumlingen. Fra dypet i noens hals. Så ble stemmen høyere, modigere, og til flere. Spisse ord ble spyttet ut av munnviker, hånsord, om hatten hennes, den fine hatten med to vakre fjær, og om kåpen, av godt stoff.

Bare noen skritt til nå, så var hun forbi dem. Han som drev stasjonen var en vennlig mann. Han ville ta seg av brevet selv om hun ikke hadde mynt med seg. Hun visste det fra før, fra de gangene hun var kommet med post for faren.

Men disse utenfor, de ville ikke la henne få lov. De stilte seg i veien, noen mannfolk i slitte, grå trøyer, rufsete ved håndleddene, andre med knappeløse jakker, åpne i halsen. De var så nær. Så altfor nær henne, med en fremmed og ny dristighet i seg ved denne nærheten. Og detaljene ved dem sprang Sara i ansiktet, det lappete tøyet, det fillete tøyet, det uflidde håret, en nesten tannløs kjeft. Den tilhørte en liten fyr med rennende nese og sikkel nedover haken. Han grep etter henne, grep i luften, fektet med sprikende fingre. Han rørte henne ikke, bare nesten, nesten, men likevel ikke, som om det tross alt fantes en grense, en uoverstigelig avstand mellom Sara og dem, som om de likevel bar i seg en respekt for hva som var regler og lov, en siste rest av en slags dannelse. Men han hoppet og spratt foran henne, den kortvokste, og han pustet henne i ansiktet, en pust av sykdom og sild.

Hun kom ikke forbi. Hun ville snu. Men da var de der også, bak henne, rundt henne på alle kanter, kanskje seks, kanskje åtte, de gled i ett for henne, en bevegelig mur av grått og sort og slitt, av snørr og sikkel, av ansiktssår og plirende hån. De spratt mot henne og rygget tilbake, som underjordiske, fór det gjennom Sara i angsten, som underjordiske som var kommet ut av tuene sine, ikke mennesker, men noe annet, noe vilt, ustyrlig, nifst.

Men de hadde stemmer som folk, og stemmene glefset ord med menneskelig mening, om kåpen hennes, at den skulle hengt på en annen, på Marja, ble det spyttet, for Marja hadde ingenting, ikke etter at fogden hadde vært der.

Så ta den, da, ropte noen andre, ta kåpen hennes, i det minste hatten!

Stemmene knitret og sprakte, noe dirrende som steg og sank rundt Sara, steg og sank i halve setninger, halve utfordringer som ble hele ved nye stemmer, som om ingen riktig våget å stå ved innholdet i det sagte, ikke hver for seg, men sammen … sammen … sammen var de et hånende kor, et luende bål av hat, og den lille fyren fortsatte huggene sine med de sprikende fingrene i luften, mot øynene hennes, mot kåpebrystet, mot hattebremmen, skjønt ennå uten å røre henne.

Det var som om hun sank inn i seg selv, bort fra stedet og lydene, til et rom der de ikke kunne nå henne, ikke henne. De vil drepe meg, tenkte hun, de dreper meg snart, de har ønsket det lenge, de må bare våge seg over grensen, den siste, ved berøringen. Tankene var nøkterne, klare, som om de dreide seg om en helt annen, og samtidig var de tynget av en tretthet, en lede, som om det som skjedde var en følge av noe logisk nødvendig.

Men brevet! Det skulle de ikke få. Og hun tviholdt på det, som om hendene var det eneste som eide vilje, det eneste ved henne som inneholdt knokler og substans, for ellers var hun slapp og uten kraft, i bena, i ryggen.

Så skjedde det. At grensen ble overtrådd. Den lille trakk i silkebåndet under haken hennes, han dro av henne hatten; men det var ikke det, for han var likevel ikke nær henne, ikke huden hennes, bare båndet, hatten, en ting og ikke henne selv, men samtidig! Samtidig presset en annen seg gjennom veggen av menn, litt fra siden kom han, uventet og brått, som et mørkt dyr, med en lue av ull, sanset hun i farten, og denne andre grep henne, løftet henne opp. Og nå skrek hun. Nå steg det et ul opp gjennom strupen hennes og ut, et skjærende brøl som fra et ukjent dyr. Men taket om kroppen hennes ble bare fastere; de var over grensen nå, da alt kunne våges, visste hun, og Sara ble båret vekk fra stedet der de hadde stengt veien for henne, nedover mot sjøen, og hun skrek, høyt og vilt, for hun ville ikke dø, hun ville ikke bli kastet i det kalde vannet, hun ville ikke, ville ikke … Og blikkene hennes var som lange rep hun kastet mot alt som var kjent og synlig over skulderen til mannen som bar, mot håndtaket på døren inn til skysstasjonen, håndkjerren utenfor, grenene i trærne bak, kuene hun kunne skimte i hellingen ovenfor, som om blikkene kunne hekte seg fast i det som var på landjorden og redde henne.

Og mens de flakket fra det ene til det andre, fanget de inn noe mer, de fanget inn menneskene der bak, uttrykkene i ansiktene, og de virket slett ikke glade, de der borte, de som hadde hånt henne, de virket slett ikke fornøyd med at de endelig skulle få se henne slengt utfor og forsvinne. I stedet spyttet de, og skjente, og nå var det en som plukket opp en sten og kastet, men ikke etter henne, visst, for siktet var lavere, mot ryggen eller bena til skikkelsen som fraktet henne bort. Og stenen rammet. Det gikk et rykk gjennom kroppen som holdt henne, den stupte forover, skjøt ny fart, mens den festnet grepet enda bedre, som for ikke å miste henne, og grepet, det ble til hender, og til armer om livet hennes, og til et bryst inntil hennes eget, et bryst som levde, pustet, og til en skulder som hun hang utover med øret like ved en annens.

Ingen hadde noen gang båret henne slik, ikke siden hun var barn, da kunne det kanskje ha hendt, men aldri senere, aldri faren, aldri moren, aldri broren, aldri husholdersken, ingen andre gutter på stedet, ingen mann, ikke botanikeren herr Myrin, men nå skjedde det henne, og den som bar, han eide en stemme, den var like ved henne, og den mumlet, snakket, rolig og uten hån; hun hadde hørt den før, men hvor da? Og hva sa den?

Det kom ikke flere stener etter dem, men det ropte der borte, sint mot sint, og plutselig var det noen som sloss. De var helt nede ved fjærekanten nå, Sara og den fremmede, de nærmet seg båtene, og inni kåpen hennes var det noe som begrep, som skjønte mer enn hodet, for mens angsten ennå levde i hodet hennes, avtok den i maven, i skuldrene, i strupen. Først da hun ble lempet over rekka i åttringen visste hun at hun var reddet, at det var det hun var; med hele seg visste hun det nå.

Jeg skal få Dem vekk, hørte hun. De kan ikke være her.

I et glimt så hun to øyne som lyste. I et glimt så hun at mannen skalv. De sterke hendene skalv, og stemmen, da han snakket. Så rettet han kroppen og så innover land, mot mennene som sloss. Nå bølget de nærmere, med skrik og slag, til de rev seg løs, de som ikke hørte til på stedet, rev seg løs og styrtet mot båten.

Han som hadde båret henne, var alt i gang med å løsne fortøyningen, så skjøv han den ødelagte masten over bord. De var allerede et par meter ute da den siste i den lille besetningen jumpet gjennom luften og havnet i seilet som lå i en stor tull i baugen. I det samme ble årene skjøvet ut, først ett par, så tre par til, og det ble rodd, fossrodd.

Sara satt i båten, med kroppen vridd, mot det de forlot. Skikkelsene på land ble mindre. Magre menn i for store plagg. Ennå kunne hun se at det glinset i spyttklysene de sendte etter dem. Ennå kunne hun se hånden med hatten, hennes egen hatt, med de vakre fjærene som nesten sopte bakken.

Jeg skal få Dem vekk. De kan ikke være her.

Ordene sang i hodet hennes, med blodet. Mens husene ble til små flekker av hvitt og grått.

Hun vendte seg langsomt og skjelvende mot roerne. Nærmest satt han som hadde båret henne. I et glimt møtte han blikket hennes, som en vinge til en blå sommerfugl, før han skiftet sikte, mot stedet bak, stedet som rommet nesten alt Sara hadde sett.

Jeg skal få Dem vekk.

Det var den tredje gangen hun hadde sett inn i disse øynene. Men de hadde bodd i henne siden i natt. Hadde de? De hadde det. Hun visste det. At hun hadde ligget der i uværsstønnene etterpå og sett dem for seg, disse åpne og uredde øynene hans, vannet som rant ham fra pannen og nedover ansiktet. Bare dette. Noe mer hadde hun ikke fått med seg. Men dette hadde hun ligget der og sett, mens hun hadde engstet seg, fordi han på ny måtte kave seg frem i det ville våte.

Luen hans var tørr igjen nå. Og den mørke jakken. Plaggene hadde vel fått henge over varmen på skysstasjonen. Så hadde det vært plass til dem der, heldigvis.

Hun så ned. På hånden som ennå tviholdt om brevet. Nå reiser jeg, nå reiser jeg òg, tenkte hun, som et vindkast gjennom hodet med et vagt bilde av Jens i seg. Et uklart bilde av broren i Kongens by. Det blandet seg med andre. Av mannen som hadde stjålet hatten hennes. Ansiktet med den grå huden og de rennende øynene. De små stuene husholdersken hadde vist dem, kjøkken med rykende ildsteder og lusete unger. Det var farens ord, de om de lusete barna, og nå gled bildet av fogden også gjennom henne, i fin ytterfrakk og med brune hansker, akkurat kommet hjem, mens han skjente, hånte, dette fattigpakket med lus overalt, som om ikke det fantes vann nok, vann nok til enhver, til i det minste å vaske seg.

Hun lukket øynene. Men synet var inni henne, farens mørke, ved frakken, i blikket, han sperret for sikten så det andre nesten forsvant, broren og roerne, parkene i København; fogden vokste, denne mørke makten som kunne få noen til å sitte på kjøkkenet i hans eget hus, i hans fravær, og gråte. Eller rase. Denne makten som hadde gjort henne selv til en ting som kunne foræres bort til hvem som helst.

Hun skalv.

Det kom enda nye bilder, og hun skalv. De flagret gjennom henne, de støtte mot hverandre, angst mot angst, den vindtørre presten, spotten ved skysstasjonen, den fremmedes tak om kroppen hennes, dette taket, som var blitt til noe annet, til en redning.

Han satt barhodet nå. Håret var brunt. Hendene om årene var kraftige, brede. Han hadde blikket nedslått, mot bunnen av båten, eller mot støvlene hennes. Slik kunne hun se på ham, uten at han visste det. Han hadde også fottøy av lær, kunne hun se, under mørke bukser med lysere flekker, som av salt.

Han hadde grepet inn i noe han ikke hadde noe med, noe han ikke visste hva var. Han hadde bøyd fogdens vilje, visste hun. Og først nå pustet hun endelig ut, av lettelse, av skjelvende jubel. Hun var på vei bort, det var det hun var. Det var sant og ikke en drøm.

Så sluttet mennene å ro. Først de to bakerste, og så de andre. De trakk årene halvveis inn, og glodde usikkert fra Sara til hverandre, og de bakre mest på han som satt forrest, han som var ansvarlig for tingenes gang.

Thorvignes var ute av syne. Og mennene kikket spørrende på hverandre, svette i pannen, med tegn etter slåsskampen i ansiktene, en sprukken leppe, en skygge under et øye, en blodig knoke.

Hvem er hun? spurte én.

Han var den eldste. Kanskje førti år. De andre var yngre. Han de henvendte seg til, var den aller yngste, men også den høyeste og kraftigste. Han så på Sara med det blå blikket. Hun så tilbake. Og hun smilte. Hun kjente det i hele seg, smilet sitt, som var helere enn på lenge.

De kunne jo ikke være der? sa han.

Nei, svarte Sara.

Men hvorfor? spurte en av de andre.

Jeg er fogdens datter.

De grøsset. Hun så det. Hvordan ansiktene deres trakk seg sammen. Hvordan de så vekk.

Men hun er jo ikke fogden selv, sa den unge.

Vi kan jo ikke bare …, begynte én.

Røve henne, fullførte en annen.

Jeg vil ikke ha noe bråk med en fogd, sa den tredje.

Hva vil De selv? spurte den unge og kraftige.

Bort.

Men hva vil faren si? spurte én.

Han får si hva han vil, svarte Sara.

Men Deres mor? ble det spurt.

Jeg har ingen mor, sa Sara. Henne dere så i natt, det var husholdersken.

Karene så ned, som ved minnet, fra natten, Sara i serken.

Hun så også ned, mens hun kjente varmen gjennom kroppen.

Så det var en fogdegård, ble det mumlet.

Så ble det taust mellom dem. Sara holdt hardt om brevet. Hun så mot en måke, mot flere måker som skar i buer over vannet.

Men denne her, harket den eldste. Hun snakket jo imot!

Hva sier du, Oskar? ble det lagt til. Vet du hva du gjør?

Den forreste snudde seg mot han som hadde spurt. Sara så bare bakhodet hans og den andres spørrende fjes.

Hun ville jo la oss! mumlet en tredje. Det var det andre kvinnfolket som jaget oss på dør.

Da er det avgjort, sa den eldste av karene mens han skjøv årene ned i vannet igjen.

Men det var som noe tungt i båten, følte Sara, tanken på straff. Hun hørte det i hvert åretak, fogden, fogden, en som kunne hevne seg. Fogden, fogden. Men kunne han det, når hun reiste av fri vilje?

Fogden, fogden. Hun så på ansiktene foran seg. De lignet hverandre, de som satt bak den første, de lignet fordi de tenkte det samme, fordi de var blitt redde. Mens han som satt nærmest, han smilte. Han skalv ikke på hendene nå. Han hadde ikke skjelvet i stemmen da han snakket til de andre.

Fogden, fogden. Bort, bort. Båten kløvet vannet, som en kniv av tre. De burde heist seil, tenkte Sara. Men de hadde ingen mast.

Utpå ettermiddagen la de til land ved et handelssted.

Kjenner De noen her? ble hun spurt.

Nei, hun hadde aldri vært her før.

De andre ba henne bli sittende i båten. De ble lenge borte. Så kom den ene tilbake. Hennes venn. Oskar het han. Hun kjente ingen andre som het det. Et navn som kunne ropes høyt.

Jeg heter Sara, sa hun til ham.

Han rakte henne et sjal av brunfarvet ull.

De hadde ingen hatter, sa han. Men et sjal er i alle fall det beste. Mot vinden i en båt.

Dessuten må De komme inn og få Dem litt mat, fortsatte han.

Sara dekket håret med gaven. Så reiste hun seg. Så sto hun der, litt ustøtt i den gyngende farkosten, med brevet til Jens mot brystet. Oskar jumpet om bord. Han fomlet under seilduken og åpenbarte toppen av en kiste.

De kan ha det her så lenge, sa han. I kisten min.

Bak ham på land sto to av de andre. De så det. At han åpnet kisten, at han tok det som var hennes, det eneste hun bragte med seg, og la det blant sitt eget.

Snart satt de alle ved et langbord og spiste. Mennene snakket om det de manglet. Kvinnen som var kommet med maten, sto i døråpningen og kikket på dem. Så dukket det opp en mann som meldte at masten ikke ville bli klar før neste dag. De måtte sove over.

Og hvem er så jomfruen? spurte han blidt.

Oskars forlovede, ble det svart.
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