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1:

PAN VÅKNER.
SOMMEREN MARSJERER INN

Byen

Paris var som et speilbilde av mitt eget sinn. Da jeg lærte meg å gå på disse boulevardene, krysse broene, begi meg inn i nye mørke og ukjente strøk, visste jeg at jeg søkte noe i meg selv som jeg aldri tidligere hadde våget å bli kjent med.

Byen ga det en konkret form: elven som splittet helheten, forblåste avenyer omgitt av trange smug, mennesker jeg passerte som var glemt med det samme, og de som på et øyeblikk frøs seg fast i sjelen. Hva skjedde med den gamle mannen og den brune katten ved Châtelet? Og den senegalesiske kvinnen som vasket gulvet på Le Duc? Vibrasjonene fra metro-togene, de hvinende bremsene, den ramme lukten av gummi, dampen som steg opp gjennom luker i asfalten, som et uhyggelig forvarsel om fremtiden. Nettene, forventningen, mulighetene. Chet Baker skulle spille i en kjeller, men jeg kjente ikke arrondissementet, og ingen av de andre var interessert i den slags musikk. Jeg gikk i mørke kvarterer der plutselige ansikter og sigarettglør skremte meg opp. Baksidene, rennestenene, stanken av urin, de uberegnelige schäferne. Men også forsidene: kirkene med sine madonnaer, kapeller med flakkende lys, triumfbuene, militærparadene og luksushotellene, kneipene og kafeene som holdt åpent hele døgnet, fristeder for alle som sto på broen mellom undergang og frelse. Snart trodde jeg at jeg kjente denne byen, men i samme øyeblikk oppdaget jeg en gate som jeg aldri før hadde sett.

Jeg kom dit for å studere. Livet mitt hadde ennå ikke begynt. Det var en høst uten stormer og skybrudd. Om ettermiddagen kunne vi dra opp til Sacré Coeur for å se på solnedgangen. Etterpå tok vi metroen ned mot Place Saint-Michel for å høre en konsert og drikke noen flasker vin. Det var høsten 1970, to år etter studentopprøret. Holgers og Ginas latter føk gjennom gatene, uberegnelig som flaggermus. Men trafikken absorberte lydene, og plutselig var det som om de aldri hadde eksistert. Til nå hadde jeg hatt kontrollen. Så lenge jeg ikke foretok meg noe, kunne ingenting skje. Men jeg trakk den eggende lukten av storbyen ned i lungene, og den spredte seg i kroppen min som gift. Det var jo dette jeg hadde lengtet etter hele tiden.

Gina

De bodde midt i Paris, på en øy, i Cité des Arts. De hadde giftet seg i juli, i Holgers hjemby Fåborg på Fyn. De dro til Paris i september, selv kom jeg fra Oslo i oktober. Den kvelden jeg møtte dem, satt hun med det blåsvarte, krøllete håret utslått på en måte som allikevel ikke virket kunstferdig. Sånne studenter hadde jeg sett før. De kledte seg liksom fattig, men små detaljer avslørte at de var styrtrike. De kom fra ambisiøse, kunstelskende overklassefamilier hvor foreldrene gjorde avtaler med de beste universiteter og professorer, i håp om at nettopp deres lille eksemplar skulle vise seg å være et uerstattelig geni. I Ginas tilfelle var det stemmen som hadde tent herr og fru Salvinis håp om at de hadde fusjonert frem en ny Callas. Umberto Salvini var på den tiden en av Italias mest innflytelsesrike finansmenn. Og nå satt Gina i Theatre des Champs-Elysées, mens Lorin Maazel og Orchestre de Paris gjøv løs på Mahlers tredje som om symfonien var et villsvin sprunget rett ut av skogene. Ansiktsuttrykkene til Gina og Holger, der de utvekslet sine sarkastiske kommentarer mellom satsene, var ikke til å ta feil av. På denne benkeraden satt det musikkstudenter, et helt kobbel, ungdom fra hele Europa som visste, ned til den minste detalj, hvordan Mahler skulle spilles og hvilke brølere «maestro» Maazel begikk der fremme ved partituret, mens han sto foran pingvinene og tegnet bananer i løse luften. Og da det var ferdig, og den halvtimelange kjærlighetsadagioen ikke hadde avstedkommet noe mer enn en bekymret rynke i det appetittlige ungpikefjeset fra Firenze, overdøvet studentene på de bakerste benkeradene den ytterst borgerlige applausen nær podiet med energisk piping. Etterpå gikk vi i samlet flokk med Holger som anfører og inntok brasserie Lorraine som høystemte bødler etter en særdeles virkningsfull massehenrettelse. De knasket haricots verts slik småbarn spiser popcorn, og løftet vinglassene som om de hadde noe å feire. Kunne jeg forklare dem at nettopp denne musikken var universell, at den rommet alle mine forventninger om livet, at jeg følte meg blottstilt og naken, at jeg var som et åpent sår?

Gina var den eneste som så det. Hun satt tvers overfor meg ved bordet og hadde på seg noe utvasket og bluseaktig som allikevel kom rett fra rue Faubourg St. Honoré. Jeg kunne ikke italiensk og hun kunne ikke norsk, så vi snakket fransk med hverandre.

«Du likte det du hørte?» sa hun.

Jeg nikket og drakk av vinen mens hun studerte meg.

«Du synes vi er altfor… sarkastiske?»

Jeg trakk på skuldrene, ville hverken fornærme henne eller ektemannen. Men hun kom meg i forkjøpet:

«Du er søt. Du ser meg rett inn i øynene, uten at jeg ser en seng. Jeg liker deg.» Hun lo, hadde lett etter en bratsjist, fortalte hun, for å gjøre de to Brahms-sangene. Jeg sa noe pent om latteren hennes, og hun likte å få komplimenter. På dette stadiet av livet hadde hun overflod av alt. Sex, penger, talent og beundrere. «Pappa kjenner direktøren for Bologna-operaen. Kanskje jeg får et engasjement? Men fremtiden bekymrer meg ikke. Jeg kan gjøre hva som helst, vaske skittentøy, selge kastanjer på gaten. Hva gjør du?» Kanskje det allikevel var ettervirkningene av Mahler. Hun virket ikke kokett da hun sa at bratsj var «instrumentet mellom natt og dag, skygge og lys. Klarer du å bestemme deg?» Det ble en av disse lange kveldene som endte på de store nattkafeene langs boulevardene. Nye studenter sluttet seg til etterhvert, og hele tiden snakket Holger om musikk med de store, furtne, selvbevisste leppene sine. Gina hørte ikke på ham.

«Har du virkelig studert medisin?» sa hun, mens en pekefinger berørte hånden min.

Jeg fortalte henne at jeg egentlig var patolog, men at det hele tiden også hadde vært min klare målsetning å studere musikk. «Så mange studieår,» gispet hun. «Er du ikke lei av å vente på at livet skal begynne?»

Jeg visste ikke hva jeg skulle si. Når Holger ikke så det, stakk hun armen sin under min, presset seg mot meg og sa: «Du er min gutt, er du ikke?»

Hun var den litt hensynsløse typen som glemte omgivelsene hvis hun hadde peilet seg inn på frekvensen til en beslektet sjel. Det viste seg at også jeg hadde sett La Dolce Vita, lest Alexandria-kvartetten, sett Rubens i Pitti, Bellini’ene i Accademia, Seurat i National Gallery og Vermeer i Rijksmuseum. Hun satt rett overfor meg ved de forskjellige kafébordene og nøstet opp våre likheter. Jeg skulte fort mot Holger. Mahler ljomet inne i hodet mitt. Jeg følte at hun allerede var innhentet av fremtiden, resultatene, suksessene. Hun tålte ikke å bli avvist. Jeg avviste henne ikke, lot henne brette seg ut mot meg med lyd og lukt og bilder, mens Holger innimellom strøk henne over håret, distré, et sted fra sidelinjen.

Kunne jeg stå imot? Hun måtte ha kjent et forvarsel om hva som skulle skje. Hun måtte ha visst at hun ikke kunne forhindre det. «Min venn, så glad jeg er for at jeg møtte deg!» Hun løftet glasset og smilte til meg med uskyldige øyne. Holger ble med på skålen. Hun mente det bare godt.

Men fra den kvelden var vi uadskillelige. Det kom nye kvelder, nye netter og grytidlige morgener. Jeg fulgte dem alltid på hjemvei. «Glem ikke Holger,» hvisket Gina i et ubevoktet øyeblikk. «Han kan trenge en som deg.» Jeg var villig til å adlyde henne i ett og alt, for når jeg ikke var sammen med henne, var livet mitt tristere og tyngre enn det noengang hadde vært før jeg møtte henne. Hver eneste avskjedsstund skar som kniver. Jeg kunne stå og se dem gå over broen til Cité, og jeg ønsket å rope: «Stans! Må vi sove ennå? Kan vi ikke være sammen denne formiddagen også?» Hun var gift med Holger, og jeg tenkte aldri at det skulle være annerledes, men jeg hadde kommet til denne byen fordi jeg var trett av diagnoser og fornuft. Da jeg første gang hørte henne synge, i en leilighet hos noen sveitsiske pianister oppe på Montparnasse, visste jeg at jeg hadde kjent henne lenge, at hun hadde gjemt seg for meg et sted der inne i musikken hele tiden, drevet meg fremover mot dette punktet i mitt liv, skapt både mine drømmer og mine ambisjoner, min forventning om at det en eller annen gang ville skje noe eventyrlig. Hun sang for meg den kvelden. Sanger av Richard Strauss. Det var som å komme hjem.

Holger

Holger og jeg begynte å drikke morgenkaffen sammen. Han skulle til et revmatisk Bechstein-flygel inne i Marais-området, og jeg skulle til professor Baxter i tolvte arrondissement. Han snakket for det meste om tekniske ting, men han klarte å få dem til å virke almengyldige. Hvis han hadde problemer med overarmsmusklene i enkelte Chopin-etyder, var det en eksistensiell erfaring alle burde kunne forstå. Min person interesserte ham ikke det ringeste, men han engasjerte seg likevel i mine synspunkter, lyttet i en tilstand av konstant forbauselse, som om det tidligere ikke hadde slått ham at nordmenn overhodet kunne resonnere.

Arrogansen dekket over hans manglende selvtillit. I dette miljøet plaget det ham at han hadde vokst opp ved en smie på Syd-Fyn. Men han tok det igjen utseendemessig, med det tykke, blanke håret som liksom var hevet skjødesløst bakover, kropp som en turner, ansikt som en modell. Han øvde seks-syv timer hver dag, ærgjerrig over all forstand, likevel virket det som om han bestandig tenkte på andre ting. En gang spurte jeg ham nokså direkte om det, han tilsto at han alltid tenkte på Gina når han satt og øvde, mens han til gjengjeld plaget hjernen med tekniske, musikalske problemer hver gang de var sammen. En gang han følte henne spesielt nær under akten, så han plutselig notene til en Bach-fuge for sitt indre og oppdaget at han hadde øvd inn en feil tone.

«Jeg bannet høyt. På et meget ubeleilig tidspunkt.»

Han sendte meg et prøvende blikk, uvant med slike betroelser. Jeg smilte oppmuntrende.

«Hva er det i veien med meg?» sukket han. «Her har skjebnen skjenket meg en gudinne som attpåtil er mezzosopran.»

«Hun forsto det vel,» trøstet jeg.

«Nei. Ikke i det hele tatt. Herregud, som de kan gråte. Hun begynte å snakke om et bilde som hun hadde sett i Venezia, Giorgiones ‘Stormen’.»

«Jeg kjenner det.»

«Hun sa hun følte seg like ensom og ubeskyttet som den kvinnen.»

«Hva sa hun om soldaten?»

Han nølte. «At han sto der og holdt vakt? At han var en forfengelig idiot? Jeg husker ikke. Det var noe om at alle verdens menn er forhekset av sine egne drømmebilder.» Han lo og trakk på skuldrene.

«Det er så mange tolkninger av det bildet.»

«Jeg er bare opptatt av hennes.»

«Men dere tilber hverandre. Herregud, dere er jo det perfekte paret, midtpunktet for alt liv i Paris!»

Han svarte ikke. Jeg hadde utviklet tre vidt forskjellige vennskapsforhold. Ett til Gina, ett til Holger og ett til Gina og Holger sammen, som par, for det var helt forskjellig fra å møte dem på tomannshånd.

«Det er blitt slik,» sa Holger etter noen uker, «at hverken Gina eller jeg kan klare oss uten deg.»

«Og hvis jeg dro min vei?»

«Så skjer det noe uhyggelig. Det sier Gina.»

Ordene skremte meg ikke. De tiltrakk meg på en besettende måte. Jeg var kommet til denne byen med voldsomme forventninger. Jeg lot meg drive med strømmen. Så langt hadde jeg hatt kontrollen. Nå overga jeg meg til sterkere krefter. Ihvertfall for en stund. For det var jo ikke sikkert at det var dette jeg ville. Det var ennå ikke for sent å snu.

Studenten

Medisinstudiet hadde ruinert meg fullstendig, og jeg kunne ikke regne med ytterligere støtte fra min far, så jeg finansierte Paris-oppholdet og timene med professor Baxter, som hadde utviklet seg til daglige samvær, med å spille bratsj-transkripsjoner av Bach-partitaer og Bartoks rumenske folkedanser på metrostasjonene. Jeg brukte to timer i rush-tiden hver ettermiddag, og det holdt akkurat til et sparsommelig studentliv, samtidig som jeg kunne bygge opp en liten reservekonto.

Det hadde gått et år. Jeg pleide som regel å stille meg opp i de underjordiske gangene med de hvite flisene på Odéon eller Franklin D. Roosevelt. Et lykkelig menneske var en isolert åpenbaring, som når du plutselig ser sommerfugler en regnværsdag. Jeg sto der og lente hodet ned mot bratsjen og betraktet alle som flimret forbi. Jeg gjorde ingenting for å se fattig ut. Antagelig lignet jeg litt på Giorgiones unge gutt. Men jeg manglet hans atletiske kropp. Det hendte Gina kom ned og hørte på meg. Hun trodde ikke jeg så henne, stilte seg opp i motsatt ende av gangen og lot som om hun leste avisen. Professor Baxter kom også. Men han ga lyd fra seg, det gjorde han alltid. Selv på en skitten metrostasjon ville han ha seg frabedt at jeg gjorde skam på instrumentet.

Den tidligere førstebratsjisten til Chicago-symfonikerne stortrivdes som eksentrisk professor i Paris. Han var en betydelig ekspert på østers og Sancerre. Det gikk dessuten gjetord om hans purresuffleer og hans evne til å trylle frem årgangens beste domaine. År etter år sto han i sin formidable Ludvig XVI-leilighet og underviste en utsøkt håndfull studenter, mens han krydret pensum med fragmenter av verdenshistoriske høydepunkter, begeistrede analyser av Haydns symfonier og nedrige anekdoter om Fritz Reiner. Med meg hadde han store planer. Han spådde at jeg innen kort tid ville komme over min heteroseksualitet og konsentrere meg om de virkelige nytelser i livet. Da kunne jeg flytte inn til ham når som helst, sa han. Sengen sto og ventet, med nyvaskede laken. Det skulle imidlertid ikke bli min skjebne å skitne dem til.

Pakten

Da Holger en morgen spurte meg om jeg ville flytte inn til ham og Gina, var det egentlig ikke så overraskende. «Det er noe eventyrlig ved dette vennskapet,» sa Gina engang, på Select, beruset av vinen og Birgit Fassbaenders romanseaften tidligere på kvelden. «Vi er som riddere av ett eller annet, et hemmelig forbund, vi har avgrenset omverdenen, og innenfor grensene er det grenseløst.» Hun hadde en arm rundt hver av oss, umåtelig sterk, eiesyk, og vi lot oss eie. Holger satt med en dobbel espresso og prøvde å sette ord på noe vi alle lenge hadde visst: at vi var blitt avhengige av hverandre, avhengige ned til hver minste detalj, fra konsertbesøkene til måltidene på stamkafeene, våre nattlige samtaler som aldri tok slutt, den berømmelige løksuppen i grålysningen oppe ved Hallene. De lesset sine livshistorier, sin tvil, sin lykke og sine problemer på meg, og jeg tok imot, opprømt av denne uventede tillit. Tross alt var de mye yngre enn meg. De hadde ungdommen i sine hender, var knapt begynt på tyveårene, mens jeg var i ferd med å legge dem bak meg, hadde pakket dem inn i et langt medisinstudium og nesten tørket ut. Levende liv! Bankende blod! Samtaler, vin og musikk! Var det ikke dette som hadde bragt oss alle til Paris? Sensualitetens veier. Vi var ikke kommet til denne byen bare for å lære å utøve vår kunst. Nå skjønte jeg at ingenting var for sent, ikke engang for meg. Slik hadde jeg kjent livet i min tidligste ungdom, da jeg gjemte meg for de voksnes illusjonsløse verden og skapte meg mitt eget univers. Jeg så på Holger. Han virket plutselig sliten der han satt i arvetøyet, fynske bondeklær som allikevel gjorde ham sinnssykt kontinental, og forsikret meg om at dette like mye var hans vilje som Ginas.

«Men hva oppnår vi med det?» spurte jeg forsiktig, redd som jeg alltid var for å såre dem.

«Kanskje ingenting,» sa Holger, «bortsett fra at vi eliminerer en lang rekke velkomster og avskjeder.»

Jeg svarte ikke. Det var noe elektrisk i luften. Vi kunne ikke snakke for mye om dette. Men i Holgers blikk lå det gjemt en bønnfallelse.

Vi gikk til Gina. Straks jeg så henne visste jeg at saken var avgjort. Ingen av oss kunne stå imot. Hun hadde på seg en knallrød silkebluse og slitte jeans. På en eller annen måte virket klærne utfordrene, påminnet meg om hennes ungdom, om hennes temperament. En slik fremtoning våger man ikke å avvise. De hadde flyttet til en diger leilighet bak Panthéon. Gina hadde pyntet med blomster. Hun viste meg rundt og stenket værelsene med hissig parfyme. Et rom som engang hadde vært en professor Pichots imponerende bibliotek, sto og ventet på meg. Pappa Salvini betalte med bankremisser fra Firenze.

Jeg kjente Ginas hender rundt livet, og leppene hennes var så nær meg da hun sa: «Så blir din økonomi en smule lettere også. Nå slipper du å spille på gaten.»

Vi gikk og feiret på L’Écluse. Innflyttingen hadde gjort oss litt sjenerte for hverandre, vi var som barn som hadde gjort noe ulovlig. Men sjenansen fløt bort med vinen og osten og brødet. «Nå har jeg dere begge,» konstaterte Gina, og spanderte den mest musserende latteren sin. Og Holger og jeg satt side om side, som to svirebrødre, og ingen av oss snakket om den erotiske spenningen som plutselig var kommet imellom oss. Vi visste vel alle så altfor godt hvilke spøkelser det var som ventet på oss et sted der inne i fremtiden. Som om Gina leste tankene mine, sa hun endelig: «Vi er altfor glade i hverandre til å ødelegge dette?»

Jeg oppfattet advarselen og kysset henne på halsen. Den kritthvite huden var glovarm. Jeg kunne ha bitt den bankende blodåren tvers av.

Dager i Paris

Jeg overga meg til Gina og Holger, Jeg som gjennom hele studietiden hadde holdt mine medstudenter på avstand, livredd for å bli innblandet i noe som kunne forstyrre min målsetning, lot dem få herredømme over mitt liv. Fra nå av foretok jeg meg ingenting uten å ta dem med i betraktningen. Baxter merket at noe hadde skjedd og påpekte at jeg spilte dårligere og virket ukonsentrert. Jeg skyldte på at det ikke var lett for meg å studere musikk samtidig som jeg måtte holde medisinkunnskapene ved like. Og det var forsåvidt sant. For jeg var ikke ferdig med patologien. Valget mellom musikken og medisinen skjøv jeg foran meg i håp om at jeg skulle slippe å velge, at hendelser i livet ville bestemme for meg. Jeg hadde alltid hatt vanskelig for å velge side. Min dobbelte utdannelse var et konkret resultat av den opprivende kampen mellom mor og far. Jeg ville så gjerne oppfylle deres forventninger om meg. Men de forventet to vidt forskjellige ting, og det ble min skjebne.

Men hovedgrunnen til min manglende konsentrasjonsevne var ikke av faglig art. I leiligheten bak Panthéon levde Gina, Holger og jeg et liv nesten uten søvn. Om dagen øvde vi hver for oss, og etter timene hos Baxter gikk jeg innom universitets-bokhandlene og holdt meg orientert om medisinske nyutgivelser. Så møttes vi til middag, og da holdt vi det gående til langt på natt. Disse nettene, de ville ikke legge seg, jeg kunne ikke skjønne når de elsket. Opprømte og alltid litt nervøse satte vi oss til med vinglassene og fortalte hverandre om dagens opplevelser, før vi gikk i gang med timelange diskusjoner om kommunismens funksjon i det katolske Italia, om den kunstneriske utviklingen på Wagner-festspillene i Bayreuth, eller om Nietzsches misforståtte univers. Vi var på fornavn med tidens store emner, og de mest alminnelige eksistensielle problemene klarte vi alltid å løse innen rødvinen dyttet oss ned i søvnens rike, der Gina alene ventet på meg.

Men når jeg i våken tilstand var alene med henne, kunne jeg ikke se henne for bare Holger. Og hun så heller ikke meg. Da snakket vi aldri om det farlige, men konsentrerte oss om steketiden på pepperonata og krydder til kalv og alle slike dagligdagse ting som vi sto sammen om så lenge jeg var hennes flittige kompanjong ved kjøkkenbenken. Dessuten rådførte hun seg med meg i alle vanskelige karriere-spørsmål. Jeg skrev de pent formulerte avslagene til alle impresarioene, forklarte i høflige ordelag at Gina ennå ikke følte at stemmen var utviklet nok til at hun kunne ta på seg så krevende oppgaver som et engasjement på en provinsopera uvegerlig ville gi. Jeg skjønte nå at Gina satset alt på en snarvei mot toppen, og at hennes fars ånd i dette tilfellet svevde over vannene. På et tidlig stadium begynte jeg å brevveksle med ham, han virket som en høflig og selvbevisst mann, og jeg forsto at han allerede nå kalkulerte med La Scala. Om ikke kalkylen var basert på kunstneriske kvaliteter, regnet han med at penger kunne gjøre samme nytten. «Hvilken opera ville ha råd til å si nei?» skrev han, og antydet beløp jeg på den tiden bare forbandt med statsbudsjetter.

Forventninger i luften. Holger øvde inn begge bindene av Bachs Wohltemperierte Klavier, og fikk konsertavtale oppe på Montparnasse litt senere i sesongen. Han gledet seg over fremgangen og den hjemlige harmonien han nå plutselig var en del av. Ginas og min mat, den gode vinen som jeg hadde med meg hjem fra høyre bredd, Baxters anbefalinger.

Han virket fritatt for en byrde. Han var ikke lenger eneansvarlig for Ginas lykke. Det kom som en innrømmelse en kveld Gina var på prøve med et kammerensemble, og Holger og jeg tok calvados-rundene på nattkafeene i strøket rundt Sorbonne. «Jeg følte meg så fryktelig alene med henne,» sa han. «Hver kveld, når vi låste oss inn, eller når gjestene var gått og vi skulle sette oss og snakke, eller ikke snakke i det hele tatt.»

«Men trengte du ikke å være alene med henne?»

«Ikke så alene, Johannes. Jeg blir handlingslammet. Jeg vet ikke hva jeg skal si eller hva jeg skal gjøre. For pokker, hennes forventninger er jo så store!»

En gjøglertrupp stilte seg opp utenfor kafeens glassruter. Holger og jeg var i hver vår verden. Når vi så oss rundt, oppdaget vi helt forskjellige virkeligheter. Han var redd for å snakke om kvinner, og han betrodde seg ikke egentlig til meg, la bare frem et fortrolighetens åte som han håpet og visste at jeg ville gripe. Han var plaget av sin egen rastløshet og utilstrekkelighet. Han hadde fått den kvinnen han hadde drømt om, men nå savnet han drømmene.

Vi dro en weekend til Normandie og tok vinterferien i Cannes, og da våren kom og Holger hadde begeistret en kritiker i Le Monde og blitt slaktet i Figaro, og Gina hadde vært med på Mattheus-pasjonen i fransk radio og jeg hadde organisert en strykekvartett med en polakk og to svensker, kom det brev fra Ginas far i Firenze om at hun var klar for Musetta i Bologna-operaens oppsetning, som skulle gjestespille på La Fenice tidlig i juni, og at vi alle var velkomne til Salvinifamiliens residens langt oppe i åsen ved hovedveien mellom Firenze og Fiesole.

Gina som Musetta! Gina, som brukte så mye tid på å innrede en leilighet hun visste at hun ikke kom til å bo i så lenge. Adspredte Gina, begavede Gina, som elsket avskårne blomster, måltidenes estetikk, samtalenes lykkestunder.

Vi gikk langs boulevardene om natten, arm i arm, alle tre, og fantaserte om hvordan fremtiden skulle legge seg til rette. Vi skulle selvfølgelig flytte til Italia. Gina påsto at hun hadde et hus i nærheten av Siena som hun med tid og stunder skulle arve. Der skulle vi bo og musisere, og jeg kunne også drive med medisin så mye jeg bare ville, for i Siena var det mange syke mennesker. Men vi skulle alltid være sammen, og vi skulle sørge for å få engasjementer i de samme byene til samme tid. Dette var hustavler som Gina hang opp for sin egen hverdag. Til min forskrekkelse skjønte jeg at hun mente det alvorlig, selv når hun lo og spøkte og sa: «Du gifter deg vel aldri, Johannes? Det er ikke plass til enda en kvinne her?» Men plutselig kunne jeg høre stemmen hennes langt inne i øret mitt, der det nesten gjorde vondt: «Uten Holger og deg er jeg ingenting, vet du det?» Da begynte hun å gråte, og jeg fulgte henne helt til soveromsdøren, og etterpå gikk jeg inn til meg selv og lå lenge på sengen med nattbordlampen på og lyttet til lydene fra kirken og fra de fjerne boulevardene. Jeg tenkte på hva som lenket meg til disse menneskene, disse spenningene, disse dissonansene, ja, dissonansene, som når det spilles Reger på hovedverket til et orgel i en dunkel, gotisk katedral.

Nattens ansikt

I april dro Gina til Bologna for prøver med ensemblet. Hun så praktfull ut da hun vinket adjø på Gare St. Lazare, med det uvørne skjørtet, leggene som hun alltid var påpasselig med å vise frem, den altfor tynne silkeblusen og den lyse, åpne kamelhårskåpen som i det skarpe morgenlyset sto i så slående kontrast til det blåsvarte håret. Hun bekymret seg for hvordan vi skulle klare oss alene. Det var allikevel ingenting mot den panikken hun følte ved tanken på to ukers adskillelse. Den siste natten hørte jeg stemmene deres gjennom veggen. Hun gråt og var utrøstelig, det ante meg at hun kunne latt hele Musetta gå fløyten. Tidligere på kvelden hadde hun spurt om ikke en av oss kunne bli med henne sydover. Hva skulle jeg si? Men Holger svarte for oss begge. Det nærmet seg slutten på semesteret, og vi var på ingen måte å jour, og våre professorer var ikke fornøyde med oss. Vi hadde dessuten følt oss tvunget til å si ja til ytterligere opptredener før vi reiste til premieren i Venezia. For meg betydde det Beethovens Rasumovskij-kvartetter, for Holger et dristig Ravel-program, bl.a med Gaspard de la Nuit, musikk som egentlig ikke kledte ham.

Men Gina sto på perrongen helt oppløst av gråt og nektet å ta hensyn til fløyten. «Mennene mine. Hvordan kan jeg forlate dere nå? Hva vil dere finne på alene?» Vi nærmest bar henne ombord. Etterpå gikk vi til Félix og pustet ut og følte vi hadde fortjent en flaske Sancerre, minst, men vi visste ikke hvorfor.

«Det var verre enn jeg trodde,» sukket Holger, pannen var klissvåt og han skalv på hånden. Han sendte meg et engstelig blikk. «Hørte du oss gjennom veggen i natt?»

«Jeg hørte ingen detaljer,» sa jeg unnvikende, «bare at dere snakket, eller diskuterte.»

«Ingen diskusjon, bare løfter.»

Han lo en litt hysterisk latter som gjorde meg vaktsom. Og deretter, nesten bittert, mumlende: «Som om det skulle være nødvendig.»

Jeg skjønte ham ikke. Jeg var ennå fylt av avskjeden, morgenlyset, den bittersøte tristessen. Ja, hvordan skulle vi klare oss uten henne? Men Holger lente seg over mot meg:

«Hva gjør vi i kveld?»

Jeg visste svaret. Kvelder uten Gina, tyngdepunktet forflyttet, sentrum revet bort. Nå var det duket for Lorraine og byens mest ærgjerrige musikkstudenter, hele kobbelet av nervøse pianister, Edgar Wolff, Francois Labeque og den slitsomme lille engelskmannen som mente at Oscar Wilde var den siste Messias, og som allerede hadde besluttet å ta livet sitt en gang i den fjerne fremtid til akkompagnementet av Rachmaninovs tredje, på L’Hôtel, der også Wilde hadde dødd, misforstått og glemt. Men før alt dette ble jeg med Holger opp til øvelokalet under påskudd av at håndleddet verket og at arbeidsdagen var forspilt. Men det var savnet av Gina som verket. Fjorten dager uten stemmen, blikket, den flyktige hånden som av og til streifet min egen hud. Adskillelsen før søvnen, når jeg endelig kunne bore nesen inn i det blåsvarte håret hennes. Hjertet blødde mens Holger tråklet seg gjennom Bach-fugene. Han spilte alltid best når han var ukonsentrert, ikke så kunstferdig og overdrevet, hangen til å gjøre kontrapunktet overtydelig. Dermed oppsto det spennende partier som han ikke engang var klar over selv. Et plutselig pianissimo på et uventet sted, et akutt tilfelle av tretthet. Logikken smeltet endelig sammen med intuisjonen og tilfeldigheten, uten at gjerningsmannen var blitt seg det bevisst. Holger avbrøt seg selv og stirret forlegen på meg:

«Du kan da ikke ha glede av dette?»

Etterpå gikk vi hjem med noen vinflasker i armene, og før vi var halvveis i den første flasken, ringte Gina fra en togstasjon i Sveits, og gråten hennes nådde meg i sofaen, enda Holger sto med telefonrøret i den andre enden av rommet, og etterpå måtte jeg snakke med henne, og da sa hun at vi var alt hun hadde i hele verden, og hun forsto ikke hvordan hun skulle klare det. Jeg minnet henne om sommeren, alt vi hadde foran oss, at vi snart skulle se hverandre igjen. Det kom et skrik før hun slengte på røret. Toget hadde begynt å gå.

Holger og jeg gikk på boulevardene. Det var grått i byen og grått inne i oss, og vi hadde ingenting å snakke med hverandre om. Vi hadde egentlig ikke lyst til å være sammen, men det våget vi ikke å si. Jeg fulgte Holger til hans gamle stamsteder, og hele veien var jeg taus, det irriterte ham plutselig.

«Hvorfor følger du bare med hele tiden?»

«Hva mener du?»

«Hvorfor kommer du ikke med forslag, hvorfor tar du aldri et valg, hvorfor ligger du ikke med Gina?»

Vi satt på Cluny, i en av de triste plastsofaene. Han sukket. Hånden skalv.

«Jeg blir bare så helvedes usikker på deg.»

«Jeg har virkelig ingen andre ønsker enn å være sammen med dere.»

«Og så studiet ditt. Av alle ting, bratsj, etter disse årene med patologi?»

«Det er ikke så uvanlig,» sa jeg, sjokkert av alt som han måtte ha holdt tilbake så lenge. «Man tror man er på riktig spor og satser alt, men det kan ha vært feil fra begynnelsen av.»

«Så du kommer aldri til å bli lege?»

Han smilte det stive smilet han alltid prøvde å skjule nervene med. Det var typisk at vi nå satt og snakket om mitt yrkesvalg. Vi burde snakket mer om Gina. Om oss. Det var hun som hadde lokket oss inn i dette. Vi skulle sprenge rammene, tenke dristigere, leve mer sannferdig, som «en hellig treenighet». «Vi italienere er mer vant med å forholde oss til livet slik det er.» «Og hvordan er det?» «Jeg vet ikke ennå. Men logikken er en tvangstrøye man trær ned over hodet på oss, så lenge mennesket ikke er logisk. Jeg vil leve det jeg føler!»

Holger og jeg satt uhyggelig triste på Cluny, og stemningen var tung som atmosfæren utenfor. Det var rushtid, bilene sneglet seg avgårde bortover boulevardene, lave regnskyer kom drivende inn fra kanalen, eksosen la seg rundt husene, det var uutholdelig, man søkte til kafeene som hurtig ble fylt opp med turister, studenter, professorer fra Sorbonne, og de uunngåelige motefolkene som alltid satt på utstilling. Ved nabobordet dumpet det ned en fiolinist fra Sofia. Vi visste om hverandre, men han snakket ikke til oss. Han studerte slik jeg selv en gang hadde studert, syv år uten kontakt med omverdenen, bare den daglige rytmen, timeplanen, faget, undervisningen, skolebrødet, kaffekoppene, lapskausen, abonnementskonsertene, søvnen. Noen måneder tidligere hadde han holdt konsert i en kjeller. Teknisk var han uten lyte, men tonen var engstelig, uten egentlig kraft, paralysert av tolkningen, kampen for å holde fast en form. Og etterpå, da han var ferdig, kimte det inne i hodene våre, hvordan det kunne ha vært, hvordan det burde ha strømmet. På et punkt måtte han ha passert sitt eget ideal. Han hadde øvd og bearbeidet for mye. Musikken var utslitt.

«Vil du jeg skal flytte ut?»

Holger stirret forskrekket på meg:

«Er du gal? Hvordan skulle vi da kunne klare oss?»

Jeg skjønte ham ikke. Han skjønte ikke meg. Men han skjønte at han hadde sagt noe farlig, noe galt, og at han måtte gjenopprette balansen. Han ville spandere middag på meg. Dessuten var det en Bach-konsert oppe ved Pigalle. I morgen kunne vi øve. I morgen skulle vi ikke drikke. Men i dag. Og det behøvde ikke å bli sent. Noen timer bare. Og deretter hjem i god tid før tolv, så vi kunne ringe til Gina, for på den tiden skulle hun vel være fremme i Bologna?

Châtelet

Jeg visste ikke at jeg hadde disse sterke følelsene. Jeg hadde bare kjent dem i forbindelse med musikk, og i musikken var det alltid en slutt. Men syv års medisinstudier hadde lært meg disiplin, så jeg klarte å bite tennene sammen og konsentrere meg om musikken, la meg oppsluke fullstendig, diskutere strøk, intonasjon, klang, fordype meg i alle de kammermusikalske problemene som Baxter var ekspert på og som kunne komme min egen kvartett til nytte. Etterpå gikk jeg hjem og laget middag til Holger og meg, for det var nødvendig å spare, selv om Gina hadde gitt oss et uvirkelig inntrykk av at penger var en elv som kom strømmende fra Firenze. Holger virket også mer avklaret nå. Ingenting av det vi hadde snakket om den første dagen alene, berørte vi med et ord. Men Gina ringte i ett sett fra Bologna. Hun var helt ute av seg og skjønte ikke hvordan dette skulle gå. Alt var mye mer krevende enn hun hadde tenkt seg. En privatsjåfør kom og hentet henne hjem til Firenze hver kveld. Hun spiste alltid «la cena» med foreldrene, og søsteren Iduzza hadde kommet fra sitt økonomi-studium i Roma for å være sammen med henne noen dager og følge prøvene fra tilskuerplass. Det hjalp ikke. Vi var jo ikke der. Hun gråt hjerteskjærende. Holger kunne ikke noe med det. Her var hun endelig i startgropen for en lyn-karriere, alt la seg til rette, familien støttet henne på alle måter, og så klarte hun ikke fjorten dager på egne ben. «Dette er da sykelig?» sa han til meg på dansk, mens han rakte meg røret, likblek etter følelsesstormene. Men da jeg hørte stemmen hennes, gikk alt i oppløsning inne i meg. Jeg hadde det akkurat som henne, men det kunne jeg jo ikke si. Ordene som kom ut av munnen min, var fornuftige. Hun måtte sove mye, passe på å holde seg frisk. «Jeg kjenner ikke stemmen din,» hulket hun. «Du er så fjern. Så hjerteløs.» Men Holger sto ved siden av meg, og jeg måtte veie mine ord. «Jeg savner deg,» sa jeg. «Vi savner deg begge, mer enn du kan forstå.» Det låt hult og rart og hun slengte rasende på røret. Og etterpå var jeg helt ute av meg, og jeg hørte ikke et ord av hva Holger sa.

Men om nettene sov jeg. Og jeg våknet om morgenen, i det grågule parisiske lyset, og kunne ikke huske en eneste drøm. Det var først i begynnelsen av den andre uken at jeg hørte skrittene i trappen, og det nesten lydløse kneppet fra entredøren når Holger lukket seg inn. Etterhvert begynte jeg også å høre når han gikk om natten, en time etter at vi hadde gått til sengs. Jeg burde ha lagt meg til å sove videre, for av hvilke grunner holdt jeg meg våken? Jeg så på klokken og holdt nøye regnskap med tiden. Hver natt var han borte i nøyaktig to timer. Når han kom tilbake, gikk han straks på badet, tok en lengre dusj og gikk og la seg. Om morgenen virket han uthvilt, ja, noen ganger direkte opplagt. Jeg lot som ingenting, helt til den siste natten før Gina kom tilbake. Forskrekket sto han i kjøkkendøren og så meg sitte der med et glass calvados, midt på natten. «Halsen,» sa jeg bare og bestemte meg for ikke å si mer. Men denne stillheten holdt ingen av oss ut. Han gikk og dusjet, og da han kom tilbake, i pyjamas, tok han et rikelig glass med calvados, han også, før han endelig punkterte byllen:

«Du forteller det ikke til Gina?»

Jeg ristet på hodet. Han syntes ikke det var nok.

«Du skjønner,» sa han, «at skal jeg klare å hamle opp med henne, trenger jeg selvtillit.»

«Og den finner du i smugene rundt Châtelet?» Det kom en varm bølge av skadefryd.

«Vet du hva impotens er for noe?» Han virket rasende. Så falt han sammen. Jeg hadde gjort det med overlegg. Jeg ville gjøre ham uverdig. Drepe ham med min overbærenhet. Han våget ikke å se på meg.

«Jeg tilber henne, vet du det?»

«Og du tror jeg skal ta henne fra deg?»

Han viftet avvergende med hånden. «Nei, ikke det. Dette har ingenting med deg å gjøre.»

«Bare med deg og henne?»

«Nei, bare med meg.»

Jeg lot ham si det, og jeg lot ham tro det, og selv visste jeg ikke hva jeg skulle tro. Jeg var skremt av den plutselige kynismen inne i meg. Han virket så liten, så vek, så troskyldig. Nå angret jeg. Vi la oss ikke til å sove den natten. Han fortalte meg om alle månedene det hadde vært slik. Han fortalte at han aldri hadde våget å tro at han virkelig hadde henne, selv ikke når hun gråtkvalt ropte navnet hans i telefonen.

Han reiste seg, gikk inn i stuen, åpnet vinduet mot gaten. Jeg fulgte etter, trykket armen hans, visste hva han følte. Også jeg var het av skam.

En flik av sannhet

Da Gina kom tilbake, var det nesten som før. Vi prøvde å finne tilbake til de gamle ritualene, måltidene og samtalene, men vi hadde mistet vår uskyld, og Gina oppførte seg som om vi begge på ett eller annet punkt hadde sviktet henne. Dessuten ventet det store oppgaver. Vi hadde ikke tid til så mange lange og ubekymrede kvelder lenger. Våre konserter forløp som man kunne forvente, og Gina kom med blomsterbuketter, og Baxter ble med etterpå og feiret, og sarkasmene og anekdotene flommet et øyeblikk over kafébordene, og vi hadde vondt i magen av for meget latter.

Etterhvert som juni nærmet seg, ble vi alle mer opprømte og nervøse. Opprømte fordi vi skulle til Italia og tilbringe en lang sommer helt for oss selv i en villa ved elven Brenta, som Umberto Salvini forsikret at vi kunne bruke uten vederlag av noe slag, og nervøse fordi den oppgaven Gina nå sto foran, var av så stor betydning for hennes karriere.

Da jeg skrev til min far og fortalte at jeg antagelig ikke ville komme til Norge før langt utpå høsten, fikk jeg et skarpt brev tilbake, hvor han lurte på om jeg lot meg suge fullstendig opp av «disse vennene». Med sitt lagdommer-vokabular stilte han spørsmålet om vi var en slags «liga» eller en «bande», og om det nå var så sikkert at vi bare drev med lovlige ting. Han hadde hørt alarmerende meldinger om økningen av narkotika-rettssaker i Europa. Dessuten skjønte han ikke at jeg hadde tid til bare å «drive rundt» på den måten. I en alder av 28 år var det på tide å stifte eget hjem og familie, og ikke bare «snylte på andre».

Brevet satte i gang en hel del plagsomme tanker. Far hadde en egen evne til å vite hvor jeg var mest sårbar. Nettopp motivasjonen for det jeg gjorde nå, var vanskelig å konkretisere. Riktignok studerte jeg bratsj, ikke egentlig det dummeste instrumentet å spille hvis man var ute etter en orkesterjobb. Men var jeg det? Og hva med patologien? Og hva med «eget hjem og familie», som han sa. Blant kunstnere var det jo aldri hast med sånt. Det bekymret far at hele mitt kull fra medisinstudiet antagelig var i boks nå, mens jeg var på vei til å bli en halvstudert røver. Jeg ødslet perler for svin. «Bratsj?» sa han. «Er ikke det en kommunistisk suppe?» «Nei, det er ‘Borsjtj’», protesterte jeg, «Og den fantes lenge før St. Petersburg ble Leningrad. Bratsj er den slags som du hører i orkesteret.» «Det hjelper ikke, Johannes. For meg er et orkester strykere eller blåsere. Og begge deler er like dårlig betalt.»

En ettermiddag jeg var tidligere hjemme enn vanlig, sto Gina med telefonrøret og snakket og kunne ikke gjøre gode miner til slett spill. Straks hun hadde lagt på, kom tårene og betroelsen jeg egentlig ikke ville ha, at Bologna-operaens Marcello viste seg å være en gamlekjæreste som Holger ikke visste om, og at hun «i et anfall av sinnsforvirring», som hun sa, gikk til sengs med ham «en eneste gang», fordi hun ikke «hadde noen andre å holde i». Dette måtte jeg selvfølgelig ikke fortelle til Holger for noen pris.

Jeg var lamslått. Hun, den kokette men dydige katolikken fra Italia, hadde gått hen og bedratt sin ektemann! Det la seg som en tåke over øynene. Jeg tenkte på alle de gråtkvalte telefonsamtalene. Det kjentes som om det var meg hun hadde sveket. Jeg, den trofaste, pliktoppfyllende husvennen. Lekekameraten. Skulle jeg fortelle henne om Holgers nattlige eskapader i strøket rundt Châtelet? Det ville kanskje være nok til å ødelegge ekteskapet. En søt hevn.

«Men Johannes, hvorfor stirrer du sånn på meg? Det var sinnsforvirring, har jeg sagt!»

Men jeg stirret ikke på henne i det hele tatt. Det la seg som et teppe over øynene, Hodet kokte.

«Jeg skal ikke si noe,» sa jeg.

Hun pustet lettet. Leppene streifet kinnet mitt. «Takk, kjære venn. Jeg vet jo at jeg alltid kan regne med deg.»

De hadde gitt meg hver sin hemmelighet. Hva skulle jeg med dem? Samme natt kunne jeg høre dem gjennom veggen. Hun ropte navnet hans som om hun ønsket at jeg skulle høre det. Det var et skrik. Jeg ville flykte fra det skriket. Men nå var det for sent.

Ankomst til en synkende by

I begynnelsen av juni fløy vi til Marco Polo-flyplassen i Venezia med Air France. Der ventet ekteparet Salvini med en privat taxi som de hadde leid bemannet for hele oppholdet. De sto helt fremme ved flyet i den varme vinden og vinket lenge før de så henne, datteren, gullstrupen, som løp mot dem med ungdommelig villskap og omfavnet dem så det aldrende ekteparet holdt på å velte. Da de fikk tatt seg inn igjen, hilste de hjertelig på Holger og nesten like hjertelig på meg. Jeg hadde jo snakket med dem en del ganger i telefonen og sett bilder av dem i albumet. Morante og Moravia, hadde jeg sagt, og Gina hadde ledd og forstått hva jeg mente. Noe både kulturelt og lidderlig. Renata Salvini virket til tross for Gucci-uniformen som en kommunistleder av den bastante, feministiske typen. Ektemannen matchet henne med et spinkelt, dannet og samtidig frivolt utseende. Man tror man har med en bankmann av det mer korrekte slaget å gjøre, men der spanjolene tviholder på stoltheten, gir italienerne faen, og Salvini danset foran oss, med hendene i været, på veien mot båten, mens han forsikret oss om at lykke var å ha familien samlet, og i kveld skulle Iduzza komme med rapido fra Roma, og det var bestilt bord til oss alle på Harry’s Bar.

I denne sammenhengen passet ikke Holger inn, selv om Gina satt og tviholdt på ham på båten og pekte på alt hun ville vise ham, Murano og Burano, og til og med Toreello som såvidt var synlig gjennom vind- og varmebølgene. Han virket sjenert og kanskje litt sur, det var tross alt en dag da han ikke fikk øvd, og etterhvert var ingenting viktigere enn dét. Passe beruset etter skjenkingen på flyet satt jeg foran i båten med Gina og ekteparet Salvini. De forhørte meg i detalj om mitt medisinske studium, og deretter fortalte de meg hva de feilte: hans åpenbare podagra, hennes periodiske psoriasis, deres felles revmatisme, hans begynnende emfysem, hennes besværlige allergier og hans plagsomme kardialgi. På oppfordring, meget skjødesløst av meg, ga jeg ham dessuten en nokså klar prostata-diagnose, og da fikk jeg en venn for livet. «De kunne bli vår huslege hjemme i Firenze,» sa han begeistret, «egen leilighet med utsikt over Arno. Den gamle har visstnok fått vansker med å skjelne cancer fra forkjølelse. Naboen døde av strupekreft for en måned siden.» De megetsigende blikkene var sløret av tårer, men da passerte vi allerede San Michele, og de fikk nok med å peke begeistret mot kirkegården.

Vi kjørte inn en av de smale kanalene fra Fondamenta Nuove. Salviniene holdt rundt hverandre som trassige nyforlovede. Jeg likte dem allerede svært godt. De var på samme parti, de konkurrerte i sykehistorier og skjellsord som de med stor morskap lot hagle over hverandre. «Den idiotiske, forfengelige, utgamle merra!» Det ble straks fulgt opp av hennes: «Den stormannsgale tåpen, den innbilske sinken!» Deretter kysset de hverandre lattermildt på munnen.

Fra Canal Grande svingte vi inn Rio di San Barnaba. Det viste seg at Salviniene hadde «lånt et hus av en venn» som lå tett opptil Ca’Rezzonico, med egen inngang fra sjøen. Det var riktignok ikke noe palazzo, men det var mer enn nok for tre musikere. Meningen var at vi skulle bo der de to ukene til Gina var ferdig på Fenice. Så skulle vi forflytte oss til Brenta. Salviniene ville imidlertid ikke trenge seg på, så de hadde tatt inn på Cipriani. Jeg var innstilt på å betale min del av utgiftene, men kom ikke noen vei, så jeg tilbød meg ihvertfall å være huslege-vikar disse ukene. Det ble motatt med opprømte takksigelser. Umberto Salvini betrodde meg straks at han håpet på en liten, stimulerende, privat operasjon.

De viste oss rundt i huset. Vi hadde separate soverom og en diger stue med et brukbart Blüthner hvor vi kunne øve. Deretter rekvirerte de en egen taxi ut til hotellet og lot oss disponere den andre fritt. Trett etter alle inntrykkene sa jeg nei takk til en ytterligere sightseeing-runde og la meg til å sove i det lyse og spartanske soverommet.

Men jeg sov ikke. Jeg lyttet til bølgene som slo mot husveggene, lyden av motorbåtene og ropene fra gondolierene, kirkeklokkene som ringte og de evige fottrinnene, de dempede samtalene, som i denne byen alltid virket så fordekte.

Ginas og Holgers stemmer blandet seg inn i alle lydene. Så hadde de ikke dratt på sightseeing allikevel. Jeg prøvde å la være, men jeg kunne ikke stanse det. Jeg satte meg opp i sengen og presset hodet mot veggen for tydeligere å høre hennes gråt, hans mumlende enstavelsesord. Jeg skammet meg. Denne gangen ropte hun ikke navnet hans.

Sommeren som lå foran meg virket plutselig mørk og skremmende.

Iduzza

Da jeg hilste på henne denne første kvelden, på Harry’s Bar, med en Bellini i hånden og de liflige duftene fra kjøkkenet i nesen, kunne jeg knapt forstå at det var søsteren til Gina jeg sto overfor. For det første var Iduzza mye eldre enn henne, omtrent på min egen alder, og hun hadde, skjønte jeg straks, et helt annet gemytt. Forretningstalent, et nøkternt følelsesliv, og den utholdenheten som kjennetegner alle som ikke venter seg altfor mye av livet. Muligens kunne hun dele søsterens praktfulle manke, men det var vanskelig å si, for den hadde hun isåfall klippet vekk. At hun kom på familiære stemnings-besøk til Bologna og Firenze var utenkelig. Antagelig hadde hun en beordret funksjon som observatør og mulig impresario for lillesøsteren. Jeg kunne snakke ubesværet med henne, for hun hadde avskrevet menn en gang for alle og trivdes best med en kvinnelig omgangskrets. Holger hadde hun bare forakt til overs for. Så jeg ble sittende med henne ved bordet og nyte godt av den bisarre humoren hun hadde arvet av sine foreldre, og som Gina var så fullstendig blottet for.

«Det er en lykke for hele vår familie at De er i nærheten,» sa hun, mens hun slafset i seg pasta på den italienske måten som aldri virker frastøtende. Hun hadde en marineblå kjole og noen iskalde smykker som så ut som de var stjålet fra et tannlegekontor. «De er åpenbart en begavelse på mange felt, dessuten har jeg forstått gjennom pappa at De har evnen til å holde hodet kaldt.»

«Jeg vet ikke hva De egentlig mener med det,» sa jeg forsiktig.

«Bare det at De er ugift,» fortsatte hun bramfritt. «I Deres alder, mener jeg. At De ikke sitter der som alle andre og tror at alt må være som det er.»

Jeg lo. «Er De nå så sikker på at jeg ikke tror det?»

Hun hevet glasset og flørtet på den måten man bare kan gjøre når man er sikker på at man aldri kommer til å gå til sengs med hverandre. «Jeg synes det er ganske åpenbart,» sa hun. «Og jeg synes De skal ta det som en kompliment.»

Jeg bukket og forsøkte straks å slippe bort fra den ubehagelige rollen som objekt. Her satt vi i en utmerket restaurant i Venezia, og Barbaresco’en lå døsig i glassene. «Hva med Dem selv?»

«Ikke alle kan være som mamma og pappa,» svarte hun straks. «Jeg betrakter ekteskapet som en form for kollektiv sinnssykdom. Et meget effektivt maktspråk.»

«Så De ser ingen andre dimensjoner i det?»

«Hva skulle det være? Muligheten til å fornedre hverandre over langs?»

«Men Deres foreldre,» prøvde jeg.

«Ikke alle kan være som dem, som sagt. Dessuten gir de Dem ikke hele sannheten. De har fulgt ringen rundt. På et punkt orker man ikke mer. Resignasjonens mirakel, om De skjønner hva jeg mener.»

Jeg nikket. «Og all denne livserfaringen Deres, hvor henter De den fra?» Jeg mente ikke å være ironisk.

Hun tok det da heller ikke på den måten. «Fra min nærmeste omgangskrets,» sa hun. «Kan De ikke se det? Vi fødes med et lys, her i Italia tror vi ihvertfall det. Så finner vi en make og lover hverandre evig troskap. Og fra da av famler vi rundt i mørket, beskylder hverandre for å ha blåst ut lyset, ser ikke at det fortsatt brenner.»

Jeg smilte. «De uttrykker Dem svært klart. Men finnes det ikke mulighet for en kombinasjon?» Jeg kastet et blikk på Gina og Holger som ved den andre siden av bordet strevde med å se avslappet ut. Iduzza fulgte blikket mitt. Det var en bitter klang i stemmen da hun sa:

«Nei, og det vet jeg at De vet. Og hvis De ikke vet det, vil tiden vise det for Dem.»

«Så det piner Dem å se Deres søster sitte slik?»

«Ja. Et frivillig selvmord. Kan De ikke se det? Verden går dessuten glipp av en svært betydelig sangerinne.»

Jeg frøs, selv om pastaen var glovarm. «De mener altså kanskje,» prøvde jeg, «at jeg kan være en glede for familien hvis jeg stabiliserer Ginas arbeidslyst.»

Iduzza tenkte seg lenge om. «Stabiliserer henne i det hele tatt,» kom det endelig.

«Distraherer familiefølelsen, så å si?»

Hun lo. Og deretter alvorlig. «Jeg har aldri sett noe galt i elskere. Men jeg tror ikke De er den typen.»

«Men hvis jeg tok henne fra Holger? Giftet meg med henne?»

«Så ville De være djevelens mann, og Gina mer avhengig av Dem enn noen annen.»

Hun var ovenpå nå. Kinnene blusset. Hadde hun villet, kunne vi gått rett til sengs. Men hun sukket og fortsatte:

«Dette samfunnet er et teknologisk mirakel. Ingenting er umulig. Men våre mest elementære drifter har vi ennå ikke lært å mestre.»

«Hvordan da?»

«Gjennomskuet forelskelsen, sommernattsdrømmen, forblindelsen. De tomme løfters karneval. Som Shakespeares amatører går vi om og om igjen løs på det samme meningsløse ritualet, evig troskap og alt det der. Vi roter oss opp i de mest infantile og fornedrende situasjoner. Så får vi nok med å forelske oss på ny, og enda en gang, og enda en gang, fordi man på dette bevisstløse stadiet underlig nok føler at man eksisterer.»

«Jeg vet ikke om jeg forstår Dem.»

«Se på min svoger,» sa hun, og i de brune øynene veltet det frem noe grønt. «Hva mente han med å love henne evig troskap?»

«De tar det så bokstavelig,» famlet jeg.

«Vi italienske kvinner tar sånt bokstavelig. Det er kanskje det som er vårt problem.»

«Så ble De kanskje fryktelig såret en gang?»

«Det har De selvsagt skjønt. Men jeg prediker ikke hevn. Jeg fikk bare noen slør revet bort fra ansiktet. Kjenner De Giorgione.»

«Herregud, snakker De også om det bildet?»

«Gjør Gina? Godt. Så er det kanskje allikevel plass til fornuft i den lille hønsehjernen hennes.»

«Hva mener De?»

«Sentimentalitet og musikk. Har De oppdaget noe annet?»

Jeg svarte ikke. Hennes direkthet gjorde meg forlegen. Hun skjønte det. Ansiktet myknet. «Hva sa hun om det bildet?»

«Jeg kan ikke riktig huske det.»

«Så er De en dårlig lytter. Men hva gjør det? Holger lovte henne sin forelskelse. Ville De, hvis De var kvinne, våget å tro ham?»

Salvini snappet opp det siste. «Hva snakker dere om?» Han var allerede i gang med sin fegato og enorme mengder brød som han dyppet ned i sausen. Iduzza smilte varmt og annerledes til ham: «Ingenting, pappa. Bare generasjonserfaringer.»

«Ja, dere er ennå så unge,» sukket han. «Ingenting irriterer meg mer enn mennesker som tror de vet. Deres fortrinn,» fortsatte han, og stirret på meg, «er at De både er bratsjist og patolog. Det er to så forskjellige yrker at De umulig kan mestre noen av dem. Ergo er De en sjarlatan i begge fag. Det betyr at De vet at De ikke vet. Et misunnelsesverdig utgangspunkt.»

«Og likevel vil De la meg operere Dem?» lo jeg.

«Uten fnugg av tvil,» sa han alvorlig. «De største katastrofene skyldes jo mennesker som er for sikre på seg selv. Se bare på flyverne.»

«Pappa liker Dem,» konstaterte Iduzza. «De har allerede fått en spesiell plass i vår familie. Jeg gleder meg til å bli bedre kjent med Dem.»

«I like måte,» sa jeg, oppriktig. «Jeg sitter her og lurer på hvorfor jeg føler slikt slektskap med Dem.»

«Nå flørter De.»

«Nei. Det er noe med Deres sårethet, Deres sinne, nei, la meg snakke, jeg tolker Dem som jeg selv vil. Det er denne såretheten jeg kjenner igjen, fysisk, på kroppen, enda det aldri har hendt meg noe. Tvert om har jeg levd et svært begivenhetsløst liv, hovedsakelig konsentrert om døde ting.»

Hun stirret først skeptisk på meg. Deretter muntert, leende: «Jeg tror Dem. Kanskje De skjønner hva De sier. Måtte De ikke begå en av disse sinnssyke handlingene, finne Dem en kvinne, love henne gull og grønne skoger og så gå hen og gifte Dem. Det blir bare så kaotisk.»

«Men De lever selv i et samliv, gjør De ikke?»

Hun rødmet svakt og skottet over på faren, hennes svake punkt, men han hørte ikke etter lenger.

«De tror De vet alt, allikevel?»

«Logikken er en tvangstrøye man trær ned over hodet på oss. Så lenge mennesket ikke er logisk.»

Hun himlet med øynene. «Ginas metafysikk? Spar meg, jeg har hørt den før. En smart måte å forsvare seg på, når moralen går over styr.»

«Ja,» innrømmet jeg, «men effektiv.»

Vi forlot emnet og gikk over til neste rett. Dolce. Kaffe. Grappaen kom på bordet sammen med våre melankolske og smakfulle betraktninger om livet i en synkende by.

Venezia, juni 1972

Kjære Baxter: Maestro og venn. Endelig noen ord. Ja» jeg vet du er misfornøyd med meg disse dager, og antagelig blir du ikke blidgjort når du hører min unnskyldning for ikke å skrive tidligere: familien Salvini og deres forlokkende verden. For å forstå sprangene, dynamikken, overraskelsene disse nesten bisarre personlighetene kan by på, er det nok å se på døtrene, søstrene, Gina og Iduzza. De er svært forskjellige. Du vet jo om mitt nokså nære forhold til Gina fra før. Hun er, det innrømmer jeg gjerne, ikke av de letteste. Du har selv utropt henne til et sangtalent av verdensformat, men hun har følelseslivet til en jentunge, og et umettelig trygghetsbehov som jeg ikke riktig skjønner hvordan hun kan ha utviklet, slik alle slår en beskyttende ring omkring henne. Iduzza, som er på min alder, er helt annerledes. Hun tilhører en seksuell minoritet du ofte har uttalt deg smigrende om. Jeg har på noen få dager lært meg å bli glad i henne, og du ville antagelig elsket henne, slik hun mener noe om alt, gjerne fornuftige ting, men bestandig med store bokstaver. Hun ville vært din perfekte samtalepartner over noen dusin østers og tilsvarende mengder Sancerre. Moralsk er dere like desillusjonerte. Talemåter skal hun ha seg frabedt. Fraser og falsk lyrikk i det hele tatt. Som du vil gjette har hun et nokså tynnslitt forhold til ekteskapet, mener at hele menneskeslekten er følelsesmessige analfabeter, fordi vi ennå ikke har lært å skille brunst fra følelser, men pakker det hele inn i en smørje som vi kaller forelskelse. Det imponerer henne at jeg, som snart er tred ve, har levd min ungdomstid med en så høy grad av seksuell disiplin. Det som for meg var en høystemt forsakelse som kanskje mer skyldtes redsel enn noe annet, er for henne et moralsk imperativ. Snart åpner hun vel et seksuelt opplysningskontor, eller hun skriver en essaysamling med tittelen «Brunst og begredelighet». Det blir noe litt rørende og gammeldags ved den slags folke-misjonering, men det skjønner hun ikke selv, og det gjør meg ytterligere glad i henne. Jeg har lært meg såpass mye italiensk nå at jeg kan la fransken hvile, men det er selvfølgelig duket for store misforståelser. Vi bor luksuriøst og stemningsfullt over enhver forstand. Jeg føler meg mer som en læregutt nå enn da jeg studerte medisin. Gina er i gang med de avsluttende prøvene på La Fenice. Holger har knapt nok sett noe av byen. Han er mer nervøs enn henne og klamrer seg til klaveret flere timer hver dag, forvokste Busoni-arrangementer og tritonus’er i fleng. Jeg hører imidlertid ikke så mye av det. Når jeg ikke følger Gina på prøvene og beroliger henne med kald kaffe og San Pellegrino, besøker jeg Renata og Umberto Salvini ute på Cipriani. De krangler så busta fyker, og jeg elsker å være sammen med dem. Bratsj-spill blir det lite av. Til gjengjeld har jeg fjernet noen liktær og punktert en verkefinger. De skjenker meg full på Pinot Grigio, og får meg til å stille de merkeligste diagnoser. Det virker faktisk som de har alle disse sykdommene, selv om jeg føler meg usikker noen ganger. Vi sitter i solen sammen, og jeg oppfatter meg som et meget gammelt og klokt menneske der under min parasoll, myser mot Marcus-plassen hvor tusener av turister svirrer rundt og holder rede på dogene. De er begge slike kulturpersoner man bare leser om i romanene, donerer og kjøper kunst i hytt og pine. Du ville hatt mye å snakke med dem om. Når det gjelder musikk, er de meget godt orientert. Umberto Salvini kan neppe settes fast i noe spørsmål om Verdi, og Renata Salvini skryter av at hun kjenner Arthur Rubinstein, og de var begge i Stravinskijs overdådige begravelse her i byen i fjor. Din innspilling av Waltons bratsj-konsert berømmet de i høye ordelag.

Iduzza dro tilbake til Roma, der hun studerer økonomi, for to dager siden. Ekteparet Salvini holder seg i bakgrunnen om kveldene. Gina, Holger og jeg kjører rundt i den private taxien, og av og til begynner Gina plutselig å gråte, og Holger kan ikke skjønne hvorfor.

Jeg er forbausende lykkelig, og, innbiller jeg meg, litt klokere enn da jeg kom hit. Og hvordan er det i Paris? Savner du din håpløse student? Mente du alvor med Amerika? Min far sender sinte brev, men jeg er ikke lenger så redd ham. Tross alt har jeg brukt nærmere tred ve år på å gjøre ham til lags. Nå er det vel på tide å hedre min mors minne? Jeg lover å øve mer. Din hengivne elev Johannes.

Sommeren marsjerer inn

Den siste dagen før premieren på La Fenice, fulgte jeg som sedvanlig Gina til prøve om formiddagen. Jeg fungerte som en slags stabilisator mellom henne og Holger, forsøkte å gi dem den oppmerksomheten de ikke klarte å gi hverandre. Historien med Bologna-operaens Marcello hadde hatt sin virkning. Ginas skyldfølelse var åpenbar, men Holger kunne hverken se den eller forstå den. Han trodde at Ginas overdrevne kjærtegn og omklamring skyldtes hennes generelle uselvstendighet. Det irriterte ham. Han kunne ikke skjønne hvorfor hun ikke konsentrerte seg mer om oppgaven hun hadde foran seg. Selv hadde han dessuten definert seg, ubevisst, tror jeg, i et konkurranseforhold til henne. Han øvde mer enn noen gang, og sa ja til en halsbrekkende høstsesong hjemme i Danmark, både Brahms, Rachmaninov og Ravel med forskjellige provins-orkestre, uten å diskutere det med Gina. Det såret henne, for de hadde ikke engang bestemt om de skulle ta et siste år i Paris eller flytte til Italia eller hva de nå kom til å gjøre. Mye avhang av La Fenice. En god jobb som Muset ta kunne gi henne en rekke tilbud for kommende sesong. Men Holger og Gina var ikke lenger på parti. Hans tydelige irritasjon over hennes følelsesmessige ubalanse gjorde henne enda mer opprevet. Så mens Holger ble igjen ved flygelet med sine konserter, fulgte jeg en oppløst og gråtende Gina til prøvene der det til alt overmål ventet en Marcello av verste slag, en baryton fra Lombardia som, når han ikke sang, brukte all sin tid på fysisk fostring. Ufattelig at hun kunne ha falt for ham. Nå freste hun da også hver gang hun så ham, men det var ofte, og det hjalp ikke til å stabilisere henne at nettopp Marcello var hennes elskede i operaen. Hun sang dårligere og dårligere for hver dag, Musetta var egentlig for lys for hennes stemmeleie, og regissøren, som satt i salen og ikke hadde en eneste original idé med oppsetningen, stirret på meg, fordi han trodde at jeg var hennes mann, og spurte stumt om jeg ikke kunne gjøre noe.

Jeg gjorde så godt jeg kunne. Jeg sto klar i sceneteppene og tok meg av henne når hun kom ut. Hun så storartet ut i det forlorne Montmartre-kostymet, og alle visste at hun i heldige stunder kunne ta luven fra Mimi, som i dette tilfellet sannsynligvis var tuberkuløs og blodfattig også i virkeligheten. Sjefen for Bologna-operaen hadde nok noen tøffe styremøter foran seg. Krisestemningen før premieren var påtagelig, selv om jeg utmerket godt visste at det var hverdagskost. Hele veien fra kostymer via kulisser, lys og orkester til sangere hadde hysteriet tatt overhånd. Om «katastrofene» og «sammenbruddene» ikke fantes, så ble de skapt i neste øyeblikk: en kjole som revner, en pappvegg som velter, en lyskaster som eksploderer, et dirigent-partitur som ingen kan finne, og blant sangerne: halsbetennelser, dødsfall i den nærmeste familie, kjærlighetssorg, for tørr luft, for fuktig luft. Fra tilskuerplass, og av og til med en hånd i Ginas, observerte jeg disse ritualene, mens Iduzzas iskalde replikker svevde et sted mellom synsinntrykkene. Fantes det noen selvinnsikt i dette lokalet? Fantes det noen forståelse for situasjonen, fellesskapet, arbeidet som skulle gjøres? De siste timene før premieren sydet La Fenice av skrik og stønn og besvergelser. Det var ikke godt for Gina. Etter den i sannhet katastrofale generalprøven, da hele atelier-vinduet på bohem-loftet falt bakover og nær hadde tatt livet av tre sceneteknikere, da Rodolfo måtte nyse før sin store arie i første akt og kjolelivet til Gina gikk opp i sømmen rett før hun skulle inn i annen akt, slik at konsentrasjonen ble spolert, og Marcello visstnok også foreslo et stevnemøte etter premiérefesten mens de et øyeblikk ble stående på scenen og vente på et lysmoment som ikke kom, var jeg glad for at Salvini-familiens taxibåt lå til disposisjon rett bak teateret, slik at jeg kunne ta henne med meg ut til Cipriani i et siste forsøk på å redde situasjonen. Det ante meg at omgang med familien var det eneste som kunne roe henne ned. Iduzza hadde kommet fra Roma for å overvære premièren. Hun hadde fortsatt den marineblå kjolen, men smykkene hun nå hadde på seg, virket mindre dentale, mer inspirert av estetikken på et jernverk. Hun trøstet søsteren med en nesten fransiskansk klokskap og fikk henne til og med fra å ringe etter Holger. I stedet ringte jeg og fortalte ham at Gina nok ble værende over på Cipriani denne siste natten før premieren. Det var et hjerterått utsagn, men ingen av oss hadde overskudd til å gå inn i Holgers psyke akkurat nå. Dessuten virket det som om han bifalt beslutningen. «Hun trenger fred og ro, det er jo det jeg har prøvd å si hele tiden.» Han ba meg sørge for at hun fikk enkeltrom, ja, rom er knapt nok et dekkende ord for den suiten som sto og ventet på henne. Etter en lang middag hvor Umberto Salvini holdt et lengre foredrag om livets uforutsigbarhet og de dårlige generalprøvers nødvendighet, gikk Gina og la seg, akkompagnert av en hårfin dose valium som jeg rekvirerte fra Salvinis ulovlige og sterkt smertestillende reiseapotek. Hun lot meg følge henne inn på rommet. Der satte hun seg på sengen, med krum rygg og bena fra hverandre. Hun lignet på en utslitt vaskekjerring. Men gråten jeg hadde ventet på, kom ikke. I stedet spurte hun: «Hvorfor glir Holger fra meg?» «Han glir ikke fra deg, men han slipper ikke til.» «Gjør han ikke? Jeg gir ham jo all mulig tid.» «Men det er din tid, ikke hans, ikke deres. Dessuten står jeg i veien.» «Du har aldri stått i veien.»

Hun lente hodet mot meg. Hadde jeg vært Bologna-operaens Marcello, kunne jeg kanskje forført henne der, i den store sengen, på verdens vakreste hotellrom, og mye i livet ville ha vært annerledes. Men det gikk ikke slik. Jeg ble bare sittende og stryke henne over håret, mens hun lukket øynene og ventet, ventet, på hva jeg skulle gjøre med henne. I alle disse årene var det dette øyeblikket jeg hadde lengtet etter. Kjærligheten skulle være på liv og død. Jeg kunne dø for henne. Og i det samme var det for sent. Hun trakk seg bort fra meg.

«Jeg kan aldri gå fra Holger.»

«Det skulle Iduzza hørt.»

«Hun er et barn.»

«Er hun?»

«En stakkars liten pike. Den flinkeste i klassen. La du aldri merke til henne? Husker du ikke hvor ensom hun var?»

Jeg tok henne i armene og la henne ned på sengen. Armene mine var tunge. Hun ble trett med det samme og så ikke at jeg gråt.

«Vær hos meg til jeg sovner.»

Jeg hørte en rasende stemme langt inne i meg. Hvorfor var jeg så forferdelig sint på henne? Men jeg satt helt stille og gjorde som hun sa. Og etter en stund sov hun søtt. Det var såvidt jeg kunne høre at hun pustet.

Samtaler i lagunen

Jeg ble værende lenge på Cipriani den natten. Salviniene hadde rom nok. Men Umberto Salvini var opprømt og ville ikke legge seg. Han hadde full innsikt i Ginas psyke, hennes raknende ekteskap, hennes manglende vilje til i karrieremessig sammenheng å utnytte den ekstremt gunstige situasjonen hun var i, etter all oppmerksomheten hun hittil hadde fått. For hans kone var situasjonen mer uutholdelig. Hun led med datteren, samtidig som hun var rasende på henne fordi hennes kvinnelighet var så «gammelmodig og forstokket», og fordi hun hadde «giftet seg med den merkelige dansken». Mens jeg satt hos Gina, måtte Iduzza og moren ha holdt det gående med feministiske analyser av det mest temperamentsfulle, italienske slaget. Iduzza hadde fått moren på gli i disse spørsmålene. Flere ganger hadde hun invitert henne til seminarer i Roma og Milano. Som aktiv i kommunistpartiet hadde Iduzza adgang til de fleste radikale italienske fora, og kampgløden er ofte sterkere hos en som blir vekket sent i livet enn hos den mest ungdommelige revolusjonære, så Renata Salvini var å se på en lang rekke viktige seminarer over hele Italia. Denne virksomheten hadde ektemannen ikke noe imot, sikker som han var på at feminismen aldri ville kunne tvinge ham til noe som helst. Som mangemillionær hadde han ingen problemer med å bifalle Iduzzas korstog med applaus og oppmuntrende tilrop. Men nå hadde kvinnene gått og lagt seg, og Umberto Salvini og jeg bestemte oss straks for å gå en kveldstur på Fondamentaen langs Canale della Giudecca.

«Giudecca har jo alltid vært et kommunistisk reir,» sa Salvini, muntert mysende bak brilleglassene. «Det er som en gest til Iduzza og Mama at jeg alltid tar inn på Cipriani.»

Jeg måtte le av hans logiske skamløshet. Selve personifiseringen av ordene rikdom, kultur og dannelse. Med stokken sin gikk han bortover bryggen, forbi det nedlagte verftet og de utallige klubbene som holdt alle gubbe-gjengene samlet helt fra grålysningen og til langt på natt. En eldre herre med podagra gikk på sokkelesten og slepte føttene etter seg.

«De virker så fullstendig i fred med Dem selv. Mener De at det er en sinnsro man kan kjøpe for penger?»

Han ristet bestemt på hodet. «Se bare på Gina,» sa han. «Hun er en kvinne som har fått alt her i livet. Og da mener jeg alt, ikke bare en snill dadda som geleider henne gjennom en ensom barndom. Min kone og jeg har knapt vært to skritt fra henne før hun ble seksten. Iduzza, derimot, måtte kjempe hardere fra første stund. Det var i oppbygningsfasen av firmaet, og vi var ustanselig på reisefot, og min kone var meget syk den gangen, og fremmede folk kom og gikk, og Iduzza ble satt på et fang, og vi måtte løpe fra henne mens hun illskrek. Men hvem av dem har sinnsro nå? På samme måten i mitt eget liv. Jeg lever på en vulkan, men det kan jeg ikke forklare Dem. Da livet mitt var trygt, den gangen hjemme i Pisa blant murere og sjarlataner, var jeg syk av angst for alt mulig. Nå vet jeg imidlertid at hva som helst kan hende, og da har jeg plutselig ingenting å frykte. Hva med Dem selv?»

Han hadde en nesten naivt selvfølgelig måte å la samtaler utvikle seg på. Jeg kunne vanskelig forsvare meg. Han øste av seg selv, og man følte seg forpliktet til å gi noe tilbake. På noen punkter kunne jeg dele hans erfaringer. Hadde ikke de lange årene med medisinstudiet gjort meg til et nervevrak? Var jeg ikke livredd for alt som ikke var en del av mønsteret? Først da jeg dro til Paris og så mange faste normer oppløste seg, kunne jeg føle styrke. «Som om innrømmelsen av det fornuftsstridige gir deg en dypere, mer vedvarende trygghet?»

«Akkurat.» Salvini nikket energisk og slo stokken mot bakken. «Det er nesten så jeg skulle sagt det selv. Si meg, hvorfor benytter De ikke denne anledningen og blir min svigersønn?»

«Det var da aldri meningen…»

Han viftet meg av. «Jeg vet det. Ginas idé, alt det der… Når det kommer til forførelser, har vi latinere noen ganske raffinerte metoder. Tenk bare på hva som har skjedd i denne byen gjennom tidene. Jeg vil aldri oppfordre til utukt, men hva skal hun med denne pianisten, og hva skal han med henne? De var barn, som min datter Iduzza pleier å si. De visste ikke hva de gjorde. Men skal de straffes for det hele livet? Jeg må innrømme at jeg på mange punkter ikke helt forstår vitsen med katolisismen, men det må De aldri fortelle til noen.»

Da vi kom tilbake til hotellet, var bare nattevakten våken. Vi gikk og la oss, men jeg hadde bare sovet en time, før Holger red meg som en mare. Så jeg sto opp og kledte meg igjen og vekket opp en av hotellets taxier og kjørte inn til Barnaba. Der fant jeg ham, under flygelet, halvveis sittende mot instrumentets bakben, med en flaske Vuisinar i hånden. Han visste at jeg var der, men han åpnet ikke øynene, snudde ikke hodet mot meg.

«Du har fått det som du ville,» snøvlet han, døddrukken. «Var det ikke dette du håpet på hele tiden?»

Teppet går opp

Premièren ble det som for kritikerne bestandig er det verste av alt: middelmådig. Det er et ord jeg liker dårlig, fordi det er upresist og relativt, et ord for alle som først og fremst ønsker å demonstrere sin personlige ekspertise. Men denne gangen måtte jeg si meg enig med kritikerne. Bologna-operaens oppsetning av La Bohème på La Fenice var middelmådig. Det var synd. Noen små justeringer, og det hele ville vært en ubestridelig suksess. Gina hadde dessuten vært i kamphumør. Hun kom fra Cipriani utpå formiddagen. Jeg holdt på med å vekke Holger, og det tok tid. Da jeg syntes jeg hadde arbeidet meg frem til et akseptabelt resultat og han ikke lenger satt og glippet med øynene, lot jeg dem være alene, og fra mitt eget soverom virket det som om de begge satset maksimalt på en hardt tiltrengt forsoning. Han sa til og med ja til å spise en lett lunsj med henne oppe ved teateret. Jeg holdt meg klokelig i bakgrunnen og foretok meg ingenting før den siste timen. Da satt jeg sammen med Holger i Ginas garderobe og prøvde å motivere henne for virkelig å vise verden.

Det gjorde hun ikke. Allerede tidlig i første akt var hele forestillingen på nedtur. Den ualminnelig klossete franske dirigenten hang etter hele tiden. Musikken gikk på batteri, og batteriet trengte ladning. I de store kafé-arrangementene i annen akt gikk alle i bena på hverandre, og Gina fikk knapt nok armslag til å trekke pusten. Men hun gjorde ikke skam på noen, i motsetning til Mimi som virket usedvanlig tuberkuløs og skrek stygt på topp-tonene og avstedkom den drepende høflige applausen som et verdensvant publikum har utviklet til mesterskap.

Etterpå var stemningen nervøs og lett oppskrudd, som når man skal forsikre seg om at ting har gått bedre enn man vet de har. Men Gina virket mindre nedbrutt enn man kunne vente. Hun satt i garderoben, omringet av prosecco-flasker, og trakk på skuldrene av det hele, sendte noen velformulerte banneord til statistene som hadde spent ben på henne, mottok foreldrenes, søsterens, ektemannens og mine kyss, var allerede innstilt på å legge det hele bak seg, selv om hun fortsatt hadde ni forestillinger foran seg. Det hadde sittet fire operadirektører i salen, men hun ventet ikke å få noen tilbud.

«En fin erfaring,» konstaterte Salvini, mens han sendte sin datter inn i dusjen og børstet bort pudderet som hun hadde sølt på den lyse lindressen hans. «Og absolutt et skritt på veien, hvis du vil.»

Mer ble det ikke sagt om den saken. Salvini ledet hele premièrefølget bort til restaurant La Colomba, fortellende om alle de store skandalene som hadde foregått i disse omgivelsene, med Stravinskijs «Vårofferet» som det desiderte høydepunktet. Han blendet selskapet med sitt vidd og sin omtanke. Det var noe uvirkelig ved hele skikkelsen, men det var en uvirkelighet jeg kunne forholde meg til, selv når de arresterte ham senere på kvelden, midt i desserten og hans interessante utlegninger om Schønbergs nødvendighet i musikkhistorien. Politifolkene sto der og ventet på ham mens han gjorde seg ferdig med sin betraktning. Så spurte han den soleklart mest åndssvake, som selvfølgelig var overordnet, hva siktelsen gjaldt. Det ble litt tisking og hvisking. I Venezia går man bare ytterst motvillig til arrestasjon av millionærer. Omsider ble det opplyst forsikringssvindel og et eller annet med børsen som jeg ikke oppfattet i farten. De andre var så sjokkskadede at de tok taxibåten ut til Cipriani. Men Iduzza dro meg med bortover mot politistasjonen i San Lorenzo-strøket. Hun var ikke det spor overrasket.

«Man kan ikke besitte så mye penger uten å være kriminell,» sa hun.

«Og det sier De om Deres egen far, uten å ha hørt hans forklaring?» Jeg var rystet.

«Jeg mener det ikke som en anklage,» fortsatte hun, litt blekere nå, og plutselig med armen sin i min. «Men på en måte har jeg alltid visst. Kanskje fordi han, på sin måte, egentlig alltid har fortalt det.»

«Jeg blir ikke klok på dere,» sa jeg. «Dette er ubegripelig. Det går meg fullstendig over hodet.»

«Og så er det bare selvfølgeligheter.» Hun trakk på skuldrene. «Jeg er lei meg,» fortsatte hun, «for mammas skyld, og for Ginas. De vil ta seg fryktelig nær av det, og ingen av dem kler å være fattige.»

«Og De selv?»

«Jeg har for lengst tatt mine forholdsregler.»

Avskjed i måneskinn

Gina og Holger flyttet inn på Penzione Seguso, sammen med Ginas mor, som gikk til politistasjonen hver formiddag. Hvis hun ikke fikk innvilget besøk, ble hun rasende og slo seg til på forværelset, der hun skjelte og smelte helt til betjentene ikke orket mer og slapp henne inn. Hun var helt intetanende om ektemannens transaksjoner. Men selv om han allerede hadde tilstått de mest alvorlige økonomiske forbrytelser, endret hun ikke sin oppfatning av at dette var et juridisk makkverk fra påtalemaktens side, utelukkende gjort for å lamme mer «progressive og talentfulle krefter i finanslivet. Et kristelig-demokratisk knep av verste sort». Derfor engasjerte hun, mot sin manns vilje, et helt beite av advokater som kunne gå saken nærmere etter i sømmene, og hun lot seg intervjue av RAI og dagsavisene, der hun lot beskyldningene hagle mot kjente politikere og finansmenn. Iduzza hadde reist tilbake til Roma og prøvde å roe henne ned på telefonen, men til ingen nytte. Hun følte at det var hennes tur til å gjøre en innsats for firmaet, og hun gjorde det til gagns. I denne situasjonen falt det naturlig at jeg trakk meg litt unna det familiære stormsenteret. Det var Salvini selv som i fengselet fastslo at han ikke lenger kunne benytte venners gjestfrihet. Derfor flyttet vi ut fra leiligheten i San Barnaba. Og selv om både Gina og Holger insisterte på at vi skulle bo under samme tak, fant jeg meg et enkeltværelse på Flora, slik at jeg kunne følge begivenhetenes gang på en viss avstand. Gina tolket dette straks på verste måte:

«Du trekker deg unna nå som det går nedover med oss alle?» Jeg fulgte henne til teateret noen dager etter arrestasjonen. Hun tok det bedre enn jeg ville trodd, nesten som om hun også, på en eller annen måte, hadde følt at noe sånt som dette kunne skje. Hun var bestemt på å gjennomføre forestillingene, og hun ble sterkt plaget av pressen. Men jeg fungerte som hennes selvoppnevnte agent og klarte å holde de fleste på avstand. Det var plutselig blitt fart over forestillingene nå som publikum møtte opp med vikarierende motiver. Tyngdepunktet ble forskjøvet, og Gina hadde sunget seg opp, slik at annenakten fortonet seg som rene triumftoget. Mimi ble satt fullstendig i skyggen. Publikum skrek og reiste seg og følte at de både hadde sett en opera og lest første delen av en Dickens-roman, bombardert som de daglig ble om siste nytt i Salvini-skandalen, som viste seg å ha forgreninger langt inn i Vatikan-staten.

«Virker det som jeg trekker meg unna?» besvarte jeg Gina, sint, og med et hardt grep i armen hennes, speidende etter nye skandalefotografer ved hvert hjørne.

«Jeg mente det ikke,» mumlet hun ulykkelig. «Ikke si mer.» Hun var vel redd for fortsettelsen, det hun visste at jeg mente, at mitt nærvær hadde ødelagt mye mellom henne og Holger, at de nå hadde en siste sjanse til å finne tilbake, selv om det virket ganske håpløst. Holger fulgte Gina til politistasjonen noen ganger, men hans overordnede problem var hvordan han nå skulle finne et rom med piano hvor han kunne øve. Og i den furtne attityden lå det liksom en stum anklage mot Gina. Hvorfor hadde hun ikke forutsett dette? Hvorfor kom det som lyn fra klar himmel at hennes nærmeste slektninger var gangstere? Det hadde jo store konsekvenser for hans karriere. Så fant han da endelig et rom oppe ved Ca d’Oro, og der satt han sine åtte timer daglig og holdt seg fullstendig på siden av alt som skjedde, fordypet i Rachmaninov.

«Jeg er ikke et så godt parti som han trodde,» konstaterte Gina galgenhumoristisk. «Men det kan komme samlivet til gode.» Vi var i Accademia, vi sto foran Giorgiones «Stormen», og hun tegnet bildet i luften med en liten hånd. Mannen, kvinnen, barnet, og elven som skilte dem. Hun prøvde å si noe, men hun fant ikke ordene. Hun ble bare stående og stirre, liksom avmektig, på det uvirkelige tablået, de tunge stormskyene, det absurde sollyset, den ville, bitre, uutholdelige skjønnheten. Jeg tenkte på alt som hadde skjedd i hennes liv de siste dagene, kunne ikke sette meg inn i det, kunne bare snu meg mot veggen når hun ikke lenger klarte å holde masken der ute i fengselet, men sank sammen i armene på faren og gråt som ved et dødsleie, og Salvini, askegrå i fjeset, mumlet at hun ikke skulle kaste bort tiden med å besøke ham, men i stedet prøve å rydde opp i ekteskapet sitt. De siste dagene hadde jeg fått følelsen av at hun allikevel tenkte på å forlate Holger. Mens moren sto på Riva degli Schiavoni og tok imot stadig nye topp-advokater som hadde kommet med fly fra Roma, Torino og Milano, og Holger satt et annet sted i byen ved sitt klaver, hadde jeg vært alene med Gina, beskyttet henne for pressen og kjent hvordan jeg igjen, liksom maktesløst, gled inn i hennes kraftfelt, der ingen av Iduzzas kjølige betraktninger hadde noen betydning, og der fornuften bare var en mur som jeg måtte klatre over.

Opp av ømheten vokste det et begjær. Kanskje var hennes egen maktesløshet et speilbilde av min egen. Jeg, som hadde utsatt valget ved å velge begge veiene som var staket ut i livet mitt. Vi sto der ved det gåtefulle bildet. Det var umulig å få øynene fra det. Jeg kunne sagt: «La oss rømme fra alt sammen. Det er bare oss to i hele verden nå.» Men et eldre ektepar strøk tett forbi oss, og jeg nølte, og enda en gang trakk hun seg bort fra meg, og selv om munnen beveget seg, hørte jeg ordene først lenge etterpå:

«Holger og jeg skal ha barn, Johannes.»

Vi gikk ut av bygningen og opp mot Campo San Margherita. Jeg hørte ordene til Iduzza i bølgeskvulpet fra kanalene. «Som Shakespeares amatører går vi om og om igjen løs på det samme meningsløse ritualet.» Vi stanset på en bro. Solen var synkende. Kirkeklokkene kimte. Våre ansikter speilet seg i det skitne vannet. Så løftet hun endelig hodet, og jeg skal aldri glemme det blikket, hvordan øynene glødet, hvordan hun stirret tvers igjennom meg, vever og samtidig urokkelig, som en Madame Butterfly på utkikk etter sin Pinkerton.
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