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«I wanted all of it, not some of it» Lou Reed 1992
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ERIK

Rystende ting hadde skjedd allerede. De mest fremstående og solide ektepar hadde begynt å skille seg, fedre som ble omtalt i avisen når de rundet år hadde gått konkurs, mødre uten annen erfaring enn den barna og husholdningen kunne gi hadde begynt å blande seg inn i mennenes interne økonomiske, politiske og ikke minst følelsesmessige anliggender. Det var en helt ny stemning ute blant bøndene, og i Kristiania begynte selv horene å komme med krav. Enkelte malere skildret kvinnen med en type liderlighet som tidligere hadde vært forbeholdt det absolutte privatliv. En mann var fortsatt en mann, men hva det utsagnet innebar, våget ingen å mene noe om lenger. En mann i 1892, i Kristiania, kunne være alt fra en pliktoppfyllende kontorist til en heller tvilsom bondestudent. Det kunne være en nyresvak alkoholiker på Grand som mumlet om altfor nye idéer til menn som allerede var blitt for gamle. Det kunne være politifolk av en viss type, som betraktet ethvert hull, nesten uansett kjønn eller stofflighet, som en seksuell attraksjon. Og ikke minst kunne det være en oppblåst viktigper som handlet med alt det mennesket var villig til å kjøpe og som ikke hadde noen annen moral enn den som kunne uttrykkes med mynter og sedler. En mann var altså et forvirrende begrep, en fremtoning som ikke minst manifesterte seg gjennom lukten av sigar, svette, mer eller mindre fullbyrdede samleier, uutluftet tøy, sure sokker, søte desserter, kjertler som forlengst var ødelagte av vellevned eller av altfor høye politiske, økonomiske eller erotiske ambisjoner. Det var også en udefinerbar atmosfære, fornemmelsen av resignasjon, dårlige nerver, plutselig hysteri eller galskap, den utålelige tilværelsen et sted mellom asyl og departement, mellom ekteseng og horehus, mellom æresbevisning og konkurs. Ja, utålelig. Ihvertfall tenkte Erik Ulven på hvordan han skulle holde det ut, der han lå i sengen på Bekkelaget og stirret ut på det digre lønnetreet som uansett årstid utstrålte en så ufattelig melankoli, omringet som det var av høye, asketiske furutrær. – Symbolet på min egen situasjon, tenkte han. – Alene i verden, mens Nina fortsatt sov så tillitsfullt ved siden av ham. Hun visste ikke at det var idag, om noen timer bare, at han skulle dra. Hun visste ikke at det var en billett til dampbåten han hadde puttet ned i lommen på dressjakken før han la seg kvelden før. – Hva har du der, Erik, hadde hun sagt, allerede godt under dynen med den fugleaktige kroppen sin. – En remisse, sa han bare, mens han bebreidet seg sin egen skjødesløshet. – En remisse, gjentok han, forvisset om at hun ikke visste hva denslags var. Hun begrep ihvertfall ikke hvordan en remisse så ut. Og ganske riktig, alt hun sa var de sedvanlige formaningene. Han arbeidet for mye. Han trengte ikke gjøre det. Hun var fortsatt rik. Hun hadde nok av penger. Ikke nok, tenkte han, mens bildet av det store marmorbruddet fokuserte seg skarpt på netthinnen hans. Det skulle redde ham. Hun visste ennå ingenting om katastrofen oppe i Trøndelag. Det hadde vært Lyches idé, men ikke Lyches prosjekt. Hvorfor lyktes den mannen med alt han foretok seg? Hvorfor hadde han gruver som var stappfulle av malm, tusen velvillige arbeidere og en herregård med de mest utsøkte baderom, mens Erik Ulven satt med et ubrukelig fjell og regninger som selv Ninas far ville nøle med å betale? Enda en gang gjennomgikk han situasjonen, som for å overbevise seg om at konklusjonen hele tiden hadde vært klinkende klar: Han måtte komme seg bort. For det var ikke bare Nina og svigerfarens utålelige, entusiastiske gavmildhet. Det var Nina selv. Det besværlige ekteskapet. Som om det lettet hans samvittighet at den forestående flukten ikke bare skyldtes hans egne økonomiske problemer. De ville jo alltid finne en løsning på svigerfarens kontor. Så ofte hadde han sittet der, sånn mann til mann, og latt seg innhylde av sigarduft, nærmest for å kunne utholde svigerfarens takknemlighet over at Nina endelig hadde funnet mannen i sitt liv, en som elsket henne, ikke for pengenes, men for hennes egen skyld. Hele denne klisne faderligheten hans som bare skyldtes at han hverken hadde noen kone eller noen sønn. Det hadde alltid vært noe sykelig ved den familien, tenkte Erik Ulven der han lå i sengen og stirret ut gjennom vinduet. Hvorfor hadde svigermoren dødd så tidlig? Ninas far hadde ihvertfall ikke klart å forplante seg mer enn en gang i hennes visne skjød. Og etterpå var det bare Nina. Kostelige Nina. Umistelige Nina, med det pikante utseendet, de dårlige nervene og de slanke pianofingrene som kunne få et Chopin-preludium til å lyde som fuglekvitter. Herregud, hva var det han var iferd med å gjøre mot henne! Hun pustet lettere nå. Snart ville hun våkne. Øynene hennes var bestandig så tillitsfulle om morgenen, som om hun hadde drømt gode drømmer om ham hele natten, som om det daglig var en ubeskrivelig lykke for henne å se sine drømmers hovedperson ligge der i sengen og også være en virkelig mann. Ja, han var vel virkelig, på sin måte, men det var uvirkelig å våkne denne morgenen og vite at nå var alt bestemt og avgjort, nå var det ingen vei tilbake.

Han hadde lovet henne en lunsj. Dampbåten gikk ikke før klokken fire. Da hun omsider våknet kjente han at begjæret våknet samtidig. Det sank mot underlivet hver morgen og trakk blodet med seg. Hun stirret på ham med de brune øynene. Duften av eau de colognen hennes hadde overlevd natten. Hun var alltid villig. Han hadde vært heldig. Det var nok av menn som aldri fikk gjøre det med konene sine. Han kunne gjøre det når som helst, selv etter at hun var blitt syk. Hun var plaget av smerter. Revmatisme. Spenninger. Nerver. Kanskje fordi hun var så redd for å miste ham. – Du går fra meg, Erik. Jeg vet at du før eller senere vil gjøre det. Ja, nå skulle han gjøre det, men først lot han henne lukke øynene i sin uvitenhet, lot henne motta det kvantumet med sædceller som alltid dryppet ut av ham til ingen nytte. Nå kunne det forresten være det samme. Hun måtte ha arvet sine foreldres sykelighet. Hele slekten var jo undervektig, hulbrystet og ufruktbar. – Men du er en okse, Erik! hadde svigerfaren pepet, mens han fuktet sigaren med sitt eget spytt. Det kledte ham ikke å røyke, ikke så store saker ihvertfall. For det var noe feminint ved ham også, noe halvkunstnerisk og overfølsomt. Han var begeistret, men lavmælt. Omfavnelsene var for varme, for barnslige, for kravstore. Når Erik elsket med Nina, begynte hun alltid å gråte etterpå. Det beveget ham. Det gjorde ham ute av seg, også nå, den siste gangen. – Jeg elsker deg, sa han, som svar på hennes intense hviskinger. – Jeg elsker deg over all forstand.

Det var den dagen Erik Ulven brøt opp og tok dampskipet til Antwerpen der han skulle dra videre med tog og omnibusser til Italia. Men før han reiste, spiste han en lunsj med henne på Hotell Victoria. Han hadde alltid likt å spise med henne. Hun gjorde seg vakker for ham, og ikke sjelden så han på henne mens hun kledte seg. Hun var egentlig for sjenert til sånt. Men han insisterte, også denne dagen, ferdigkledt som han var på et sekund, med båtbilletten trygt plassert i innerlommen. Men da han så henne gjøre de sedvanlige ritualene, kjente han en medynk som gjorde ham svimmel, som fikk ham til å trekke henne inntil seg og hviske meningsløse ord inn i håret hennes mens hun prøvde å skjule både forvirringen og gleden.

– Du er virkelig som en fugl, mumlet han, – Som en pjusket fugleunge om våren.

Han så henne der på soverommet og tenkte at det var for siste gang. Han registrerte at hun prøvde å skjule smerten i kroppen, den evige verkingen. Hun prøvde nok også å skjule alle følelsene sine. Men mest tenkte han på alt hun ennå ikke visste. Han så henne den samme ettermiddagen og kvelden. Han så henne om natten og neste morgen. Han så henne alene i dette digre huset som hun hadde bygget uten tanke på utgifter. Femten rom! Nå reiste han, og slekten ville dø ut.

Den siste lunsjen på Hotell Victoria. Hun satt tvers overfor ham og studerte menyen, like forventningsfullt hver gang. Som om hun aldri hadde hatt penger. Som om hun aldri riktig hadde forstått at hun hadde fortjent dette, at også hun kunne gripe livet, anledningene, mulighetene. Nå var hun lykkelig ved tanken på et tre retters måltid som hun selv betalte, men som hun også ville komme til å takke for. Han satt med en båtbillett på innerlommen mens hun ikke kunne bestemme seg for om fisken skulle være rød eller hvit. I den skarpe høstsolen ved vinduet ble håret hennes blåsvart. Hun var vakrere enn de fleste, men skjørere også, forfinet på en nesten adelig måte. Bortsett fra at hun ikke delte adelskapets skepsis og kynisme. Hun var godtroende over all forstand. De fleste av hans økonomiske eller følelsesmessige forklaringer bare nikket hun til, og hvis noen av dem krevde en etterfølgende utbetaling, skrev hun bare ut en bankfullmakt og spurte hvor stort beløpet skulle være.

Var det denne styrken han ikke tålte? Han tillot seg å fundere et øyeblikk over det, der han satt og ventet på hvitvinen. Men han var ikke eslet for filosofi. Han begynte isteden å regne på hvor lenge pengene han hadde tatt ut ville holde. Helst ville han klare seg uten familien Bergs velgjørenhet overhodet, og nå som marmorbruddet antagelig var hans, kunne han gjøre seg håp om å lykkes.

– Hva tenker du på? spurte hun. Og da han ikke svarte, foreslo hun at de burde reise bort sammen, kanskje til Frankrike eller Italia. Kristiania ble så trykkende på denne tiden av året. Snart kom de første høststormene, og deretter ble det bare verre og verre, helt til vinden fra Sibir feide inn fra øst og isen la seg på fjorden og menneskene kneppet både sjelen og pelskåpen igjen.

– Ja, det er en utkant, nikket han mens han stirret nedover Rådhusgaten og gjenkjente en forretningskollega som nettopp hadde måttet gå fra alt på grunn av en feilinvestering. Hun ventet på en fortsettelse, men den kom ikke før hun hadde spurt ham to ganger hva han tenkte på.

– Selvfølgelig skulle vi reist, sa han. – Vi skulle virkelig reist langt avgårde.

Da hun hadde takket for maten og uttrykt at hun kjente seg trett, hjalp han henne på med yttertøyet og ba portieren bestille en drosje. Hun insisterte på at han ikke skulle arbeide men bli med henne hjem. De kunne sette seg ved glassverandaen og drikke kaffe mens de stirret utover fjorden og nøt solnedgangen som alltid hadde så sterke farver på denne tiden av året. Men han sa at han måtte gå innom kontoret og kanskje bli sittende en stund. Hun burde hvile, legge seg i sengen noen timer, passe på å samle krefter. Hun nikket, for han strøk henne alltid ned langs armen når han sa slikt, og det likte hun, umettelig som hun var på kjærtegn og nærhet.

Han fulgte henne inn i drosjen og ba kusken kjøre henne ut Ljabruchausséen og hjem. Det var ikke bevisst for ham at han nå tok den endelige avskjeden med henne. – Jeg kommer før det er blitt mørkt, sa han og stusset over hvorfor han måtte gjøre løgnen så detaljert. Så kysset han henne på kinnet og kjente at hun grep fatt i ham med en uventet heftighet, – Jeg er så glad i deg, gutten min! Hun stirret ham avmektig inn i øynene. Det var da hun lignet mest på sin far.

Han svarte henne med en utydelig mumling. Så trakk han seg tilbake og lot drosjekusken sette hesten og vognen i bevegelse. Hun vinket til ham, helt til hun var forsvunnet rundt hjørnet ved Dronningensgate. Da snudde han seg brått og gikk med forte skritt mot havnen, mens han pustet dypt for å få kontroll over skjelvingen i armene og i bena. Han så på klokken og oppdaget at han bare såvidt hadde tid til å kjøpe seg en koffert, et ekstra sett med klær og de nødvendige reiseartikler. Han måtte også skrive avskjedsordene til Nina. Det kunne han ha gjort hjemme, men han ville ikke ta sjansen på å bli oppdaget. Derfor gikk han til en av kneipene i Vika og rablet ned de få linjene som fortalte at han nå hadde lagt ut på en lang reise, og at hun overhodet ikke måtte regne med å se ham mer. Han nevnte ingenting om skilsmisse, både fordi det fortsatt kunne være fordelaktig å være gift, og fordi han fant det følelsesmessig ubekvemt. Han skrev at mange ting var ukjente, også for ham, men han lovet å holde henne orientert. Til slutt skrev han at han alltid hadde elsket henne og at han fortsatt ville gjøre det.

Da han hadde postlagt brevet tok han kofferten og gikk ombord i Dampskipet Melchior som en av de siste passasjerene. Etter å ha installert seg i førsteklasselugaren, gikk han opp i salongen for å se om det var noen kjente blant reisefølget. Han gjenkjente to bankforbindelser, men de var helt perifere og hadde dessuten hver sin familie på slep. På Melchior reiste bare nordmenn som skulle emigrere eller være lenge borte, og utlendinger som bare hadde helt nødvendige ærend og som sannsynligvis aldri skulle komme tilbake til landet. Skipet tutet tungt og klagende i fløyten og bakket ut mot Hovedøya, før det snudde nitti grader og satte kursen forbi Dyna mot Nesoddlandet. Erik Ulven gikk ned i lugaren med en uklar følelse av kanskje å bli sett av Nina hvis han ble stående på dekket. Antagelig satt hun hjemme på glassverandaen nå og drakk kaffe. Tanken gjorde ham svimmel, og han måtte sette seg på sengekanten straks han hadde låst seg inn. Heldigvis vendte koøyet mot den andre siden av Bunnefjorden. Etter å ha bestilt seg en Hennessy og en soda, kjente han ikke Ninas blikk i ryggen lenger.

Han spiste middag alene, følte seg ennå mett etter lunsjen med Nina, ja, faktisk var han ikke sulten overhodet, men det gjorde godt bare å sitte slik i salongen med vinflasken og avisen. Dessuten var maten så dårlig at han trygt kunne la det meste ligge urørt på tallerkenen. Da han var ferdig med kaffen, hadde Melchior allerede passert Færder fyr, og kvelden hadde senket seg over den ytre delen av Kristianiafjorden.

Senere gikk han ut på dekket. Fjorden var blikkstille, og i månens fravær var stjernehimmelen tydelig. Han vendte ansiktet oppover. Det hadde han ikke gjort siden han var guttunge. En kveld hjemme på gården hadde han vært med faren på elgjakt. De hadde skadeskutt en ku og jaktet på den hele kvelden uten å finne den. Blodsporene ga ham en følelse av uhygge, og de hadde vært flere mil hjemmefra før faren ga opp og sa de måtte snu. På hjemoverturen hadde han vært dyster og innesluttet, og i høstmørket gikk de seg vill i skogen. Da stanset faren i en lysning og vendte ansiktet mot himmelen. Erik forsto at han brukte stjernene til å orientere seg. Han fulgte farens blikk, og plutselig var det som om han kunne se hvor langt ute i rommet disse lysene kom fra. For første gang tenkte han at det kanskje var noe utenfor ham som han ikke forsto. Men faren klappet sønnen på skulderen og sa at han ikke skulle være redd. De var bare noen få kilometer hjemmefra.

Hvorfor mintes han denne episoden? Hvorfor kjente han den samme uhyggefølelsen? Han tenkte på Nina. Hun kjente seg sikkert engstelig nå.

Han var på vei bort fra alt som bandt ham, mot tilværelsens sentrum, større byer, et varmere klima, bedre vin, vakrere kvinner og rikere menn. Europa! Alt dette som også hans mor hadde drømt om. Ihvertfall hadde hun vist frem noen brev fra en sveitsisk venninne som hun hadde truffet i sin ungdom hjemme i Bergen. Den gangen hadde hun lovet venninnen å besøke henne i Basel, men det ble aldri noe av. Gårdsdriften krevde alt av både henne og mannen. Erik kunne underskrive at de ikke levde noe utsvevende liv. Deres største utskeielser var når faren tok frem ripsvinen og moren begynte å planlegge reisene sydover. Etterhvert begynte Erik å hate alt dette som aldri ble noe av. Foreldrene la seg opp penger, men ikke mer enn det som var tilstrekkelig til sønnenes utdannelse.

Og nå var de begge døde av slit, av manglende nysgjerrighet, av den dirrende sommersolen over kornåkrene på Hov i Land. Aldri som dem! tenkte Erik enda en gang, der han sto på dekket og kjente de første dønningene som varslet et større hav og en lengre reise. I samme øyeblikk skar båten ut fra kysten og satte kursen mot kontinentet.

I syv år levde Erik Ulven borte fra Norge. Kunne han si at det var de beste årene av hans liv? Den første tiden bodde han i Italia. Først reiste han innom marmorbruddet like vest for Carrara og forsto at han var blitt snytt. Dette var ikke noe å bli rik på. All marmoren var snart utvunnet. Helt siden Berninis tid måtte de ha hentet sten fra dette bruddet, og mannfolkene som ennå jobbet med de siste restene av den hvite marmoren virket usunne og desillusjonerte. De spiste for mye pølse og skinke og drakk for mye vin og grappa. Erik satt en kveld med Signor Castione som hadde vokset bart og lange negler og som belærte ham om hvordan man drev handel innenfor et så spesielt område. Han var tydeligvis ikke den første forretningsmannen nordfra som var blitt snytt på denne måten. Signor Castione, som selv hadde satset på vineksport, anbefalte ham å dra til Roma, der pengemakten var, og ikke minst se med interesse mot Kirken. Prestene var gode handelsfolk, villige til kjøp og salg av det meste.

Denne kvelden i Nord-Italia med Signor Castione og den gode vinen fra Soave fikk Erik Ulven til å tenke på Nina for første gang på mange dager. Det var to uker siden han reiste med dampbåten. Han hadde stanset både i Hannover, Kassel, Karlsruhe og Bern på veien sydover. Nå skjønte han at hans første virkelig store handel i utlandet var like feilslått som prosjektene hjemme i Norge hadde vært. Dette hadde han ikke råd til. Hah var gretten og kjente at alkoholen virket sterkere enn vanlig. Så mye ugjort! Så mange sider ved livet som ennå ikke var kjent for ham! Men han kunne ikke stanses nå. Det var utålelig å bli belært av en jålete italiener, men han fant seg i det og tenkte at det sikkert kunne komme ham til nytte å høre hvordan en mann fra slike egner tenkte. Roma var et håp. Der måtte han lykkes, hvis han ikke skulle bite i det sure eplet og telegrafere til sin kone om mer pengen Nina. Så lett det kunne vært å glemme henne. Hva følte hun. Hva gjorde hun. Svaret ante ham, men det var ikke tiden for å tenke nærmere over det. Dagen etter satte han kursen mot Roma og ankom byen sent den påfølgende natt.

Han losjerte seg inn på et av byens bedre hoteller nær Spansketrappen. Ingen skulle tro at han ikke hadde stil og manerer selv om han kom langveisfra. Å være yngste sønn fra en odelsgård var ingen dårlig start for en som ville gjøre store penger. Det var nok av eksempler på at bønder kunne slå seg opp i finanslivet. Han hadde snakket med Signor Castione om dette. Italieneren minnet ham om de utallige franske vinbøndene som nå fikk navnet sitt skrevet med gullskrift i de franske skattemyndighetenes protokoller. Og var ikke noen av Norges mest internasjonalt berømte menn barn av bondekulturen? Bjørnstjerne Bjørnson ble hyldet overalt, til tross for at han var fra Norge og luktet fjøs.

Erik Ulven hadde startet sin dialog med det mondene Europa. Og selv om han ofte rødmet og stotret og satte vin i halsen, virket han forbausende selvsikker. Han hadde teft for de riktige stedene. Det var som om han var utstyrt med en innvendig magnet. Den trakk ham til Café Greco og nærliggende restauranter hvor han med Signor Castiones anbefalinger i lommen og med sine skreddersydde dresser raskt kom i kontakt med interessante forretningsmenn, folk på hans egen alder som ennå ikke hadde gjort sånn lykke at de var utilgjengelige for handel på et mer fattbart nivå. Det var for eksempel Signor Barazzi fra Palermo, som handlet med diamanter, og det var den mystiske herr Berbér fra Kroatia, som hadde lagt seg opp adskillige tusen lire på skipsproviant. Det var den marokkanske teppe-eksperten Hussain Fadiz, og det var ikke minst den tyske forretningsmannen Herr Gunther Schindler, som forhandlet apparatur til legevitenskapen, og som forøvrig visstnok var ekspert på malerier fra den italienske renessansen. To år tidligere hadde han vært sentral i forbindelse med salget av en ekte Rafael til Uffizimuseet i Firenze, og to år før det igjen hadde han formidlet en ikke fullt så ekte Tiziano til en arabisk klient. Erik Ulven likte å være blant disse menneskene som til tross for sin utvilsomme dannelse og sitt høye forretningsnivå allikevel var meget underholdende. Bare Schindlers måte å uttale Tiziano på. Som om det var en bløt ost. Tiziaaanååå! Blant disse menneskene ville han fort lære å uttrykke seg.

– Men hvor skal jeg finne min nisje, sa Erik.

– Papir, sa Schindler. De var nærmest blitt uadskillelige nå. Selv om tyskeren bodde mye mer spartansk enn Erik, på et billig albergo i Trastevere, holdt han seg til de samme restaurantene og kaféene. Det begynte å ligne på et ekte vennskap. Det hendte til og med at de gikk tur sammen opp til høydene. En dag spiste de lunsj på Monte Pincio. En annen dag dro de til Tivoli og lå over på et luksushotell som arkitektonisk ikke sto særlig tilbake for hva Hadrians villa engang hadde vært. Men det var på en middels trattoria i nærheten av Trevi-fontenen at Schindler belærte nordmannen om papiret mens han pirket lammekjøttet ut av tennene.

– Cellulosen, sa Schindler med et sammenbitt alvor som fikk Erik til å tenke på de omreisende legpredikantene som hadde besøkt gården hjemme på Hov i Land da han var barn. Det var noe merkelig med Schindler, noe elektrisk, for mye energi som ikke slapp ut. Erik kunne kjenne det igjen på seg selv. Av og til en umerkelig skjelving på hånden, som i sterk affekt. Andre ganger et dypt sukk som ikke sto i forhold til hva han egentlig snakket om. Lange øyeblikk med total taushet. Nå satt han imidlertid og var meget tilstedeværende. Kinnene blusset i varmen fra peisen. Flere tannpirkere brakk.

– Vi er i hjulets tidsalder, Erik. Har du ikke merket det? Farten vil øke. Hjulet vil bli større. Det vil bli født stadig flere mennesker. Byene vil vokse seg utover på landsbygden. Se bare på Roma. Legg merke til hvor uoversiktlig alt har begynt å bli, I denne prosessen trenger vi papir. Administrasjonene vil bli større, politikerne flere. Vitenskapsmennene får en rekke ukjente faktorer å utforske. Nye sykdommer vil oppstå. Epidemier. Forfatterne vil måtte skrive mer innholdsrike bøker. Og etter som hendelsene inntreffer, og deriblant ulykkene, naturkatastrofene og krigene, vil avisene måtte trykkes i stadig større opplag. Foruten at avisene, takket være en stadig mer komplisert politisk situasjon, vil måtte bli adskillig tykkere. Så mange tegn i tiden, Erik. Og alt peker i én retning: mer papir.

Noen uker senere innledet Erik Ulven forhandlinger med to representanter for Paven om salg av papir til kirkens eget boktrykkeri. Erik tenkte at de to velnærte italienerne kanskje ikke var så lite imponerte av denne iherdige og soignerte nordmannen som inviterte dem til lunsj i en av Pratis absolutt bedre restauranter. Erik Ulven var en mann midt i føriårene nå. Han var lang og hadde som lange mennesker flest en hang til rastløshet. Men tiden i Italia hadde gjort ham roligere. Det faste, blå blikket som Schindler alltid uttrykte så stor begeistring for, kunne ikke unngå å gjøre inntrykk. De italienske setningene han hadde lært seg falt dessuten sjarmerende inn i hans stadig forbedrede fransk. Hans svigerfar kunne ha vært stolt av ham, der han satt hjemme i Kristiania og var uvitende om at han finansierte en lunsj for Erik og paterne Nicolo og Alberto.

– Hvor kommer papiret fra? spurte Nicolo, som var den tykkeste av italienerne.

– Fra Transsylvania, sa Erik og forsøkte å dempe noe av begeistringen med en munnskyll av frascatien.

– Og hvorfor nettopp Transsylvania? spurte Alberto skeptisk.

– Fordi det er store skoger der.

– Er det ikke store skoger i Deres hjemland også? – Jo, men jeg handler ikke med landsmenn.

– Hvorfor ikke?

– Fordi de er kjeltringer. – Er de det? Men ikke De?

– Selvfølgelig ikke.

– Det er langt til Transsylvania.

– Det er langt til Golgata også.

Katolikkene vekslet blikk og stirret deretter lenge og dystert på nordmannen. Så dyppet de brødet i zugoen, samtidig.

– Og hvor mye koster det?

Erik redegjorde for prisen i alle tenkelige kvanta. Det ville selvsagt bli billigere jo større ordren var. Han drakk mer av frascatien og kjente at han var i sitt ess nå.

Katolikkene ventet til etter digestivoen og espressoen med avgjørelsen. De sa nei. De stirret på ham med skarpe, små pupiller. I Erik Ulvens kropp kom det straks en kolossal rastløshet. Hvordan skulle han skjule den? Han tålte ikke motgang. Hjemme på gården, midt i en kornåker på Hov i Land, var han en gang blitt beskyldt for å ha et voldsomt temperament. Man visste ingenting om lange menneskers prøvelser.

Katolikkene helte i på nytt fra firelitersflasken. Erik kjente den kalde grappaen som haglbyger inne i seg. Et øyeblikk ble alt lettere, verden mer oversiktlig, språket mer tilgjengelig.

– Det er beklagelig at handelen ikke blir noe av i første omgang, sa han. – Men jeg skal dra til Transsylvania i løpet av kort tid for å danne meg et overblikk over situasjonen. Kanskje jeg kan presse prisen enda lenger ned.

– Våre trykkerier er uten konkurranse, sa Alberta, og måten Nicolo nikkende samtykket på, irriterte Erik noe voldsomt. De to paterne var blitt like meningsløse for ham som den religionen de prediket. Nå begynte de til og med å snakke uforståelig seg imellom. De mumlet noe om jomfru Maria, om ondskapen og om nåden. De diskuterte gode gjerninger og berettet om helgener som forlengst var døde, og Erik så at Nicolo plutselig fikk en helt annen indre kraft. Nå strålte det et religiøst og asketisk alvor ut av ham. Han stirret mot en horisont som Erik satt med ryggen til, og da han nærmest i distraksjon putlet en brødbit inn i munnen, reiste han seg som for Herrens åsyn, før han sekunder senere gispet etter luft og falt sammen på gulvet. Vantro stirret Erik på den døende mannens skrekkslagne ansikt mens Alberto fektet med armene.

– Våkn opp, du Herrens arm, våkn opp og kle deg i kraft! Våkn opp som i gamle dager, som i svunne tider! Var det ikke du som felte Rahab og gjennomboret dragen?

Alberto kastet seg gråtende over Nicolo, mens en oppskjørtet kelner prøvde å komme imellom for å lukke paterens øyne. Kanskje det ikke var så langt til Golgata allikevel. Og ikke så langt til Transsylvania heller. Erik stirret på det avmektige ansiktet til pateren. Så tenkte han på dype skoger, grønnfarver og uendelighet. Transsylvania, mumlet han for sine egne innvoller. Han levde. Han var både tynnere og yngre enn den stakkars Nicolo. Nå kunne han ha det så godt, gjerrigknarken. En handel var gått i vasken, men Erik kjente seg likevel både opprømt og tilfreds.

Noen timer senere, ved Piazza Trilussa, lå han i sengen med den fagre Liana, og han skjønte plutselig at hun ikke kunne være mer enn trettenfjorten år. Hun var ihvertfall ikke ferdig med puberteten. Og allikevel minnet hennes kjærtegn om Nina. Det samme sårbare blikket. Selv lukten på soverommet var den samme. Ninas eau de cologne. Men hennes skjød var mørkere, og natten var hetere her i Roma.

Hun kledte av seg bak et skjermbrett, og før hun la seg ned i sengen med ansiktet bortvendt, korset hun seg. Erik kjente seg plutselig nedstemt. Han ble sittende påkledt ved siden av henne på sengen. Hun spurte hvor han kom fra. Han hadde ikke lyst til å si det. Det lød så langt borte fra. Fra Norge. Bodde det i det hele tatt mennesker der? I et hugg så han sine nervøse forretningsforbindelser sitte med absinth-glasset inne i de skumle kneipene ved Kirkeristen. Kunne det virkelig være mulig at han savnet dem? Var Hagbart Olsen med den tungvinte kroppen og den pesende stemmen virkelig i tankene hans nå, hos unge Liana i Trastevere? Han tenkte på de røffeste blant horene i Vika. Hun som het Else, som hadde så lange, kraftige ben. Det var til og med godt bare å ligge mellom dem, uten å måtte foreta seg noe. Hun hadde ledd så overgivent hver gang han betalte henne. Han tenkte på andre kvinner i bortgjemte leiligheter, hustruer til menn som alt hadde gått i stå for, fallittrammede redere, tidligere konsuler som hadde pådratt seg malaria på sine lange utenlandsreiser og lå på hospitalet. Ja, tankene gikk plutselig til dem der hjemme, og da Liana enda en gang spurte ham hvor han kom fra, svarte han Norvegia. Hun gjentok ordet langsomt og undrende. Hun visste ikke hvor det var. Han hadde aldri hatt en så ung kvinne før. Hennes tillitsfullhet gjorde ham enda mer melankolsk. Han gjennomførte sitt sedvanlige med henne, og selv i det øyeblikket da han burde følt seg uovervinnelig, kjente han seg isteden både gammel og sårbar. Straks sæden var bragt over i den unge kvinnens kropp, sovnet han med tørre lepper som lå klemte og fordreide mot hennes myke hud.

Han feiret jul med Schindler i Assisi. De gikk i kirken sammen og lot seg begge imponere av fransiskanernes geskjeftighet.

– De går den motsatte veien, sa Schindler. – De kjøpslår ikke med penger, men med folks medynk og barmhjertighet. Det er allikevel det samme som driver dem. Virketrang. Å utrette noe, forme sin tilværelse, skape et personlig avtrykk på jordskorpen.

Schindlers ord nådde aldri helt frem til Erik. Måtte man begrunne sine handlinger? Helst ville han vært spart for det filosofiske. Penger var så logisk, så enkelt, trengte så få ord for å bli fattbart. Bare en sulten murring i maven, og man forsto alt om penger, tenkte Erik mens han stirret på den korsfestede Kristus i Santa Maria degli Angeli. Det kunne både Barazzi, Berbér og Hussain Fadiz underskrive. Og sikkert Signor Castione også. Berbér var i fengsel etter å ha forsøkt å selge kirkegjenstander til en antikvitetshandler fra Venezia. For Barazzi gikk det også dårlig. Han hadde måttet skifte hotell tre ganger, var ettersøkt av politiet og hadde ikke klart å betale den siste restaurantregningen. Bare Hussain Fadiz klarte seg utmerket etter å ha solgt tepper til markien av Amalfi.

Da januar kom med sprengkulde, satt Erik på hotellrommet og gikk over regnskapene. Han hadde ennå ikke gjort noen fremstøt mot Transsylvania, tilbakesatt som han var blitt av katolikkenes manglende entusiasme. Det var på tide å se sannheten i øynene. Dette livet gikk ikke lenger. Snart ville også han ha problemer med å kunne betale den simpleste spaghetti alla carbonara. Ved en lunken ovn på et rom i via Sistina (han hadde også måttet bytte hotell nå) skrev han et brev til Nina, som tross alt fortsatt var hans kone:

«Elskede Nina. Så skriver jeg altså til deg fra min utlendighet. Ikke tro at jeg har hatt det lett. Det kan både mine venner Barazzi, Berbér og Hussain Fadiz underskrive. Men jeg arbeider, og det var jo meningen med denne reisen. Kanskje kom det overraskende på deg at jeg måtte dra avgårde på så kort varsel. Men i forretningslivet må man handle fort. Jeg hadde et marmorbrudd på hånden. Men jeg mistet det i siste øyeblikk, kanskje fordi jeg er fra Norge. Der er hemmende å bo så langt borte fra begivenhetenes sentrum. Når det gjelder kjøp og salg er Roma, Paris, Berlin og London stedene. Jeg har meget interessante prosjekter å stelle med. Oppkjøp av skog i Transsylvania vil kunne gi meg kontrollen med papirproduksjonen i store deler av Europa. Vi snakker her i en størrelsesorden som får din fars skoger i Østerdalen til å fortone seg som en kjøkkenhave. Tenk deg det, Nina. Uendeligheter med grantrær. Papiret er fremtidens handelsvare. Bare tenk på alle brevene vi skriver.

Bruker jeg ikke nettopp i denne stund dette edle produktet som vitenskapsmenn, leger og politikere vil være fullstendig avhengige av i årtier fremover, hvis ikke selve samfunnsordenen skal gå til grunne? Verden vokser. Selv om ikke vi har fått barn, er det andre som formerer seg. Tenk på Amerika. Tenk på Kina. Tenk på alt vi ikke kjenner. Og alle står klare til å lære å lese og skrive. Alle vil måtte bruke papir. Tenk på bøkene du leser. Tenk bare på antallet nye bibeler som må trykkes opp. Jeg har vært i kontakt med katolikker. Det finnes millioner av dem her nede, og de er alle interesserte i å kjøpe mitt papir når jeg kommer igang. Gi meg litt tid. Jeg skal reise rundt i Europa og lover å holde deg underrettet. Du må straks sende meg de pengene du og din far kan klare å unnvære, for dette blir dyrt i en overgangsfase. Men etterpå kan vi reise rundt i verden sammen. Og jeg behøver ikke å arbeide et slag mer i livet. Vi kan ligge på et skipsdekk og lese bøker. Vi kan se skyskraperne i New York, Eiffeltårnet i Paris. Eller Peterskirken her i Roma. Du aner ikke hvor stor den er, hvor mye gult som finnes inne i den. Det som vi stiller ut på museer, er sånt som italienerne tenner opp med i peisen. Jeg skal vise deg verdens herligheter. Og hvordan er det med svigerfar? Jeg håper at han er ved god helse og at du tar deg av ham med din kjærlige omsorg. Selv sender jeg mine mest hengivne tanker og er for alltid deres Erik.»

Et stykke uti februar var pengene overført fra Kristiania til Erik Ulvens bankforbindelse i Roma. Det var en mindre sum enn han hadde forventet, men i mellomtiden hadde han fått adressen til en godseier i Transsylvania som visstnok var villig til å selge skog, og når sommeren kom og klimaet ble mer komfortabelt, skulle han reise og besiktige landskapet og de lokale cellulosefabrikkene. Hvis alt gikk slik han tenkte, fikk han ingen økonomiske problemer overhodet.

Problemer hadde imidlertid oppstått på annet hold. Både Barazzi og Hussain Fadiz hadde på en ganske aggressiv måte bedt om å låne penger av ham straks beløpet fra Norge var overført. Til og med Schindler hadde fastslått at en del av summen rettmessig var hans og skulle brukes til hans egne investeringer. Riktignok hadde Schindler betalt turen til Assisi, men den utgiften sto ikke i noe rimelig forhold til det beløpet han nå krevde. Og da Signor Castione plutselig dukket opp og gjorde krav på et honorar for formidling av idéer, fant Erik Ulven det best å rømme byen.

En tidlig morgen satte han kursen mot Paris. I sin bagasje hadde han et brev fra Nina som han hadde mottatt samtidig med pengene. Det var ufattelig langt. Det la beslag på mye papir. Det inneholdt en rekke sitater fra forskjellige forfattere og filosofer som kom med utsagn Erik hadde vanskelig for å forholde seg til. Feks dette: «Sov du dyreste gutten min, jeg skal vugge deg, jeg skal våke.» For Erik var det både altfor abstrakt og altfor konkret. Det gjorde ham søvnig. Henvisningene til Schopenhauer og tyske dikt som hun gjenga på originalspråket. De fire sidene med grove anklager var det imidlertid mer fornuft i. Men han kunne ikke forstå at hun fortsatt kvernet på at han ikke hadde sagt ifra at han reiste. Ellers inneholdt brevet stemningsbilder fra Kristiania. Vinteren hadde vært hard. Ytterligere tre kolleger i finansverdenen hadde spilt fallitt, og Nina hadde forstått at også Eriks bror Georg, som drev gården på Hov i Land, hadde fått økonomiske problemer. Det ga Erik en følelse av både vemod og skadefryd. Så lenge det fantes korn og man var villig til å stå opp klokken fem om morgenen, kunne ingenting gå galt. Så hva hadde gått galt? Nina antydet noe om en kvinne, men understreket samtidig at hun ikke visste noe, og hun avsluttet med en sterk oppfordring om at Erik måtte skrive til ham og holde kontakt med familien.

Det aktet han ikke å gjøre. Han ble adspredt noen dager i Luzern, der han snuste rundt en baronesse fra Flandern som bodde på det samme hotellet, og som så ut som hun tok igjen med penger det hun ikke hadde av kropp. Men da han endelig kom så langt som til å spise middag med henne, skjønte han at hun var av bondeslekt, hun også. Hun snakket ikke om annet enn melk, skinke, flesk, høner, korn og grønnsaker. Før de kom til desserten hadde han fått mer enn nok.

Han trakk seg tilbake til hotellrommet. Nå var han virkelig alene i verden. Han hadde ingen venner han visste om, og den følelsen ga ham en dyp tilfredshet. Da han to dager senere ankom Paris, kjente han på sitt eget humør at det var godt ikke å ha noen forpliktelser. Ingen Schindler, ingen venner som før eller senere ville bli besværlige. Han la seg inn på et standsmessig men ikke altfor prangende hotell i rue de la Paix. Nå ville han leve og vente på våren, og imens skulle han pleie sitt kjønnsliv, som han hadde ofret altfor lite oppmerksomhet den siste tiden. Horene i Paris var verdens beste, det hadde Hussain Fadiz sagt med et så intenst engasjement at det straks begynte å dryppe spytt fra munnen hans. Det var utrolig hva man kunne få disse kvinnene til å gjøre, og det beste var at det så ut som de likte det. For første gang i livet søkte Erik seg nedover på samfunnsstigen. Det var ikke luksusbordellene som fristet. Det var bakgatene der de mest fornedrede kvinnene fantes. De stilte ingen betingelser, og best av alt: de var billige. Dessuten var de dumme. I nattens mulm og mørke stakk han ofte til dem sedler som han tok tilbake når de til slutt lå trette og utlevde og snorket i sin uappetittlige brennevinsrus. Etter som pengene fra Nina begynte å svinne bort, kjente han at han ble mer gjerrig. Det betraktet han som en dyd, fordi hans far ustanselig hadde understreket hvor viktig det var med nøysomhet.

Men blant disse laverestående menneskene som ga Erik Ulven en så betydelig selvfølelse, var det uunngåelig at han ikke før eller senere ville møte landsmenn. Allerede etter en uke gjenkjente han sitt eget språk på en kneipe i nærheten av Operaen. Det var to menn som begge virket bleke og sykelige, den ene med skjegg og den andre med en trist hengebart som rant ned på hver side av munnen. Tok han dem nærmere i øyensyn, fornemmet han at han også ville oppdage byller og kjenne en ram duft av halvfordøyd løk og uvasket tøy. På et annet stadium av sitt liv ville han helt sikkert unngått dem, men slik han nå levde lot han seg avsløre som norsk han også, kanskje mest for å høre om de hadde noe nytt å fortelle om dagliglivet i Kristiania.

Han med skjegget het Hans og han med barten het Sigbjørn. De snakket om en kvinne som de begge hadde elsket. Erik Ulven befant seg plutselig i en samtale om kjærligheten. Hva skulle han bidra med? Han prøvde å huske noen av sitatene fra Ninas brev, men han husket bare «Sov, du dyreste gutten min, jeg skal vugge deg, jeg skal våke.» Det gjorde ikke synderlig inntrykk. Tvert om ble han som het Hans ganske aggressiv og begynte å snakke stygt om forfatteren Henrik Ibsen, uten at Erik Ulven skjønte sammenhengen. Disse mennene virket like løsrevet fra det sosiale fellesskapet som han selv, men de brukte helt andre ord. De hadde historier å fortelle, mange historier. De siterte bøker og til og med hva venner hadde sagt for år tilbake. Hva skulle Erik bidra med? Han fortalte om pater Nicolo som døde etter å ha satt en brødbit i halsen, men da han hadde fortalt hele historien, virket det som om både Hans og Sigbjørn ventet på noe mer. Men det var ikke noe mer. Det var jo bare døden.

Da begynte de to landsmenn å snakke om penger. Han som het Hans gaflet i seg skinke og brød og lo lenge av seg selv da han sa at om man ikke har penger, så må man i det minste spise godt. Det var tydelig at denne nervøse mannen var en politisk fantast. Han bekjente seg til de anarkistiske idéene som ble forfektet av personer som herr Bakunin og den russiske fyrst Kropotkin. Han kom straks på gli og ville forflytte seg til en ny og bedre restaurant. Erik forsto at han selv i dette selskapet var en velbeslått mann, nærmest en mesén som gjorde inntrykk både ved sitt soignerte ytre og sin dannelse. Det var ikke sedvanlig for en Kristiania-borger å eie en stor villa på Bekkelaget med utsikt over Bunnefjorden. Det var langt mindre sedvanlig at samme person også var en verdensmann, en livskunstner som drev forretninger med de største i Italia, som kunne skrive hele fjell, marmorbrudd og med tid og stunder uendelige dekar med skog opp på sin private eiendomsliste. Nå hadde Erik Ulven et publikum som sikkert ville la seg imponere. Skulle han ikke da spandere disse lusne pengene og nyte fruktene av sitt arbeid? Skulle han ikke for en kveld kunne hengi seg til champagne og østers? Skulle han ikke etter så lang askese kunne unne seg byens beste horehus, kvinner som hadde klasse straks de var i nærheten av en tifranc-seddel? Snart ville ryktet gå der hjemme i Kristiania: Nå levde Erik Ulven stort der nede på kontinentet. Nå så det ut til å lykkes for ham over all forstand.

På en restaurant i nærheten av Notre-Dame satt de tre herrene fordypet over årets første asparges mens han som het Hans fortalte om sitt politiske mål: det pengeløse samfunn.

Bare tanken var nok til å gjøre Erik kald. Skulle mennesket avstå fra kjøp og salg? Nei, ikke sånn å forstå. Men naturalia var tidens løsning, kyllinger mot gjøkur, hvetemel mot kniver, appelsiner mot asparges. Men ingen mynter, ingen sedler, ingen banker som tjente mammon og gjorde livet uutholdelig for hordene av jordens fattige.

Erik lot kelneren helle i glassene, og burgunderen gjorde sin virkning. Disse landsmennene hadde ihvertfall sans for livets goder. De tok for seg av fatet, og de hadde lært å holde et glass. Han som het Hans fortsatte å mane frem sin visjon av det pengeløse samfunn. Det var ikke grenser for hvor godt mennesket ville fa det hvis de fulgte hans råd. Frihet – i ordets ytterste forstand. Det gjaldt også kjærligheten, og her var Erik straks mer på banen. Mann og kvinne måtte aldri binde hverandre opp i et avtaleverk som var helt uutholdelig. Den kvinnen begge disse mennene hadde elsket, forsto på et tidspunkt dette. Likevel hadde hun gått hen og giftet seg med en mann som gjorde henne ufri og handlingslammet. Nå satt de to tidligere rivalene i Paris og holdt gravøl over den frie kjærligheten. – Ingen kjærlighet er så fri at den ikke kan kjøpes for penger, sa Erik plutselig, og da lo landsmennene hjertelig og lenger enn det som strengt tatt var naturlig. Erik var kommet på banen igjen. Nå var det hans visjoner som skulle krydre måltidet, skogene i Transsylvania, mengden med papir som skulle vederfares allverdens katolikker. Men hva skulle han bruke denne uhorvelige mengden med penger til? spurte han som het Hans, samtidig som han gjorde kelneren oppmerksom på at den første vinflasken var tom. For Erik var svaret selvfølgelig. – Å ha det komfortabelt, leve et behagelig liv, bygge opp et imperium som kanskje med tid og stunder resulterte i en byste. Skulle ikke det være nok? Da lo han som het Sigbjørn. En lang og uhyggelig latter, mens han lente seg bakover og vendte ansiktet opp mot taket. – Se himmeirommet, sa han, selv om han bare så lysekronen i restauranten. – Tenk på uendeligheten, stjernene, klodene. Alle de uløste gåtene, mens ditt livs mål bare er å ha det komfortabelt?

Han som het Hans syntes åpenbart at dette ble for drøyt. – Så, så, Sigbjørn, – det er ikke forbudt å tenke enkelt. Dyrenes funksjon. Eksistens som en verdi i seg selv. Å være gåtens synliggjøring.

Sigbjørns latter var ond. – Dette sier du for å redde i land et måltid, Hans. Hva var det du bestilte etter aspargesen? Hummer, andebryst, chateaubriand?

– Spar deg, vestlending. Du ser for mørkt på alle ting. La Erik tjene pengene sine og leve et komfortabelt liv. Hvorfor skulle vi dømme ham? Du som går med ryggsekk gjennom Europa kan ikke vente at alle følger deg på dine filosofiske stier.

For Erik var denne samtalen ikke så mye ubehagelig som unødvendig. De var samlet for å ha det hyggelig. Dette var kvelden da han ned til minste detalj skulle vise hvordan han hittil hadde lykkes i livet. Han skar inn i samtalen mellom de to landsmennene og erklærte:

– Dette måltidet skal ikke ha seks retter. Det skal ha ti. Kelner, hva har De ytterligere å anbefale?

Noen måneder senere satt Erik Ulven på toget igjen. Han hadde fått brev fra det største godset i Transsylvanias østlige egner hvor de arbeidsvillige madjarske szekler bodde. Men Marina Zamfirescu var rumener god som noen og hadde tilpasset seg det østerriksk-ungårske overherredømme. Da hun skrev at hennes ektemann Claus hadde avgått ved døden i mars og at hun var alene om den verdifulle eiendommens drift og det eventuelle salget av den, fikk Erik Ulven fart på seg og satte kursen østover. En ustabil, sørgende enke var mer enn han hadde våget å håpe på.

Det var ikke vanskelig å forlate Paris. Oppholdet der hadde heldigvis ikke resultert i noen flere vennskap, og de to landsmennene så han ikke mer til, for de led begge av sterk hjemlengsel og tok omsider dampskipet hjem.

Altså på tide å søke nye beitemarker. I Budapest observerte han mer prakt enn selv katolikkene i Roma hadde kunnet by frem, og hotellet han bodde på var så dyrt at han til slutt måtte stikke av fra regningen. Han lurte på om han skulle skrive til Nina og be om mer penger, men fant ut at det var lurest å vente til han hadde tatt den transsylvanske enken nærmere i øyesyn.

Han kjørte hestedrosje med sine nest siste penger, overnattet på billige vertshus og nådde frem til Marina Zamfirescu en disig sommerkveld, da bøndene svidde av jordene og himmelen var flammende rød og skogen virket svart og hemmelighetsfull og Dracula gjemte seg på slottet sitt, hensunket i dyp melankoli.

Men Marina Zamfirescu hadde tent kandelabrene og sto i vinduet da hestedrosjen svingte opp foran godset som etter Eriks oppfatning var mer overdådig enn han hadde våget å håpe på, med en vollgrav, en karpedam og et lysthus som ikke sto tilbake for det han hadde sett i Frankrike og Italia. Men han var på landsbygden nå, den drepende ensomme og kjedsommelige, og han visste at han måtte spille sine kort med omhu, men at kortene var gode så lenge han selv kunne kontrollere dem.

Det var et renessanseslott i fransk stil, men med enkelte sjarmerende folkloristiske detaljer, så som vinduskarmer i sterke og uvante farver. Marina Zamfirescu virket derimot meget kjent der hun sto i inngangsportalen og ventet på ham. I opptil flere brev hadde Erik fortalt om sine meritter som en av Europas betydeligste handelsmenn. Som referanse hadde han både oppgitt markien av Amalfi, den verdensberømte teppehandleren Hussain Fadiz og familien Medici i Firenze, som han riktignok ikke kjente, men som han hadde hørt om og som ga hans attest en sjelden pondus.

Det måtte altså være en forventningsfull enke som sto i portalen til sitt slott og ventet i et etter forholdene nokså spartansk kostyme. Erik så straks hvem hun lignet på. Hun var en kopi av hans elskede Nina, men tykkere, eldre, og ikke fullt så stilsikker.

Han steg av drosjen, betalte kusken med store sedler og var ikke nøye på vekslepengene. Disse første minuttene av et forretningsforhold var alltid viktige. Gjerrighet kunne være katastrofalt. Enken måtte få inntrykk av at han hadde de rette dimensjoner.

Hun ble stående stille mens hennes tjenere hentet bagasjen. Erik nøt dette øyeblikket av ankomst, av erotikk, av erobring. Dette visste han ville bli en god handel. Enken hadde store skoger som hun umulig kunne drive alene. Endelig skulle det lykkes for ham.

Han ble hos henne i fem år. Hun forførte ham med sin aldrende kropp og sin omsorg, og så lenge hadde Erik Ulven levd alene at han verdsatte en dannet kvinnes selskap. Hennes soverom var dessuten langt mer overdådig enn hva slottet varslet med sin ytre arkitektur. Erik følte seg i sitt rette element, selv om det bekymret ham at tapetet i festsalen var nedslitt, at gårdsdriften åpenbart var vanskjøttet, med skrantende storfe og magert og sinnssykt fjærkre. Skogen unnlot han å se på før etter et halvt år, og da de endelig gikk mellom de brannskadde trærne, skjønte Erik at han måtte oppgi drømmen om å bli Europas cellulose-konge. Marina hadde som kvinner flest en egen evne til å komme med stadig dårligere nyheter etterhvert. Først etter et år forsto Erik at hun var på fallittens rand, at den elskede Claus som hang på veggen i jaktstuen åpenbart hadde vært et menneske med sans for det gode i livet, altså en bløt karakter som ikke eide disiplin eller hadde kunnskap om moderne jordbruk, skogsdrift og handelsliv. Marina omtalte ham da også med et vemod som grenset mot depresjon. Det var ikke vanskelig å forstå at Transsylvania kunne virke forstemmende på et menneske som ikke lyktes i livet. Men såpass forstand hadde Erik på antikviteter at han visste at eiendommen og gjenstandene alene kunne legge grunnlaget for et godt liv. Dessuten var det fordelaktig å være ute i provinsen i sosial forstand. Her blant enkle mennesker ble han aktet på en måte som han aldri hadde opplevd i Roma eller Paris. I Transsylvania ble han oppfordret til å fortelle om sitt liv, og etterhvert som han fortalte, forekom det ham stadig mer spennende. Til og med å være fra Norge var en kvalitet i seg selv blant disse menneskene. De spurte ham ut om isbreer, bjørner og Iaks, og landsbylegen hadde til og med en oversatt utgave av et Ibsen-stykke liggende hjemme i biblioteket. For første gang i sitt liv følte Erik at han var en kulturperson, og han hadde ingenting imot det. Når provinsteatret oppførte stykker av Molière og Schiller, satt han i æreslosjen sammen med Marina og hørte lyden av sin egen behanskede applaus. Noe av det som foregikk på scenen var til og med ganske interessant, og han innledet en kortvarig, men intens affære med byens unge primadonna, som ble stadig mer elskovsvillig jo mer han fortalte om teaterlivet ute i den store verden. Han lovte henne til og med å presentere henne for Enrico Ibsen, men da hun plutselig ble gravid med landsbyens slakter, skjønte han at han var befridd for sine forpliktelser og kunne konsentrere seg om Marina med fornyet styrke.

Da de ga opp å selge den brannskadde skogen, investerte Erik all sin tid i å få den høyeste prisen for slottets mange antikviteter. Han startet med sølv og gull, fordi det hadde størst verdi og var det man tross alt savnet minst. Deretter konsentrerte han seg om endel av de verdifulle teppene før han gikk løs på malerier som hadde langt større verdi enn han først hadde antatt. 1 Budapest var det kunsthandlere som kunne holde ham og Marina i live i ett år bare takket være en jaktscene fra Flandern. Erik visste at han aldri ville få forstand på kunst, og det var da også bare Marina som savnet bildene etterhvert som de forsvant.

Det var et godt liv, et innholdsrikt liv, og Erik følte seg mer likevektig enn noensinne, til tross for at det transsylvanske plommebrennevinet gjorde ham mer ustabil i sengen og mer oppfarende hvis Marina ble for omklamrende. Og det ble hun titt og ofte, som om hun måtte ha stadig hyppigere forsikringer om at han virkelig var glad i henne. Til slutt måtte han forsikre henne om sin kjærlighet flere ganger om dagen. Hun hadde mistanke om at han egentlig var gift hjemme i Norge ettersom han aldri gjorde de nødvendige bryllupsforanstaltninger, og insisterte på å reise dit med ham. Men han fant alltid et påskudd for å utsette prosjektet, selv om han klokelig nok aldri erklærte seg uvillig. Hun måtte bare huske på at det var et land med ekstremt vanskelig klima. Egentlig var det bare to uker i året det gikk an å gjeste landet, og det var i juni, og det var nettopp da landsbyen avholdt sin blornsterfestival som han visste at Marina elsket mer enn noe, fordi det var det eneste tidspunktet hun kunne motta komplimenter for sine roser.

Slik gikk det fem år, og det kunne sikkert gått fem år til hvis ikke slottet da var uten malerier, uten tepper og uten sølvtøy, og den elskede Marina hadde forvandlet seg til en bitter kjeftesmelle som dessuten hadde pådratt seg den samme typen revmatiske lidelser som også Nina var et offer for.

En tidlig oktobermorgen brøt derfor Erik Ulven opp og bega seg vestover i Europa igjen. I bagasjen hadde han dresser som hadde tilhørt Marinas avdøde ektemann og som fortsatt kunne gjøre nytten i europeiske salonger. Dessuten hadde han noen velvalgte antikviteter som han hadde holdt skjult for Marinas haukeblikk og som hun aldri hadde savnet.

Hun var blitt slitsom som kvinner flest. Det var likevel vemodig å dra avgårde i den høstlige morgendisen. Han hadde hatt det godt i Transsylvania. Menneskene der hadde vært vennligere mot ham enn noe annet sted. Marina hadde fått ham til å like de sorgtunge solnedgangene og de brannskadde grantrærne som sto i mørk silhuett rundt slottet. Men alt hadde sin tid, som hans mor hjemme på Hov i Land pleide å si, og da pengene var brukt opp, hadde han ingenting annet å gjøre enn å søke nye innkomster.

De årene som nå fulgte fortonet seg i ettertid som uklare også for Erik selv. Han skrev til Nina og ba om mer penger. Han fortalte at den store skogen de begge hadde eid var blitt rammet av en voldsom brann. Men han redegjorde samvittighetsfullt for nye planer som inkluderte både kjøp og salg av antikviteter og kjøtt og kanskje også transsylvansk brennevin til store oppkjøpere i Den nye verden. I Berlin mottok han en ny slump penger, men beløpet var mindre enn forventet og Ninas brev såvidt fortvilet og anmassende at Erik skjønte det var siste gang han kunne henvende seg til henne uten løfter om å komme hjem.

Det var et århundre som snart ebbet ut, men Erik registrerte at menneskene ikke virket gamle og trette, heller yngre enn ham selv, mer vitale og med idéer han ikke skjønte noenting av. Kvinnene gjorde seg gjeldende på en helt annen måte. I Berlin dukket han som het Sigbjørn opp igjen og hadde dameselskap av det mer oppsiktsvekkende slaget. Det var sinte kvinner, utfordrende kvinner som bare snakket om stemmerett. Selv på bordellene kunne man risikere å bli beskyldt for å representere de underligste holdninger eller legninger, og Erik oppdaget at han hadde vanskeligheter med å bli akseptert i miljøer hvor han tidligere hadde nytt full aktelse. Selv forretningsmiljøet hadde hardnet. Den nye generasjonen menn virket hjerteløse. De drakk mindre alkohol og var, som Schindler ganske riktig hadde spådd, mer opptatt av papirer, formaliteter, bankvesen og alt som var kjedelig i verden.

Men Erik så det etterhvert som i en slags tåke. Også til frokost kjentes det velgjørende å drikke plommebrennevin. Fordøyelsen krevde det. Humøret letnet. Planene sto i kø, og om de ikke ble virkeliggjort, tok han det ikke så tungt. Han solgte Marinas siste antikviteter og forsto at han kunne leve lenge på den summen han nå disponerte, hvis han radikalt endret livsførsel. Det betydde at han måtte si farvel til hotellene og isteden leie seg inn i storbyenes mindre attraktive strøk. Men hva gjorde det, så lenge han hadde et værelse? Brennevin var fortsatt brennevin, horer var horer, og latter var latter. I Berlin ble han muntrasjonsråd for kunstnerne på Zum Schwarzen Ferkel. Der vanket det nordmenn som han fortsatt kunne imponere med sin stil og sine vaner. Den ene poeten etter den andre dukket opp med ryggsekk. De politiske diskusjonene var riktignok slitsomme, men Erik hadde lagt seg til enslags taus og melankolsk attityde som avtvang respekt og aktelse. Dessuten var han i dette miljøet for en holden mann å regne, og disse kunstnerne visste hvor grensen gikk for hva de kunne si, om de skulle gjøre seg håp om kaffe avec og nattlig champagne.

Det var år som gikk fortere enn Erik hadde regnet med, og da det nærmet seg jul 1899, befant han seg i Antwerpens havneområde og bodde hos en hore som het Esther, og som han ikke kunne ligge med fordi hun hadde syfilis.

Men de delte seng, og hun hadde sine metoder for å tilfredsstille ham, og slik kunne han levd i mange flere år, hadde det ikke vært for at Nina med stadig større hyppighet dukket opp i drømmene hans.

Det forvirret ham at han i den grad ble innhentet av fortiden. Han betraktet det som et nederlag at han plutselig kunne våkne og vite at han nettopp hadde drømt en erotisk drøm om sin kone. Bedre var det ikke al han på høylys dag kunne gjenkjenne henne i andre skikkelser som påviselig var ham fullstendig fremmed. Da adventstiden satte inn og selv de mest hardbarkede sjøfolkene begynte å grynte julesanger, telegraferte han sin adresse til henne uten helt å ha tenkt gjennom konsekvensen av det han nå gjorde. Hans adresseløshet hadde jo gitt ham en frihetsfølelse som bare kunne sammenlignes med det mest fullkomne samleie.

Den tredje mandagen i advent kom det livstegn fra Norge. Ninas håndskrift. Mer skjelvende enn noengang. Et brev uten anklager, men med desperate bønnfallelser. «Jeg har vært deg trofast i alle disse årene. Ikke en kveld har jeg lagt meg uten å be for deg. Du er min elskede i livet. Kom tilbake, vær så snill.»

Kunne han motstå en slik henvendelse? Han gikk på en kneipe og tenkte seg om. Ledet ikke hele hans liv frem til dette? Var han ikke egentlig skapt for Den Store Kjærligheten? Burde han ikke gi Nina en sjanse til? Svigerfaren var fortsatt i live. Kristiania var påviselig en by som var bedre enn sitt rykte. Her hadde store personligheter levd, fra Henrik Wergeland og Bjørnstjerne Bjørnson til Edvard Grieg og Henrik Ibsen. I forhold til landsbyen i Transsylvania var Kristiania en verdensmetropol, et sted som fostret usedvanlige begavelser. Og på hvilken måte sto huset på Bekkelaget tilbake for de mest utsøkte villaer på den europeiske solside? Var det ikke snart på tide å innrede et bibliotek? Var ikke tiden inne til å avholde utsøkte selskaper der både kunstnere og banksjefer var selvfølgelige gjester? Erik kunne se seg selv i en av husets lenestoler, i passiar med Norges finansminister. Det var et og annet Erik kunne belære ham om internasjonal økonomi, og ikke minst om papirindustrien, som var en så viktig del av det norske næringsliv. Jo, på en kneipe i Antwerpens havnekvarter besluttet Erik Ulven at det var på tide å komme hjem.

Kunne han rekke hjem før julaften? Skulle han virkelig spise lutefisk og drikke akevitt med sin svigerfar og Nina? Det gikk en bark til Kristiania den ty vende desember. Han snakket med kapteinen og fikk plass ombord. Med denne sterke vinden kunne han være tilbake i Norge allerede lille julaften. Han telegraferte til Nina at han var underveis, og natten til ty vende desember, mens Esther ennå var på arbeid på ukjente hospitsrom, forlot han sitt rede og følte seg storsinnet da han unnlot å gå i skapet der Esther hadde sine verdisaker. Han var blitt mer mottagelig for følelser nå. Tanken på den syke horen som allikevel betjente sine klienter rørte ham. Men nå skulle han hjem. Hjem til Nina. Hjem til svigerfar. Hjem til det store huset på Bekkelaget, til treretters middag og ordnede forhold.

Ombord på barken ble han straks tildelt seilskutens beste lugar. Noen timer senere sto han på dekket og hørte vinden pipe og treverket knake i vinden. Styrmannen mumlet at det kanskje ble storm.

Han spiste middag med kapteinen og fortalte nok en gang sin livshistorie, som ikke kunne unngå å gjøre inntrykk på en landsmann. Det var tross alt ikke så mange nordmenn som hadde hilst på Paven og vært omgangsvenn med habsburgerne. Erik elsket det ekstraordinære som alltid heftet ved hans person.

Han sov urolig samme natt. Skuten krenget og knirket. Det hylte rundt seilene. Bølgene slo mot skipet. Noen ganger ristet barken så kraftig at han satte seg opp i sengen og kjente hjertet hamre. Senere duvet båten på et mildere hav, men han følte seg likevel ikke trygg. Da han sto opp til frokost visste han at de var langt fra land, og at det var like langt til norskekysten som til kontinentet.

Kapteinen beroliget ham imidlertid med en morgendram i sin egen lugar, og da dagslyset kom, sto Erik på dekk sammen med styrmannen og utdypet forrige kvelds historier om seg selv.

Men vinden økte på, og utover dagen skottet kapteinen opp mot seilene og snakket lavmælt med styrmannen. Foreløpig gikk det bra, men snart kom de opp mot norskekysten, og den skjærgården var en skipskirkegård, det visste alle. Allikevel var Erik tillitsfull da han etter å ha sett lysene fra Ryvingen fyr gikk ned i lugaren og la seg til å sove med en flaske plommebrennevin i armene.

Han våknet av et voldsomt smell og en rystelse som slengte ham ut av sengen. Ergerlig kledte han på seg for å gå opp på dekk og se hva som hadde skjedd. Men båten tok allerede inn vann og krenget mot styrbord. Oppe på dekket kunne han knapt gå oppreist. Noen av mannskapet lå allerede i sjøen. Det var fortsatt natt, og havet var beksvart. Den kraftige nedbøren la seg som sludd og gjorde dekket såpeglatt. Kapteinen kom bort til ham med fordreid ansikt. Erik spurte om de var langt fra land, men kapteinen hørte ham ikke. Han skrek en ordre til en matros, mens styrmannen gled opp på siden av Erik og fortalte ham at Lyngør var like innenfor brenningene. Da la Erik merke til lyset fra fyret, men han syntes det virket langt inn dit, og det la seg en angst rundt hjertet som han aldri hadde kjent før. Båten var i ferd med å gå ned. Mannskapet prøvde å samle det som kunne flyte. De som lå i sjøen klamret seg til plankebiter. Erik skjønte at det var et tidsspørsmål før han selv måtte ned i det svarte havet. Skummet på bølgetoppene skremte ham, som om hver eneste bølge hadde en tanngard, et svelg som ville fortære ham. For første gang tenkte han at også han skulle dø, at livet ikke skulle vare evig. Da skrek han. For han ville jo leve. Et så dyrebart liv kunne man da ikke miste? Han søkte trøst i kapteinens ansikt, men der fant han bare gjenskinnet av sin egen dødsangst. Han tenkte på pater Nicolo. Det skrekkslagne ansiktet. Herregud, klynket han. Ja, Gud. Men kunne Gud høre ham? Erik hadde aldri bedt før. Ikke på ordentlig. Det de drev med hjemme på Hov i Land, var bare for å få matro. Men nå ville han be. Fader Vår. Selv om han ikke husket hvordan bønnen var lenger. Gud, klynket han isteden. Gud. Mens båten sank i havet og havet steg og la seg rundt ham i en mørk og redselsfull omfavnelse. Han fektet med ben og armer, men kjente til sin forbauselse at vannet ikke var så kaldt som han hadde trodd. Gud, klynket han. Gud. Så urettferdig hvis nettopp han skulle dø. Ingen setter mer pris på livet enn megl ropte han mot himmelen. Hvor var kapteinen? Var det ingen som kunne hjelpe ham bort fra bølgene? Landet var jo like der inne. Da kom det en brottsjø og trakk ham ned. Han svelget en munnfull med vann, og i det samme ble verden borte.

Det første han så var et ansikt. Senere fikk han vite at hun het Ovidia. Men han visste ikke da at hun bodde i Lyngør, at hun var datter av en fisker og hadde to søsken. Selv lå han i en seng. Han husket at han hadde bedt, og han husket brottsjøen. Men han kunne ikke huske at noen kom roende fra land. Kapteinen hadde druknet. Styrmannen også. Og en av matrosene. Ingen av dem var blitt bønnhørt. Bare han. Var ikke det et tegn fra oven? Ovidia smilte til ham. Han var fortsatt i live! En kvinne satt ved sengen hans, lys og fager, og lo fordi hun sa han var så rar. Da lo han, han også. Det var jo komisk. Urkomisk. Erik Ulven i en seng i Lyngør. Snart var det jul. Den siste julen i det gamle århundret. Kanskje forliset hadde en mening. Det var en renselse. Et nytt perspektiv! Et århundre som lå foran ham med ubrukte muligheter! Den unge pikens tillitsfulle ansikt. Hadde han ikke allerede vært gift, skulle han giftet seg med henne i ren takknemlighet, ta henne bort fra den ensformige tilværelsen, lære henne å bli en dame man la merke til, en som kunne vekke oppsikt selv i metropolene! Han lå der i sengen og betraktet henne. Det skulle ikke så mye til. En annen hårfasong, litt sminke, noen dristige kjoler. Hun hadde ansiktet, de gråblå øynene, det lyse håret. Nedover i Europa var denslags eksotisk og attraktivt. Ja, livet var fullt av muligheter. Men først skulle han hjem til Kristiania og feire jul med sin kone og sin svigerfar.

Det var om kvelden lille julaften at han kom kjørende opp bakkene til huset på Bekkelaget i tett snedrev. Selv hestene hadde vanskeligheter med å komme seg frem. Men Erik Ulven nøt denne stemningen som var så nær knyttet til det å være norsk, og da han så sitt eget hjem ligge der på bakketoppen som et Soria Moria slott med utsikt helt til Slemmestad, kjente han et hugg av glede.

En husholderske han ikke kjente tok imot ham. Hun sto i døren istedenfor Nina, og over henne på den hvite inngangsportalen, sto det skrevet Villa Europa. Allerede da forsto Erik at noe var galt. Han hilste på husholdersken og lot henne gråte. Mellom hikstene fikk hun fortalt at Nina hadde hatt en blodstyrtning. Hun hadde vært så svakelig og syk på slutten. Opphisselsen og gleden ble for stor. Det hadde skjedd for to dager siden. Samme natt som han forliste. Sammen med husholdersken hadde hun vasket og stelt istand huset. Hvert rom skulle skinne, hver minste sølvgaffel skulle være pusset, hvert lys skulle være tent. De hadde holdt på til to om natten. Så hadde hun plutselig tatt seg til halsen og falt om. Hun bie bragt til hospitalet og døde der noen timer senere.

Det skulle ta tid før Erik forsto det. Først gikk han rundt i huset sammen med husholdersken og så alt Nina hadde gjort med rommene siden han dro for åtte år siden. Hun hadde reist med ham. Hun hadde bygd opp sitt eget Europa i huset på Bekkelaget. Hun hadde innredet sitt eget Italia, sitt eget Frankrike, sitt Transsylvania, Tyskland, Sveits, Østerrike og Ungarn. Hun hadde kjøpt gjenstander som var typiske for det landet hun prøvde å gjenskape med sin fantasi. Han gjenkjente lykter, samovarer og landskap. Det italienske rommet hadde kopier av Michelangelo og Rafael, lamper fra Firenze og glass fra Venezia. Det tyske rommet hadde et digert skap fra Bayern og et ur som var bygget i Leipzig. Gulvet i det transsylvanske rommet var belagt med el folkloristisk teppe, og det sto lokalt plommebrennevin på skjenken. Hvor hadde hun fått det fra, alt sammen! Så mange drømmer og fantasier! I alle disse årene hadde hun reist med ham! Ikke et øyeblikk hadde hun sluppet ham ut av bevisstheten! Selv når han hadde vært lengst borte, selv i de årene da han ikke hadde ofret henne en tanke hadde hun vært hos ham! Erik kjente en plutselig svimmelhet og holdt seg fast i dørkarmen til det italienske rommet, mens det røde Murano-glasset glødet borte ved vinduet. Det ble for mye for ham. Han visste ikke hva han skulle gjøre. Han kjente en verking i hodet da han bet tennene sammen. Så kunne han ikke holde det tilbake lenger. Selv rett foran øynene på en fremmed kvinne. Han gjorde noe han aldri kunne huske at han hadde gjort før i livet. Han gråt.

Erik Ulven fikk ny husholderske. Den gamle orket ikke å være i huset etter det som hadde hendt. Da beordret han et bud ned til Lyngør, og den første dagen i det nye århundret begynte Ovidia Gjermundsen å stelle for ham. Han innlosjerte henne i det sveitsiske rommet, som var nøkternt og som dessuten hadde en pålitelig klokke som hun nok kunne trenge i sitt nye arbeid.

Men ingenting ble som han hadde tenkt og håpet. Ninas død hadde tatt knekken på ham. Hva var han, uten henne. Hvordan hadde han klart seg? Hun hadde jo alltid vært der. Nå var hun borte, og svigerfaren ville ikke se ham. Det var kanskje det beste. Han kunne ikke regne med flere penger fra den kanten. Heldigvis var det syltet ned store verdier i alle gjenstandene Nina hadde kjøpt, og han visste at han kom til å arve hennes formue. Men huset var et mausoleum, et synlig bevis på Den Store Kjærligheten. Erik forsto for første gang hva det begrepet kunne bety. Og nå var det for sent. Han var brått blitt en gammel mann. Og det var ingen mennesker han hadde behov for å møte.

Men Ovidia var alltid der. Hun var mer innadvendt enn han hadde trodd. Hun virket dessuten eldre og klokere enn da hun hadde hilst ham velkommen tilbake til livet hjemme i Lyngør. Han observerte henne, brukte det meste av dagen til å se henne gå omkring i huset og stelle, tørke støv, vaske, lage mat. Hun var en god kokk. Hun dekket på til ham i spisestuen, som nå var blitt det franske rommet med et dystert nature morte på veggen over skjenken. Selv spiste hun på kjøkkenet og tjente ham lydløst, uten noen gang å forstyrre ham. Tvert om ønsket han at hun skulle forstyrre ham mer. Men hun kjente sin klasse og sin stand. Og det var kanskje det beste. En gang kom det en ung kadett. Hun spurte om hun kunne få lov til å slippe ham inn til seg selv, og det hadde Erik ikke noe imot. Han hørte at de snakket lavmælt inne på det sveitsiske rommet, men han kunne ikke skjelne ordene. Da de kom ut og hun fulgte ham til døren, la han merke til at hun hadde grått.

Slik gikk fire år. Erik Ulven satt på glassverandaen og drakk sitt plommebrennevin og stirret mot fjorden. Han levde av Ninas formue. Huset var nyoppusset Og ikke forfallent. Dessuten hadde han kontakt med et meglerfirma inne i byen og tjente en slump med penger på en aksjespekulasjon. Hver ettermiddag klokken fire gikk han tur på Ljabruchausséen. Om kvelden så han aldri noen.

Det hendte han banket på døren til Ovidias rom. Da kom hun alltid ut og spurte ham hva hun kunne stå til tjeneste med, og de ordene lammet ham. Han kunne ikke si noe mer og gikk tilbake til seg selv, til glassverandaen hvor han nesten bodde, som var en del av Transsylvania.

Men han sov i Italia. Han hadde bildet av Bellinis jomfru Maria på veggen. Hun virket så snill og tilgivende, tenkte han.

En kveld da han sto i biblioteket og bladde i noen bøker, fant han plutselig en skinninnbundet bok som han straks skjønte var Ninas dagbok. Med skjelvende knær satte han seg. Det var som et eneste langt brev til ham. Hun fortalte om sine hverdager. De var så like de dagene han selv levde nå. Hver ettermiddag klokken fire hadde hun gått tur på Ljabruchausséen. Hun spiste alene i stuen, og om kvelden så hun aldri noen, bortsett fra om søndagen, da hennes far kom på besøk. Hun pleide å sitte på glassverandaen og se på fjorden over mot Slemmestad. Det var den vakreste utsikten hun visste. Den ga henne fred. Fred til å tenke på ham. Fundere på hvor han var, hva han gjorde, når han ville komme tilbake. Og hun skrev at hun hver kveld ba en bønn for ham.

Han ba en bønn selv. Fader Vår. Som han igjen hadde lært seg. Han lå i sengen og visste at han aldri skulle se henne igjen. Men da almanakken for 1905 lå på bordet og Norge løsrev seg fra Sverige, kjente han det plutselig som en jubel. Livet var ikke slutt! Det fortsatte, bare i andre former! Han sto på glassverandaen og så marinens båter legge ut for å møte skipet med den nye kongen ute i Kristianiafjorden et sted. Han sto der og løftet glasset og skålte og sa til seg selv, med beveget, skjelvende stemme: – Det var ikke forgjeves. Det kan ikke ha vært forgjeves!

Samme natt gikk han inn på det sveitsiske rommet. Og nå visste han hva han skulle gjøre. Nå kjente han de samme kreftene som hadde drevet ham i ungdommen. Hun skrek, men det gjorde ikke noe. Kvinner var alltid slik. Han prøvde å berolige henne. – Det kan ikke ha vært forgjeves, sa han. For nå visste han at han allikevel skulle leve videre. Han tvang bena hennes fra hverandre. Og da han endelig kjente kjønnet hennes rundt sitt eget lem, stønnet han av lettelse og overdøvet gråten hennes med sin egen triumferende latter. For dette var slutten. Han visste det. Sekundene før blodet eksploderte i hjernen hans, skjønte han at han skulle dø. Men han fortsatte å le, for alt eksploderte jo samtidig, og før han falt ned gjennom tiden og ble borte, visste han at det var fulibragt, at sæden, hans egne sædceller, sydet og kokte inne i henne, som ormeyngel, i den nådeløse kampen om å komme først frem til egget.
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