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En sovende Verden ser jeg paa,
den tier saa godt i mit øre.
Den stensatte By er stor og graa
og dit vil alle de andre gaa,
og kjære, hvad skal jeg gjøre?

Lul, lul -? Ringer det Klokker i Haugen?

Knut Hamsun: SAA VENDER JEG OM


PROLOG

 

En dag i begynnelsen av den siste julimåneden i det andre årtusen etter at Jesus Kristus ble født, skjedde det et mord i Oslo by, Norges hovedstad.

Det var et mord som skulle vise seg svært vanskelig ja, antagelig umulig å oppklare, da liket av offeret til dags dato ikke er funnet. Kriminalpolitisentralen ble hurtig innkoblet. Av forskjellige grunner tvilte man på at dette forsvinningsnummeret skyldtes et selvmord. Og til tross for at stemningen blant etterforskerne var optimistisk i starten, viste det seg snart at mordet enten var så profesjonelt gjennomført, eller sporene så svake, at KRIPOS til slutt måtte innse at de stanget mot en mur.

Det gjorde ikke stemningen lysere at det samtidig skyllet en voldsbølge over byen. Drosjesjåfører ble drapstruet og i to tilfeller regelrett likvidert; en vaktmester ble knivstukket på høylys dag, eldre ektepar, enslige og vanføre ble funnet forslått og lemlestet i husene og i leilighetene sine. I pinsen samme år ble en kvinne og hennes foreldre funnet myrdet med mer enn tyve pistolskudd i en kårbolig på Østlandet. Dessuten ble krisesentrene fylt til trengsel av mennesker som var blitt overfalt av sine nærmeste.

Noen av byens borgere trodde det var det såkalte «millennium», selve tusenårsskiftet, som var grunnen til all elendigheten i samfunnet den siste tiden. Men selv om drapet som allerede er nevnt, sannsynligvis aldri vil bli oppklart av de offentlig ansatte tjenestemenn, finnes det likevel noen som vet, og muligens er det riktig, langt utenfor Politihusets vegger, å gjøre rede for den høyst private viten og innsikt som igjen forhåpentligvis kan forklare hvilke omstendigheter som utløste tragedien.

Kanskje kan dette virke for påståelig, muligens er det å gå altfor langt i fortolkninger. Derfor er det betimelig allerede nå å be alle dem som har skriving av kriminalromaner som yrke, om unnskyldning. Men da slike bøker ofte handler mer om etterforskeren enn om den som utfører mordet, og da noen alltid vil føle seg mest i slekt enten med den drepte eller med morderen, og derfor stiller seg likegyldig til etterforskerens usikre og svært ofte feilaktige tanker underveis i etterforskningen, kan det kjennes nødvendig, om enn med en viss motvillighet, å fortelle denne historien som selvfølgelig, på visse punkter, er omskrevet i betydelig grad, av mangel på konkrete bevis og av hensyn til visse nålevende personers ve og vel. Men handlingen starter allikevel så nær de virkelige aktørers liv og virke som overhodet mulig. Skjønt, når starter en historie? Det kan alltid diskuteres.

Denne fortelling begynner imidlertid en desemberkveld i en romslig og standsmessig ungkarsleilighet på disse breddegrader og på denne kant av byen, for ikke altfor lenge siden, altså mot slutten av det forrige årtusen.


DEL 1

 

Den kvelden, en mørk desemberkveld i 1998, i Oslo by, Norges hovedstad, hadde førstekonservator Ludvig Hassel, fortsatt ansatt ved Nasjonalgalleriet, egentlig satt seg fore å skrive et brev til sin tidligere kone, førstekonservator Dagny Smith-Torgersen på Astrup Fearnley Museet for Moderne Kunst, «den gamle merra», som han i sine modigste stunder våget å kalle henne (selv om han hittil bare hadde mumlet det for sitt indre øre); ihvertfall var hun en kvinne som maktet å tyne hevnens giftige eliksir til siste dråpe, som visste mer om hans skyldfølelse enn han gjorde selv, og som derfor nok en gang hadde kommet med et for ham helt urimelig krav om penger, et «rettmessig bidrag», som hun kalte det, fordi hun mente at Ludvig Hassel, fem år etter det forferdelige bruddet og fire år etter skilsmissen, fortsart hadde et overordnet ansvar for hennes liv, hennes materielle situasjon, kort sagt hennes ve og vel. Han mistenkte henne for å ha ny mann nå, men han ble ikke videre klok på det, og ingen, hverken barn, kolleger eller bekjente, ville sladre om hva Dagny Smith-Torgersen egentlig foretok seg om nettene. Hun påsto at hun hadde kommet ut og kjøre økonomisk, som hun sa, fordi «det minimum av forbruk jeg unner meg selv dessverre ennå ikke står i forhold til min beskjedne inntekt som enslig tobarnsmor». Hun holdt seg ikke for god til nok en gang å skrive at hele hennes verden «var falt i grus» etter at hun hadde erfart sin ektemanns svik. Men Ludvig Hassel visste bedre. Dagny, hans en gang så kjære Dagny Smith-Torgersen, hadde i mange år hatt levevaner som kunne fått selv landets kvalitetsbevisste dronning til å sperre øynene opp, forholdene tatt i betraktning. Riktignok hadde hun på en pinefull og nærmest bevisst måte latt kroppen forfalle, slik Simone Signoret i sin tid også hadde gjort da hennes elskede Yves Montand begynte å flørte med hele verdens sexsymbol Marilyn Monroe, men samtidig kompenserte hun dette forfallet med en utvendighet som Ludvig Hassel aldri hadde sett maken til. Oslos vestkant hadde da også den siste tiden fått et stadig tyngre innslag av såkalte «studioer» for dameklær. Navn som Max Mara, Joseph og Kenzo blandet seg med de mest prominente navn fra interiørbutikkene, og Ludvig Hassel visste at Dagny Smith-Torgersen kjente dem alle. Helt siden barndommen hadde hun vært seg bevisst sin overklassebakgrunn. Dermed hadde hun også visse krav til levestandard som de færreste mennesker ville våge å drømme om, hvis de da ikke ved hje1p av egne penger kunne gjøre opp for seg. Dagny, tenkte Ludvig Hassel, hadde bare sjelden kunnet gjøre opp for seg, fordi hennes forbruk alltid hadde oversteget det hun selv hadde arvet eller klart å tjene. Allerede tidlig i deres forhold hadde Ludvig Hassel, til tross for at han kom fra den absolutt lavere middelklasse, måttet hjelpe henne med penger, både til utdannelsen som kunsthistoriker og til å finansiere det vinforbruket som ganske snart hadde akselerert. Ludvig Hassels svik og den etterfølgende, forferdelige skilsmissen var hendelser som Dagny Smith-Torgersen på en forbausende effektiv måte hadde beriket seg på materielt, som om hver eneste tåre hun felte hadde sin helt eksakte pris som Ludvig Hassel eller trygdesystemet måtte betale for. Ja, tenkte han, Dagny hadde allerede samme året som hun ble skilt, sikret seg femti prosent uføretrygd. Til legen hadde hun sagt at «det er noe, her inne, i hodet», og som om det ikke var nok, hadde hun banket seg på brystet og sagt: «Og her inne, i hjertet, er det en stor sorg.» Legen, den sympatiske, men etter Ludvig Hassels mening ganske forræderiske huslegen Magnus Skårdal, hadde trodd henne. Det var virkelig noe der inne i hodet på Dagny Smith-Torgersen. Sorgen inne i hjertet hadde han ikke kunnet gjøre noe med, men dette noe oppi hodet skulle hun sannelig hans hatt få trygd for. Samtidig klarte Dagny, på mirakuløst vis, å bevare stillingen som førstekonservator, selv om hun ikke hadde gjort et nyttig slag på mange år, men slik var det jo i dette miljøet, tenkte Ludvig Hassel. Hun klarte å opprettholde lønnen fra Astrup Fearnley Museet, selv om den nå, naturlig nok, måtte utgjøre femti prosent den også. Et perfekt regnskap for henne, tenkte Ludvig Hassel opprørt. Femti prosent lønn. Femti prosent trygd, fordi Dagny Smith-Torgersen hadde noe der inne i hodet, som ikke engang var migrene. men visstnok noe langt verre, noe som hadde akselerert fra det tidspunktet Ludvig Hassel ble knepet på fersken til den dagen da skilsmissen var et faktum. Noe som vokste og presset fornuften hennes ut av sitt gode skinn. På den tiden ringte hun ham jevnlig midt på natten og skjelte ham ur etter noter. Så roet hun seg langsomt og ble en del av lønnsmottager- og trygdesystemet. Altså tilsammen hundre prosent. Likevel var det ikke nok.

Ludvig Hassel satt med den klossete håndskriften sin og merket at han ikke hadde full følelsesmessig kontroll, at han ikke fant balansen. På den ene siden ble det for mye for ham å tenke på hvordan Dagny nå gikk rundt med sine «hundre prosent» og var misfornøyd. På den annen side ville han for resten av sitt liv ha dårlig samvittighet. Han hadde gjort noe uopprettelig, og uansett hvor skilt de var, ville ingen av dem bli ferdig med fortiden. En gang hadde de elsket hverandre. En gang hadde de trodd det var mulig å utrette noe, å heve en himmel over sine liv. Noe av dette ønsket han, gjennom brevet, å formulere. Han ønsket, for kanskje tyvende gang, å be om unnskyldning for alt han hadde påført henne av fortredeligheter, samtidig som han ønsket å sette noen grenser, påpeke at hun tross alt alltid hadde hatt både økonomisk teft og et lin for høyt forbruk. Han var ingen pengemaskin, ønsket han å påpeke, hadde aldri vært det, og han satt nedsyltet j gjeld, av grunner som bare gjorde henne enda mer rasende, fordi det var en annen kvinne med i spillet. Ludvig Hassel satt og skrev og så hvor små og knotete bokstavene og argumentene ble. Hadde han bare kunnet skrive et slikt brev på pc, med den sedvanlige retorikken han brukte når han skulle skrive om malerier. Men Dagny Smith-Torgersen var ikke noe maleri. Hun var en kvinne som til og med, fra første stund, hadde tillatt seg å le av håndskriften hans. Den var da også sjokkerende hjelpeløs. Det var Dagny som i sin tid hadde utbrutt, etter å ha mottatt et kjærlighetsbrev fra ham som han hadde skrevet til henne fra São Paulo i forbindelse med Biennalen: «Åh, for en klossete håndskrift du har, Ludvig. Så barnslig, liksom.» Hun hadde sagt det til ham på telefonen. Ordene hadde fløyet skjødesløst opp til en satellitt og ned på den andre siden av Atlanterhavet. Han hadde lyttet til denne velkjente stemmen og følt seg tilintetgjort, fordi hun ikke med et ord hadde kommentert innholdet i brevet, der han følte at han hadde blottlagt seg fullstendig, slik en mann som ennå er forelsket i sin kone gjerne gjør når han er på sin første reise alene til en annen verdensdel, og kvinnen han fortsatt elsker sitter tilbake hjemme. Han hadde, sikkert litt naivt, ønsket å dele alle inntrykkene med henne; Ria, gatebarna, den opprørende favelaen, deretter São Paulo, som også var en røff by. Han hadde savnet henne i sengen, som samtalepartner ved utstillingen, over kaffen til frokosten, kort sagt, som sin kone. Han hadde savnet hennes entusiasme, hennes kunsthistoriske og menneskelige kunnskaper, hennes evne til å se, lenge før han selv hadde skjønt og sett. På den tiden var han på ingen måte noe bytte for unge kunsthistoriestudiner, aldrende galleristenker eller for luksusprostituerte. Nei, han hadde savnet henne, fordi hun var den kvinnen han elsket, og sendt brevet ekspress hjem til Norge. Men det eneste hun hadde sagt da han ringte (hun ringte aldri ham på den tiden), var at han hadde en barnslig og uferdig håndskrift. Javel, tenkte Ludvig Hassel, mange år senere, det var virkelig en barnslig og uferdig håndskrift, egnet til å synliggjøre en svak karakter, avsløre en mann som ikke hadde noen reell kjerne, men som ennå ikke hadde gitt opp tanken på å få en. Og kanskje det var da han aldri så lite hadde begynt å slutte å elske henne. Kanskje det var under denne telefonsamtalen han første gang, til sin overraskelse, hadde merket at han hadde et sinne i seg, rettet mot Dagny Smith-Torgersen, som han så langt hadde dyrket på alle måter, overbevist fra første stund om at hun var et geni, et høyere, nesten guddommelig vesen. Kanskje det var da han første gang tenkte på henne som en kjedelig, bortskjemt person, et menneske som egentlig hadde opplevet ganske lite i sitt liv, som til et visst tidspunkt hadde hatt masse penger, takket være sin far, Farsundrederen. Hun var et menneske som ennå ikke var stemt for å møte gatebarna i Rio. Riktignok hadde hun av forskjellige grunner ønsket å være med på den turen til Brasil, men hun hadde ikke fått fri fra Oslo Bymuseum, hvor hun arbeidet den gangen. Og der, i São Paulo, tenkte Ludvig Hassel at han hadde savnet henne, så langt, på turen, men han savnet henne mindre etter at hun hadde sagt at han hadde en barnslig og uferdig håndskrift. Allerede samme kveld hadde han da også havnet sammen med en ung kunststudent fra Florida; og han hadde forført henne halvhjertet og skyldbetynget innimellom alle hennes hysteriske og nokså amerikanske betraktninger om den tysk-franske billedhuggeren Hans Arp, om hans nonfigurative skulpturer med avrundede masser.

Han hadde angret forbausende lite etterpå, ihvertfall ikke før han kom hjem til Norge igjen. Og den episoden, tenkte han nå, sa kanskje mer om Dagny Smith-Torgersens forhold til Ludvig Hassel enn omvendt.

Men straks han igjen så sin egen håndskrift, merket han at han mistet selvtilliten. Han hadde ønsket å komme i siget med hensyn til de infamitetene han lett kunne bruke når han uttalte seg i kunsthistorisk sammenheng. Han var jo kjent for å være arrogant i fagmiljøene. Men Dagny Smith-Torgersen kjente ham bedre, og med en slik håndskrift ville han aldri klare å fremstå som arrogant. Det var rett og slett en hjelpeløs, uferdig og barnslig håndskrift, og Dagny hadde våget å påpeke det, etter at han hadde blottlagt seg med et kjærlighetsbrev. Hva ville hun nå si, når han ønsket å mane henne til økonomisk besinnelse? Selvsagt hadde han kunnet skrive et slikt brev på pc, men Dagny Smith-Torgersen ville aldri tolerert det. En skipsrederdatter fra Farsund ville aldri godtatt at en tidligere ektemann henvendte seg i et privat brev ved hjelp av en maskin. Det hadde hun sagt så mange ganger opp gjennom årene at Ludvig Hassel visste at han, i sin skriftlige kommunikasjon med henne, måtte bruke venstrehånden sin, ja venstrehånden sin! – for han var jo keivhendt, en person som der hjemme i Arendal var blitt truet med de skrekkeligste straffeforfølgelser for sin skavank, og som allikevel aldri hadde klart å bruke høyre hånd. Derfor satt han nå i sin standsmessige, men etterhvert også noe forfalne ungkarsleilighet i Odins gate og strevet med å opparbeide seg tilstrekkelig selvtillit til å kunne skrive «din gamle merr» på papiret. Han visste at det ville være en enorm lettelse for ham å få ut all den aggresjonen han tross alt hadde samlet opp i løpet av disse årene. Han ville kjent det som en befrielse å kalle henne både «hore» og «luksusprostituert». Men med en så ubehjelpelig håndskrift ville det bare virke infantilt.

Ludvig Hassel satt og slet både med valget av formuleringer og med håndskriften. Han hadde allerede skrevet flere utkast, noen av dem i tilnærmet skjønnskrift, men det så bare komplett latterlig ut. Han lengtet etter å komme i gang med de infamitetene han kunne bruke på de fleste andre mennesker, men i tilfellet Dagny Smith-Torgersen gikk det bare ikke, uansett hvor urimelig han følte at hun nå, gjennom fem års fraskilt «lidelse», var blitt. Han satt der og ønsket å minne henne om det brevet fra São Paulo, hennes følelsesløshet den gangen. Han ønsket å gi henne, tross alt, litt av skylden for at samlivet deres så ettertrykkelig var blitt kjørt i grøfta. Men ordene knotet seg til på papiret, han sølte til og med blekk fra den fine Mont Blanc-pennen han hadde fått av kollegene sine på femtiårsdagen. Han var førstekonservator på Nasjonalgalleriet, og så kunne han ikke engang skrive et håndskrevet brev, tenkte han forferdet. Han prøvde seg på formuleringer som: «Tenk da litt på min situasjon, Dagny», eller «Må du virkelig bruke så mye penger når situasjonen er som den er». Men det klang hult i hodet hans, og det så fryktelig ur på papiret, med de knudrete, hjelpeløse bokstavene. Han visste dessuten for mye om henne, hvordan hennes neddopede hverdager gled avgårde gjennom tiden, hvordan hun på et tidspunkt hadde mistet meningen med livet, og dette perspektivet skremte ham. Men hadde hun mistet denne meningen med livet før eller etter at samlivet hadde gått i stå? Dagny hadde jo aldri, tenkte Ludvig Hassel, vært en kvinne som sto midt i livet. Det var som om hun i alle disse årene hadde følt noe som tynget, savnet av noe ukjent; en diffus, men samtidig sterk lengsel. Den samme som han selv hadde følt! Lengselen etter en følelse, en følelse av å være levende. Ja, tenkte Ludvig Hassel, kanskje var det dette han skulle skrive til henne isteden; om savnet de kanskje begge hadde følt da de var sammen. Han senket nok en gang pennen forventningsfullt, som et barn, mot papiret.

I samme øyeblikk ringte det på døren.

Ludvig Hassel skvatt opp. Besøk? Nå? Han hadde ikke ventet seg besøk denne kvelden. Han var ikke en mann man kom uanmeldt på besøk til, selv om det fantes visse unntak. Han kunne, med niognitti prosent sikkerhet, regne med at ingenting hendte hvis han selv ikke gjorde noe aktivt for at ting skulle skje. Han visste han var kjent som en arrogant, gretten og menneskefiendtlig førstekonservator på Nasjonalgalleriet. Han var ganske nylig blitt forbigått og ydmyket i utvelgelsen av ny direktør. Han hadde trodd, med en viss faglig tyngde, at han faktisk ville få den stillingen, men det hadde altså ikke blitt slik, og etterpå hadde han ikke kunnet dy seg for å komme med noen ganske skarpe kommentarer om Karin Bjerke, som riktignok også hadde en doktorgrad, men som tross alt var velkjent i miljøet som et premenstruelt monster uten særlig faglig tyngde. Det var dermed en kjent sak, i miljøet, at Ludvig Hassel, etter utnevnelsen av Karin Bjerke, den andre kvinnelige direktøren på kort tid, hadde trukket seg litt tilbake og blitt enda dystrere og mer perfid i sin omtale av samtidens kulturelle og politiske fenomener.

Ingen kom uforvarende på besøk til en slik mann. Det kunne Ludvig Hassel selv forstå. Nettopp derfor hadde han gjort det så makelig for seg selv. Han hadde sett for seg en av disse kjærkomne kveldene da ingenting hendte, da Anne-Beth Castberg godtok hans fravær, da han faktisk kunne sitte ved skrivebordet uren å stå til rette for noen, helle i seg et par vinflasker, gjøre seg litt stor i tankene, kanskje sette på noe musikk av Pierre Boulez, som for å bekrefte overfor sin kjære nabo Tore Berg Winding, professor i idéhistorie, hvem han faktisk var; en barnslig og latterlig manøver, selvsagt, like barnslig og latterlig som hans egen håndskrift, og like fullt en realitet: Han konkurrerte, på en stilltiende og fordekt måte, med professor Winding i det å være et dannet og opplyst menneske i dette samfunnet som så raskt gikk mot forråtnelse, og forråelse, på alle plan. Når han møtte professor Winding i trappen om morgenen, gikk det kort tid før de utvekslet tanker om hvilke bøker de hadde lest, hvilke teaterstykker de hadde sett og hvilken musikk de hadde hørt. Samtalene med professor Tore Berg Winding, opprinnelig en oppkomling fra Nittedal, var rene tvekampen når det kom til kunst og kultur. Altså Pierre Boulez på full guffe! Når man var professor, eller førstekonservator, brukte man lang tid og mange studier for å gjøre seg rede til å eksistere, det visste begge. Dette minimum av dannelse. Den såkalte signaleffekten var viktig. Referansene, kort sagt. Pierre Boulez på full guffe ville alltid være riktig. Dette skulle dessuten vært den kvelden da Ludvig Hassel fortalte Dagny Smith-Torgersen den fulle og hele sannhet, hvor dypt hun hadde sunket, hun, den en gang så begavede, hvilket luksusludder hun etterhvert fremsto som, med sin latterlige og overfladiske ludderkunnskap om Kitaj, en kitsch-maler fra første øyeblikk, som dette oppblåste Astrup Fearnley Museet hadde opphøyet til en helligdom. Dette var altså kvelden da Ludvig Hassel, med sin klossete håndskrift, hadde ønsket å glemme all tidligere skyldfølelse og isteden fortelle henne, den gamle merra, for første gang, hvor falsk og latterlig og horete hun etterhvert virket i hans øyne, hvor kynisk hun hadde besvart hans brev fra São Paulo den gangen, hvor grådig hun hadde plassert seg selv i trygdesystemet, bare på grunn av «noe der inne i hodet», hvor dårlig en mor hun dessuten var for sine to barn, Cathrine Hassel Smith-Torgersen og Paul Hassel Smith-Torgersen (Paul oppkalt etter både Cezanne og Gauguin og Cathrine oppkalt etter en gammel Smith-Torgersen-tante fra Farsund), fra nå av kalt Cathrine og Paul, som dessuten for lengst var voksne, ute av redet, uten at det altså hindret Dagny Smith-Torgersen i å benevne seg selv «enslig tobarnsmor». Han hadde ønsket å spørre henne, med sin barnslige håndskrift, hvordan det hadde seg at hun aldri hadde penger til å kjøpe nye klær til de to unge subbehodene, samtidig som hun, hver gang Ludvig Hassel så henne, viste seg for ham i de mest oppsiktsvekkende kreasjoner, klær som blant konservatorer ikke var vanlige i det hele tatt, til og med hatter og slør hadde hun, ved enkelte anledninger, vist seg frem med. Hun hadde, med sitt hjerte «bankende av sorg» vist seg frem på premierer og vernissasjer i et eneste sett, ja i en grad som gjorde det umulig å tro at hun hver eneste natt i disse årene hadde lagt seg alene. Han mistenkte henne for å ha hatt et forhold til opptil flere av Universitetets amanuenser og professorer. Det var noe med sminken hennes, rynkekremen, den samme rynkekremen eller dagkremen som nesten alle kvinner i Norge med en viss levestandard hadde begynt å bruke, produkter som altså var dagkremer, men som av leverandørene, kjemifabrikkene der borte i Taiwan, ble benevnt «bio-performance»-produkter av typen «advanced super revitalizer» eller «deep cleansing emergency mask». Ludvig Hassel hadde ønsket å skrive, med sin barnslige. uferdige håndskrift, at han selv kunne ha ønsket seg en «deep cleansing emergency mask», men at han så langt, av økonomiske grunner, hadde måttet ta til takke med Nivea. Nåvel, dette brevet fikk vente. Det ringte på døren enda en gang. Så distré han var for tiden, tenkte han. Så lett han kunne falle i staver. Ludvig Hassel gikk til callingen og håpet bare at det ikke var førsteamanuensis Øystein Viken som var på fylla igjen og ønsket å slå ihjel en natt sammen med ham, fordypet både i konjakkglasset, i sigarettene og i bitterheten over at han var blitt forbigått den gangen i 1994, da de hadde opprettet en ny og attraktiv stilling på Samtidsmuseet, en bitterhet som bare hadde akselerert med årene, slik Ludvig Hassel merket at hans egen bitterhet og udefinerbare uro også hadde akselerert, en uro over at han ikke lenger visste hva han følte, hva han ønsket å føle, at han ikke engang visste hva han tenkte eller hvem han var; uansett en visste om at han ikke på noen måte fikk det til i livet sitt lenger; han hadde ikke, i en alder av toogfemti år, klart å «befeste posisjonene», slik Øystein Viken yndet å uttrykke det. Hele hans karriere hadde i bunn og grunn stanset opp, slik han visste at den hadde stanset opp for flere menn på hans egen alder og i hans eget miljø. Kanskje det var derfor Oslo var blitt en så mørk og sibirsk by på nittitallet, skjønt kanskje heller finsk i sitt vesen, en by med frosne og fordrukne og tidvis ganske patetiske mennesker som ikke helt fikk det til i livene sine, men som like fullt ønsket å gå ned med flagget til topps, som det het. Helsingfors var en slik by, tenkte Ludvig Hassel, hovedstaden i et land som en gang for mye hadde stått på tapernes side, et land der mødrene hadde måttet ta imot likene av sine sønner uten å kunne våge å påstå at de hadde dødd en ærefull død. Guttene deres hadde tvert om dødd en avskyelig og meningsløs død, de var døde tapere som ikke engang kunne forsørge sine familier lenger, fordi de var døde, fordi landet enda en gang hadde måttet overgi seg til seierherrene. Og denne gangen var det EU. Finnene som europaentusiaster var faktisk det mest skremmende, tenkte Ludvig Hassel. Han var kommet frem til callingen og likte ikke sine egne tanker. Han tenkte både på Helsingfors og på sin egen ubehjelpelige håndskrift. Han hadde ønsket å skrive et brev til Dagny Smith-Torgersen, fortelle henne visse sannheter, men det kimte i callingen, og kvelden var uansett ødelagt, ihvertfall hvis man tok i betraktning hans opprinnelige intensjoner med den.

«Ja?» glefset Ludvig Hassel, sin vane tro, i tilfelle det var en selger av støvsugere eller andre apparater der nede.

«Hei, far. Det er Cathrine.»

Bevares, Cathrine! Ludvig Hassel ventet et øyeblikk. Så trykket han nølende på knappen. Det var sannelig ikke ofte han fikk besøk av sin datter, tenkte han. Det måtte være noe spesielt hun ville. Cathrine hadde tidligere aldri våget å komme uanmeldt til ham, så hvorfor kom hun nå? Det måtte være noe ekstraordinært. Trengte hun penger? Ludvig Hassel hengte røret til callingen tilbake på plass og stirret ut av vinduet. Odins gate var grå og snebar, til tross for at det var begynnelsen av desember. Denne byen Oslo, hans egen by, hadde forlengst begynt å gå ham på nervene. På sytti- og åttitallet hadde Oslo hatt sjarm, fordi byen den gang var provinsiell og ambisjonsløs. Den hadde vært vakker, fordi den ennå hadde en slags uskyld, tenkte Ludvig Hassel. Den hadde hatt en viss sosialdemokratisk identitet. Mellom alle de alkoholpolitiske restriksjonene og de håpløst sendrektige kommunalpolitiske beslutningene, for eksempel om hva som skulle skje med Tullinløkka eller Vestbanetomten, hadde Oslo en egen, ungdommelig energi som gjorde inntrykk, ihvertfall på Ludvig Hassels kolleger i København og Stockholm. De følte det antagelig slik Ludvig Hassel selv følte det når han dro til Tromsø. Allerede på flyplassen kjente han en usedvanlig energi, som om disse menneskene der oppe, fra bagasjesjauerne til drosjesjåførene, og senere, inne i byen, resepsjonistene og kelnerne, levet et liv som var helt uavhengig av klodens befolkning forøvrig, som om disse menneskene, der oppe, hadde mer enn nok med sitt, at de ikke ønsket, som alle andre, å komme til New York, London og Tokyo. Nei, de ga vel regelrett pokker i slike byer. De hadde sitt eget, slik de, på et visst tidspunkt, hadde hatt sitt eget i Oslo. Miljøet var stort nok som det var. Man behøvde ikke drømme seg bort. Nå hadde han imidlertid kunnet lese, i novembernummeret til SAS-magasinet Scanorama, at Oslo var blitt «Nordens Paris». Hvilken latterlig påstand, tenkte Ludvig Hassel der ved vinduet. Akerselven mot La Seine! Hah! Nasjonalgalleriet mor Louvre! Han hadde selv bodd i Paris to år med Dagny, de to første magiske årene av et samliv, faktisk, da Dagny Smith-Torgersen ambisiøst nok hadde skrevet på sin hovedoppgave om Vasarely og Zukerman, og kanskje til og med hatt et svært kort erotisk forhold til sistnevnte, det hadde ihvertfall Ludvig Hassel måttet tenke lenge etterpå, bare ved å legge to og to sammen. Men ikke da, som ung i Paris. De hadde bodd i en bitteliten duplex i Marais, mens det ennå fantes arbeiderstrøk med slaktere som solgte hestekjøtt og kaféeiere som solgte absint under bordet. Amerikanerne hadde ennå ikke invadert og ødelagt bydelen, slik de forlengst hadde invadert og ødelagt det såkalte latinerkvarteret og gamlebyen på venstre bredd. Alt var uren jåleri og derfor magisk for to elskende. Herregud, tenkte Ludvig Hassel mens han hørte skrittene i trappen, han hadde virkelig elsket Dagny Smith-Torgersen da. De hadde til og med unnfanget Paul der oppe i duplexen og drukket champagne nesten hver dag, takket være Smith-Torgersen-rederiet i Farsund, som først litt senere hadde gått konkurs. Hun hadde på det tidspunktet ennå ikke oppdaget hvor barnslig håndskrift han hadde.

Cathrine kom etterpå. Cathrine kom da samlivet allerede var blitt mye kjøligere, da både Dagny Smith-Torgersen og han selv var velutdannede kunsthistorikere, idet drømmen om professor- og direktørtitler hadde begynt å surre i hodene deres, på det tidspunkt de skjønte at de var konkurrenter. Hverken Paul eller Cathrine hadde hatt noen spesielt hyggelig oppvekst. For mange spenninger, hendelser Ludvig Hassel smertelig husket, men nå helst ville glemme. Og allikevel var de umulig å fortrenge, tenkte han, for straks ville han se datteren igjen. Cathrine, toogtyve år. Ludvig Hassel kjente seg alltid nervøs når han skulle møte henne. Han hadde ikke selvtillit nok, ikke overfor sin datter. Han åpnet døren til gangen og så hvordan hun plutselig sto foran ham, langlemmet og ennå keitete, men ikke mer keitete enn ham, tenkte han. Hun ga ham en klem, Ludvig Hassel hadde ennå ikke sett hvem datteren hadde med seg opp, han fornemmet bare en stor, maskulin skygge, samtidig som han foreløpig hadde mer enn nok med å prøve å etablere en verdighet han aldri hadde hatt i forhold til Cathrine, ihvertfall ikke de siste fem årene. Det mest besværlige i hans liv hadde Cathrine, først og fremst via tilfeldigheter, vært førstehånds vitne til. Hun hadde vært der da han minst av alt ønsket det. Hun hadde, bokstavelig talt, sett ham med buksen nede, i stuen hjemme, mellom knærne på en for henne ukjent jente. Dagny hadde vært på sin årlige Paris-tur med venninnene, og Ludvig Hassel hadde den dype og samtidig forvirrende gleden av å knulle den pur unge Anne-Beth Castberg, gymnasiast i tredje klasse, på sofaen hjemme i villaen på Tåsen. Ludvig Hassel hadde vært sikker på at datteren, bare to år yngre enn Anne Beth-Castberg, altså sytten år, var ute på fest. Ludvig Hassel husket at han hadde vært for full til å ta sine forholdsregler. Kanskje skyldtes det håndskriften hans. Kanskje fantes det andre forklaringer. Uansett var han overveldet over å ha klart å lokke, som syvogførtiåring, en ung gymnasiast hjem til seg, etter et tilfeldig treff på Håndverkeren. Han var overveldet over at han hadde klart å få henne interessert i Georges Seurat, de badende guttene i Asnières, det første av de to monumentalbildene, malt i 1884, da Seurat bare var 25 år gammel. 25 år! Altså før pointillismen helt hadde tatt ham. Et bilde som Salonen i 1884 avslo fordi det var for kontroversielt, fordi bildets motiv var industriarbeidere som slappet av på fridagen sin, proletarer som lå eller satt i gresset, med en brun liten hund i forgrunnen og stirret på Seinen, der tre gutter badet og noen seilte, rodde eller padlet, mellom Asnières- og Courbevoie-broen, og med de store fabrikkene ved Clichy i bakgrunnen. Ludvig Hassel kunne ennå huske hvordan han hadde snakket seg opp overfor den pur unge Anne-Beth. Det var noe i denne historien som interesserte den unge jenta. Kanskje det at Ludvig Hassel selv nesten var proletar, ihvertfall arbeidersønn fra Arendal, det hadde han tilstått straks, for det pleide, av en eller annen grunn, å virke, arbeidersønn fra Arendal, faren hadde vært fangevokter i fengselet, moren hadde vasket og kokt for de rike ute på Hisøya. Slikt virket. Ludvig Hassel visste nøyaktig hvordan han skulle bruke det. Han visste jo at han var et navn, en mann som hadde vært i spaltene i årevis, på fjernsyn minst ti ganger i året. Han hadde håpet å bli spurt om å sitte i Verdikommisjonen, hadde nesten tatt det som en selvfølge, men telefonen fra kommisjonens kontor ringte aldri, og nå hadde han skjønt at han tross alt burde være glad, ja nærmest henrykt over at han ikke satt blant disse svettende såkalte personlighetene, de med vikende blikk, som prøvde å si at «vi har noe her, vi må tenke litt mer på dette med miljø, verdibygging og olje». Nei, ihvertfall ikke Verdikommisjonen, den kristelige, borgerlige statsministerens ynkelige påfunn, en statlig kommisjon, uten en eneste oppgave å løse, indirekte et håpløst, borgerlig motstykke til den såkalte Arbeiderkommisjonen som kong Oscar den annen hadde nedsatt på attenåttitallet, som faktisk hadde en oppgave, nemlig å «virke beroligende og tilfredsstillende paa Almenhedens Opfatning». En kommisjon som faktisk også løste visse oppgaver, gjennomførte ulykkesforsikringsloven av 1894 og sykeforsikringsloven av 1909. Men Verdikommisjonen? Og Ludvig Hassel som medlem av den? Ihvertfall var det umulig etter skilsmissen fra Dagny Smith-Torgersen. Han hadde, helt til nå, vært kunsthistorikeren i Norge, hvis det da ikke gjaldt J.C. Dahl og düsseldorferne, skjønt, også dem kunne han snakke vettugt om. Han nøt denne rollen. Den hadde gitt ham mange profane gleder, og den hadde ruinert hans ekteskap. Ludvig Hassel visste bedre enn Cathrine at en triviell hendelse, en oktoberkveld på Tåsen i 1993, hadde vært den avgjørende dråpen i begeret, som gjorde at han brått, og på en fornedrende måte, hadde måttet bli skilt fra førstekonservator Dagny Smith-Torgersen, som selvsagt straks hadde begynt å spille gresk tragedie, til tross for alt han visste om hennes fordekte kjærlighetsliv, det som spente fra grabukken Zukerman, via en uinteressant kunsthistoriker på Høvikodden, til en ung, afrikansk innvandrer og installasjonskunstner på Oslos østkant som, hvis man skulle tro på ryktene, ikke hadde latt sjansen gå fra seg da en bedugget gressenke fra Tåsen en gang var på by’n. Å, alle disse triste detaljer som mennesker i lange, såkalte trofaste samliv alltid klarte å legge et fortielsens lokk over. Like fullt hadde Ludvig Hassel, i et kort, forvirret øyeblikk, fått seg til å tro at han plutselig var fri, helt fri.

Hvilket var feil, fordi Anne-Beth Castberg nektet å gi slipp på ham, selv etter at hun hadde møtt blikket til Cathrine for første gang i sitt liv; med adskilte knær, helt naken og blottlagt, der hun godtroende hadde ligget på sofaen på Tåsen, uten annen påkledning enn strømpene. Ludvig Hassel husket at han selv var ute av stand til å redde situasjonen på noen slags måte. Han var midt i en såkalt erotisk hendelse da han hørte en lyd bak seg og snudde hodet, samtidig som han klynket. Han var fullstendig uforberedt på å se sin datter akkurat i dette øyeblikk, så klynket gikk over i et forbauset utrop, og akkurat da, husket han ennå at han tenkte, hørtes han ur som en liten, geskjeftig grevling som noen brått hadde kommet litt for nær; slik han selv hadde erfart en gang, langt inne i Aust-Agder-skogene, at nettopp grevlingen kunne uttrykke både forbauselse og skrekk.

Det var ikke lettere for Anne-Beth Castberg. Ludvig Hassel husket hvordan den unge gymnasiasten hadde puffet ham bort og smelt knærne sammen og begynt å skrike, hysterisk som hans gamle tante Bitten fra Austre Moland, når hun påtok seg jobben som djevelutdriver. Ludvig Hassel husket at han i det samme hadde tenkt på all den energi han hadde brukt på å skjule sin etterhvert så notoriske utroskap, både overfor Dagny og barna. Nå var han knepet på fersken på en avskyelig måte. Hans datter hadde sett ham i en unevnelig situasjon. Det var ikke til å bære, så derfor begynte Ludvig Hassel å le. Han lo en høy, klar og fjollete latter og tenkte at han var rede til å dø.

Men Cathrine bevarte verdigheten. Det hadde hun forøvrig alltid gjort, til tross for alle sine påfunn, tenkte Ludvig Hassel, der han sto en desemberkveld i 1998 i leiligheten i Odins gate og klemte datteren samtidig som han altså fornemmet at en mannsskygge sto ved siden av henne. Den gangen hadde Cathrine sjokkert fortalt moren sin alt hun hadde sett, og dermed braket helvete løs. Ingen av kvinnene hadde tenkt at Anne-Beth Castberg faktisk ville holde fast på en mann som var nesten tredve år eldre enn henne, og som på lumsk vis hadde bragt henne i en ytterst nedverdigende situasjon. Men det gjorde hun. Nå ante det Ludvig Hassel at Cathrine fortsatt var usikker på ham. Kanskje kom hun uforberedt også idag for å sjekke om Anne-Beth endelig hadde flyttet inn. Familien Smith-Torgersen hadde liksom ikke kunnet tro at Ludvig Hassel fortsatt, fem år senere, bodde alene. Det var Brantzæg, filmregissøren, som i sin tid, før han hengte seg, hadde innpodet Ludvig Hassel at han måtte sky kvinner hvis han noen gang aktet å skille seg fra Dagny Smith-Torgersen. «Kvinner,» hadde han hylt, i armene på en seksten år gammel gutt, innerst på Club 7, «er kannibaler, Ludvig! Glem aldri det! De snakker om følelser og kjærlighetens kraft, bare for å plyndre deg, straks de rar en anledning!»

Ludvig Hassel hadde ikke tenkt noe særlig over det før nå, som Dagny altså igjen begynte å sende ham finurlige tiggerbrev, der hun erklærte seg som enslig tobarnsmor, nå som hun til og med, på sin fordekte måte, smisker med ham og overså der han hadde gjort mot deres datter mens han lå mellom Anne-Beth Castbergs knær. Og der sto han samtidig og gjorde seg ferdig med å klemme på nettopp denne datteren, som tilsynelatende hadde tilgitt ham alt, men bare tilsynelatende. for det var alltid et sinne i henne, et sinne hun som oftest klarte å skjule, bortsett fra enkelte små, skarpe ord, som kunne komme skytende ut av henne ved de mest overraskende anledninger. På en måte hadde han alltid vært redd henne.

«Står til, fattern?»

Ludvig Hassel hørte at stemmen hadde en dirrende undertone. Hun forsøkte å virke tilforlatelig, men han kjente henne for godt.

«Ikke så verst,» mumlet han.

«Bra for oss begge,» sa Cathrine. «For det er på tide at jeg viser deg Arvid. Ja, du kjenner vel Arvid? Arvid Buvik? Din argeste konkurrent?»

Det var denne kvelden Ludvig Hassel fikk vire at Arvid Buvik var blitt Cathrines kjæreste, og han var høyst uforberedt på dette nådeløse faktum. Hvilken konstellasjon! Ludvig Hassel håpet og trodde at Cathrine ikke mente det vondt. Likevel rygget han straks tilbake og tenkte: Det må være en hevn, det er latterlig, dette er noe Cathrine gjør mot meg for å straffe meg, ikke bevisst, men instinktivt, fordi hun ennå ikke har gjort seg ferdig med det pinlige og for henne så sjokkerende som skjedde for fem år siden.

«Bevares, Arvid Buvik,» sa Ludvig Hassel, mens han merket at han selv smilte sykt og at datteren stirret granskende på ham. Han hørte straks at bruken avetternavnet virket distanserende. Arvid Buvik hadde en helt spesiell klang i Ludvig Hassels ører. Arvid Buvik var farlig. Arvid Buvik hadde med sin mag.art. og sine mediefremstøt kommet langt i livet. Men han hadde tross alt ikke noen doktorgrad. Ludvig Hassel hadde tatt doktorgraden på Georges Seurat. Han kunne ha vært professor ved Universitetet både i Bergen og i Oslo. Han kunne altså også ha vært direktør for Nasjonalgalleriet, hadde ikke det gamle fjolset, ørkenfitta Karin Bjerke, forbigått alle sine konkurrenter i en helt uforståelig statlig utvelgelse. Åpenbart skyldtes det at Norge på nittitallet hadde en hang til kvinnelige kulturministre. Altså kjønnskvotering, hadde Ludvig Hassel tenkt. Han husket at han hadde vært så altfor sikker på å fa den stillingen. Ja, direktør for selveste Nasjonalgalleriet, en posisjon man som kunsthistoriker kunne rette et helt liv mat, og det var åpenbart noen som hadde gjort det, deriblant ham selv. Men han hadde feilet, jovisst hadde han feilet, han hadde tapt så det suste. Kanskje det var derfor han hadde håpet ihvertfall å sitte i Verdikommisjonen: «Vi synes at vi alle må se og tenke litt mer på dette med miljø, verdibygging og olje. Det er ikke det at det ikke er tenkt før, men vi må tenke det en gang til, og mer grundig.» I Verdikommisjonen, visste Ludvig Hassel nå, ville han bare blitt en vits. Men som direktør for Nasjonalgalleriet ville han ihvertfall hatt en konkret jobb å gjøre, og det minnet han seg selv om, der han stirret den ubestemmelig ungdommelige kunsthistorikeren Arvid Buvik rett i fleisen. Arvid Buvik var ung og fremadstormende, men uansett var Arvid Buvik altfor gammel for Cathrine. Han hadde klippet seg helt kort, som for å fremheve sitt knoklete utseende, Ludvig Hassel tenkte med tilfredshet at han ihvertfall gudskjelov ikke hadde det behovet. Hår var dessuten ikke Ludvig Hassels problem! Han hadde hår langt oppover brystet og var omhyggelig med å åpne de tre øverste skjorteknappene hver gang anledningen innbød til det. Men Arvid Buvik, som sikkert bare befant seg i tredveårene et sted, hadde altså ønsket å fjerne mye av dette håret. Derfor hadde han valgt snauklipp, som så mange andre i sin generasjon, en trist frisyre som først og fremst gjorde Ludvig Hassel melankolsk og uvegerlig fikk ham til å tenke på døende, kreftsyke venner som ble behandlet med kjemoterapi.

Arvid Buvik rakte frem hånden. Ludvig Hassel tak den og tenkte at det var sant, dette skrekk-scenariet måtte han forholde seg til, han opplevet det her og nå. Han hadde alltid trådt feil der ingen andre trådte feil. Bestandig hadde han måttet streve for å oppnå det som andre oppnådde nesten uren å ville det. Det var et valg datteren hadde gjort. Hadde hun brukt sin kvinnelige intuisjon? tenkte han. Forsto hun rekkevidden av hvor skamløst Arvid Buvik gikk i de løypene han, Ludvig Hassel, forlengst hadde gått opp? Kunne Cathrine vite at den liksom-skallete mannen med de små brillene, med skinnjakken og den svarte skjorten og alt det andre som bidro ti! å uniformere ham som en typisk nittitallsintellektuell, var en person Ludvig Hassel den siste tiden hadde begynt å frykte? En person som med forbausende hurtighet erobret de skansene Ludvig Hassel nå var i ferd med å miste? Eller overdrev han, kanskje? Var det virkelig bare i Ludvig Hassels eget hode at kunsthistoriker Arvid Buvik fortonet seg som en mann som i forbausende grad hadde begynt å uttale seg om ting Ludvig Hassel tidligere hadde uttrykt sin mening om? Etter en tid som programleder i NRKs «Sommeråpent» hadde kunsthistoriker Arvid Buvik plutselig blitt den personen som mediene henvendte seg til, hvis de trengte en kommentar til for eksempel kranglingen om Tullinløkka og utbyggingen av Nasjonalgalleriet: og det til tross for at Ludvig Hassel fortsart arbeidet på Nasjonalgalleriet; forbigått av Karin Bjerke, javel, men like fullt den personen man under normale omstendigheter ville bedt om en uttalelse i slike saker, fordi Ludvig Hassel selv i en årrekke hadde vært medienes førstevalg, spaltist i Dagbladet under tittelen «Ludvig Hassel på søndag», fagdommer i «Kvitt eller dobbelt» i NRK, paneldeltager i «Holmgang»-debatter i TV2 om kulturbudsjettet eller maleren Odd Nerdrum. Ja, var ikke Ludvig Hassel den kunsthistorikeren i Norge som best var egnet til å detronisere Odd Nerdrum og hele hans ufattelige kitsch-univers? Nå slapp Ludvig Hassel grepet til den unge, kortklipte Arvid Buvik og kjente, til sin tilfredshet, at opprøreren faktisk var litt svett i hånden, åpenbart nervøs, der han sto sammen med Cathrine og snart skulle forkynne, med egne ord, at han og Cathrine var blitt kjærester, altså at han, den unge slyngelen, faktisk akter å forfølge Ludvig Hassel langt inn i privatlivet. «Hvem våger å si at jeg er paranoid?» tenkte Ludvig Hassel der han, overmannet av vemod og klossethet, prøvde å spille vert mens han inviterte de to unge inn i stuen, forberedte seg på å høre den for ham helt uinteressante historien om hvordan de to hadde mørt hverandre første gang tidligere på høsten, på Arcimboldo, selvsagt, restauranten i det såkalte Kunstnernes Hus, som Ludvig Hassel også gjerne frekventerte, uten at han, etter sitt eget utsagn, syntes det var lett å få øye på virkelige kunstnere der. Men Arcimboldo var uansett stedet for unge og gamle sjekkere, altså også et sjekkested for Arvid Buvik, fastslo Ludvig Hassel mens han benket de to nyforelskede i sofaen og så hvordan de straks de hadde satt seg tok rundt hverandre på den avskyelige måten nyforelskede alltid gjør. Ja, avskyelig, tenkte Ludvig Hassel, fordi han selv satt utenfor og bivånet det hele, fordi han visste at Arvid Buvik antagelig var kommet inn i hans privatliv for å bli; en fremtidig svigersønn, åpenbart, for det var sånt som fedre følte. Mødre kunne føle slik når det gjaldt deres sønner, fedre for døtre. Slik var det bare. Og her sto han, den fremtidige svigerfaren, og lurte på om han skulle by dem på champagne, som han alltid sørget for å ha i skapet, eller isteden prøve å skremme vannet av den frekke, bebrillede kunsthistorikeren som ikke nektet seg noenting her i livet. Skremme ham bort, ut av leiligheten, aldri mer. Men nei. Ludvig Hassel visste hva Cathrine helt sikkert hadde fortalt Arvid Buvik om sin far og dermed også om skilsmissen, eventyret med Anne-Beth Castberg, alt som gjennom årene hadde utviklet seg tilet vedvarende mareritt. A, leden ved å oppdage at alt er så ulidelig ensformig bak tingenes og tankenes falske forskjeller! Den evinnelige konformiteten, stillstanden i alt han opplevet, særlig nå. Ja, kjente Ludvig Hassel, nervene var tynnslitte. Han valgte champagnen. Selv om han ønsket det, kunne han ikke avskaffe familien sin. Det var forøvrig et Thomas Bernhard-utsagn, og Ludvig Hassel tenkte da plutselig også på Auslöschung. Ein Zerfall, eller Utslettelse, som boken kom til å hete på norsk. Det kjentes riktig å tenke på Utslettelse, nå da hans datter hadde valgt den verst mulige person som sin kjæreste, nå da noe mer alvorlig og skjebnesvangert var på gang mellom dem, ellers hadde ikke Cathrine giddet å komme trekkende med ham på denne måten, Høyst uvanlig. Men skitt au, hva skulle han gjøre? Champagne, tenkte Ludvig Hassel. Det eneste riktige var å gjøre gode miner til slett spill. Cathrine hadde bivånet sin far i en ytterst pinlig og dessuten fatal situasjon. Det skulle bare mangle at han ikke nå stilte opp for henne, hans lille, forvirrede yndling, Cathrine som ennå ikke hadde kommet i gang med livet, men som virret rundt mellom grunnfagene sine, litteraturvitenskap, massekommunikasjon og hva det nå var alt sammen, uten at hun visste hva hun skulle med noen av dem. Champagne for Cathrine! tenkte Ludvig Hassel. I det minste for henne, som enn så lenge bodde råttent og dårlig i kollektiv i Christies gate, som hadde mer enn åtte allergier og som, til tross for at hun ennå ikke hadde kommet i gang med livet, hadde så store ambisjoner. Cathrine som ville til India, til Agra, Varanasi og Dharamsala, på den store seksmånedersturen; hun som hadde prøvd å ta livet av seg før hun var femten, som deltok på alle Kirkens Bymisjon-aksjonene før jul. Cathrine som hadde sett sin avkledte far mellom Anne-Beth Castbergs knær.

Ludvig Hassel grøsset mens han tenkte dette, mens han gikk til kjøkkenet, hentet flasken og de tre glassene, kom tilbake til stuen og grøsset enda mer ved å se Arvid Buvik sitte arm i arm med datteren og studere bokhyllen og alle møblene og bildene i leiligheten. Ludvig Hassel følte seg forsvarsløs der han forsøkte å spille rollen som generøs far. I Brantzægs tid var det legalt å skjene ut, oppløse visse normer, gå til bunns og bli der nede en tid. Men ikke nå. Ludvig Hassel følte, tydeligere enn noen gang, at hans tid var tilmålt. at han nå, for resten av sitr liv, burde skjerpe seg voldsomt, selv om han mest av alt ønsket å hvile. Champagne til Cathrine og til Arvid Buvik! Ludvig Hassel åpnet flasken med et smell, mens han så hvor effektivt den unge kunsthistorikeren brukte blikket for å danne seg et inntrykk både av leiligheten og av Ludvig Hassels privatliv. Han registrerte både de tomme vinflaskene og de fulle askebegrene. Det samme gjorde datteren. «Du isolerer deg for tiden, fattern?» Cathrine kunne lese tankene hans. Visste alltid når han gikk inn i en depresjon, fordi hun selv hadde vært der nede. Han nikket og lengtet etter Nordmarka da. Løypene lå og ventet på ham. Hadde ventet i mange uker allerede. Kikut, Hakloa. Katnosa, Ja, han burde dratt til Kikut en kveld. Isteden satt han og drakk champagne med sin datter og mannen han på ren intuisjon skjønte kom til å bli hans fremtidige svigersønn. Cathrine hadde gjennomskuet ham med ett blikk. Han holdt Anne-Beth mer enn vanlig på avstand for tiden, skyldte på arbeid, en artikkel han skulle skrive til en katalog. Men han skrev ikke et ord lenger. Hans kreative virke som kunsthistoriker hadde stanset opp omtrent samtidig som hendelsen med Anne-Beth fant sted hjemme på Tåsen. Det som før hadde vært hans livsoppgave, skjønte han plutselig ikke lenger vitsen ved. Han hadde helt til for fem år siden trodd på kunsthistorien som et redskap til en dypere forståelse av den menneskelige eksistens, han hadde, i likhet med Dagny, trodd at både kunsten og kunstforståelsen, den kritiske og samtidig dypt hengivne holdningen han ønsket å innta overfor de kunstfaglige problemstillinger og fenomener, kunne hjelpe ham i hans eget liv, foredle ham, gjøre ham klokere, mer harmonisk som mann. Han hadde trodd at han i femtiårsalderen ville ha både innsikt og tyngde nok til å være en kraft, et fyrlys for andre som kavet i sine liv. Seurat var hans metafor, de badende i Asnières, den pastorale ro der ved elven, vannet som kunne vaske det urene bort.

Vaske det urene bort! Vaske bort hverdagene, slitet, angsten! Hvorfor var det så stor sorg i ham, tenkte han, der han stirret på de to nyforelskede, Cathrine med tindrende ungpikeøyne, som om hun opplevet dette forholdet som en personlig triumf, slik Ludvig Hassel husket at også han hadde triumfert for seg selv, den gangen han ble sammen med Dagny. Han hadde først ikke trodd det var sant, at han virkelig hadde vekket den vakre kunsthistoriestudentens interesse. Han hadde kjent seg svimmel hele den sommeren de hadde reist omkring i Europa, fra Oslo, via København og Hamburg til Venezia og Dubrovnik. Lenge etter at de var blitt et par, kjentes det uvirkelig for ham at han, Ludvig Hassel, var sammen med Dagny Smith-Torgersen. Han hadde aldri hatt den samme indre selvsikkerheten som kollegene. Han visste han var fryktet som polemiker, at enkelte folk måtte på toalettet for å kaste opp når han hadde klart å skremme vannet av dem, men for Ludvig Hassel var det bare ufarlige ord. Han ble forbauset hver gang folk tok hans sjikaner bokstavelig. En perfid formulering var noe han uansett aldri kunne nekte seg. Nå merket han at han allerede lette etter ord han kunne dukke Arvid Buvik med, der han satt i sofaen og med et lite smil liksom hadde ham til beste. Cathrine fortjente ikke noe så dårlig som Arvid Buvik, og Arvid Buvik fortjente ikke noe så flott som Cathrine. Det var Cathrine som skinte og Arvid Buvik som solte seg i glansen. Like fullt, visste Ludvig Hassel, var det Arvid Buvik som nå skulle begynne å belære Cathrine om det som var viktig i livet, altså filmene til Antonioni og Angelopoulos, romanene til Thomas Bernhard og José Saramago, tekstene til Fernando Pessoa, diktene til Paul Celan, musikken til György Kurtág og Giya Kancheli, teaterstykkene til Lars Nonén og David Mamet, maleriene til Leonard Rickhard og Anselm Kiefer, herregud, alt som ennå lå foran henne, som lå bak ham, som han ikke kunne bruke mer, fordi livet hans rant avgårde som en trist liten elv, fordi disse kunstneriske innsiktene ikke lenger kunne hjelpe ham, fordi han følte seg som den badende mannen til Gustave Caillebotte, bildet som hang i rom fireogførti i National Gallery på Trafalgar Square i London, på motsatt side av Seurat og de badende i Asnières, mannen sett bakfra, mens han frotterer seg etter badet, de våte flekkene på gulvet, som minner om blod, som om blodet drypper fra ham, som om han er syk, en mann i sine beste år, kanskje på alder med Ludvig Hassel, kraftig bygget, med leggmuskler, lårmuskler og armmuskler, smal om midjen, og allikevel ynkelig der han står. Ja, tenkte Ludvig Hassel, ingenting er fullkomment; og likevel hadde han alltid dyrket det fullkomne, som de badende i Asnières, for det maleriet var fullkomment, til tross for at perspektivet ikke stemte, figurene var farvelagt uten hensyn til optisk realitet, men altså allikevel fullkomment, et bilde Ludvig Hassel aldri ville bli trett av å se på, blendet som han alltid var av det maleriske mesterskap. den kjølige, analytiske tilnærmingen til motivet som samtidig var ladet med sanselighet.

«Vi skal flytte sammen,» sa Cathrine. «Allerede imorgen,» bekreftet Arvid Buvik. Ludvig Hassel grøsset svakt. Altså en fremtidig svigersønn, slik intuisjonen øyeblikkelig hadde fortalt ham, straks han så den unge, selvopptatte og selvforelskede mannen. Han tilhørte de aller verste i dette vesle, norske kulturlivet. Ludvig Hassel hadde avskydd ham fra første stund, slik han hadde avskydd de nye, unge litteratene, de nye, bramfrie skuespillerne, de nye, hemningsløse malerne. Hvis de tilhørte kvinnekjønnet, var de gjess, hønsehjerner med farvet hår og dumme skinnjakker. Og hvis de tilhørte mannekjønnet, var de androgyne lær-bøller som ikke kunne bestemme seg for om de var homser eller kvinnemishandlere. Ludvig Hassel hadde alltid kunnet lukte dårlige nyheter før de kom, men Arvid Buvik var for dårlig til å være sann. Hvilket budskap. På en kveld som denne! tenkte han nå. Som et ondt forvarsel fortsatte han å tenke, som starten på et kapittel av hans liv han i flere år hadde prøvd å skyve foran seg. «Vi gifter oss neste år,» sa Cathrine på sin liketille, liksom-naive måte; en ungdom rett og slett, slo Ludvig Hassel fast. Hun var ytre sett til forveksling lik alle andre jenter i begynnelsen av tyveårene. lyst, kortklippet, farvet hår, et mildt vesen, høy, fnisete latter, av og til iført en liten skinnjakke, og likevel alltid sint der inne i seg, nesten på gråten, hun var som skapt for å bli formet av en sterkere mann.

«Vi skal flytte sammen,» sa Cathrine. «Allerede imorgen,» bekreftet Arvid Buvik. Ludvig Hassel grøsset svakt. Altså en fremtidig svigersønn, slik intuisjonen øyeblikkelig hadde fortalt ham, straks han så den unge, selvopptatte og selvforelskede mannen. Han tilhørte de aller verste i dette vesle, norske kulturlivet. Ludvig Hassel hadde avskydd ham fra første stund, slik han hadde avskydd de nye, unge litteratene, de nye, bramfrie skuespillerne, de nye, hemningsløse malerne. Hvis de tilhørte kvinnekjønnet, var de gjess, hønsehjerner med farvet hår og dumme skinnjakker. Og hvis de tilhørte mannekjønnet, var de androgyne lær-bøller som ikke kunne bestemme seg for om de var homser eller kvinnemishandlere. Ludvig Hassel hadde alltid kunnet lukte dårlige nyheter før de kom, men Arvid Buvik var for dårlig til å være sann. Hvilket budskap, på en kveld som denne! tenkte han nå. Som et ondt forvarsel fortsatte han å tenke, som starten på et kapittel av hans liv han i flere år hadde prøvd å skyve foran seg. «Vi gifter oss neste år,» sa Cathrine på sin liketille, liksom-naive måte; en ungdom rett og slett, slo Ludvig Hassel fast. Hun var ytre sett til forveksling lik alle andre jenter i begynnelsen av tyveårene. lyst, kortklippet, farvet hår, et mildt vesen, høy, fnisete latter, av og til iført en liten skinnjakke, og likevel alltid sint der inne i seg, nesten på gråten, hun var som skapt for å bli formet av en sterkere mann.

«Hvor skal dere bo?» spurte Ludvig Hassel. «Hos meg,» sa Arvid Buvik og la hånden på Cathrines kne. «Hvor er det?» «I Bygdøy allé. Et lite krypinn.» «Javel.» Ludvig Hassel visste ikke hva mer han skulle si. «Jeg er glad, på deres vegne,» sa han. Cathrine nikket. «Jeg visste du ville bli glad,» sa hun, med dirrende undertone. «Jeg er veldig glad. » «Tenk, Arvid er også kunsthistoriker.» Hun fniste umotivert, nesten hysterisk, tenkte Ludvig Hassel. «Nå blir det tre kunsthistorikere i familien.» «Javisst,» sa Ludvig Hassel og hevet glasset, som til en skål. Han kunne ikke tro at Cathrine virkelig var glad. Siden selvmordsforsøket som femtenåring hadde hun aldri vært glad. Hvordan skulle Arvid Buvik gjøre henne lykkelig.

De ble sittende i taushet. Ludvig Hassel skjønte at de hadde ytterst lite å si hverandre. Selv hadde han ingenting å meddele. Han følte seg helt tom. De var ikke engang interessert i hverandre, tenkte han. For Cathrine var Ludvig Hassel bare en besværlig og uforståelig far som en gang hadde skuffet henne dypt og veltet en hardt tilkjempet familieidyll, og for Arvid Buvik var han bare en avfeldig, patetisk gammel førstekonservator som skygget for solen. «Du må hjelpe meg å flytte,» sa Cathrine. «Kan du?» Ludvig Hassel så forbauset på datteren sin. Deretter sendte han Arvid Buvik et spørrende blikk. Cathrine hadde aldri bedt om praktisk assistanse av noen art. Tvert om hadde hun avskydd enhver form for avhengighet eller takknemlighetsgjeld.

«Jeg har et intervju imorgen,» sa Arvid Buvik, åpenbart utilpass.

«Hva slags intervju?»

«Et avisintervju. Med Dagbladet. Det evinnelige bråket på Bankplassen. Gjesp gjesp. Men hva faen skal vi da gjøre med Museet for samtidskunst?»

Ludvig Hassel nikket, ubekvem.

«Og jeg må flytte alt i løpet av formiddagen,» sa Cathrine. «For da har jeg leiebil.»

Ludvig Hassel nikket igjen. Det var mer enn noen gang på tide å holde hodet kaldt. Bevare roen. Slik han måtte bevare roen da noen fortalte ham at han ikke var blitt direktør for Nasjonalgalleriet, da dette slingreskinnet av en kulturminister hadde gitt klarsignal for Karin Bjerke som direktør på denne institusjonen, altså den andre kvinnelige direktøren på kort tid! – en meningsløs hendelse på linje med opprettelsen av Verdikommisjonen. «Vi synes at vi alle må se og tenke mer på dette med miljø, verdibygging og olje.» Og hva skulle Karin Bjerke si? Hun hadde jo allerede ausluttet sin karriere før hun ble utnevnt til direktør. Hun tok seg bare sammen og praktiserte enda en gang hele sitt vesens talentløshet og nederdrektighet overfor alle sine ansatte. Ludvig Hassel fant det ikke rettferdig, like lite som han fant det rettferdig at han nå skulle stå overfor Arvid Buvik og ønske ham velkommen i familien, med alt hva det innebar; altså familien Hassel, som forlengst var skibbrudden. Det var i seg selv litt hysterisk, tenkte Ludvig Hassel, at Cathrine nå søkte tilbake til ham som far, om det så bare var for å flytte noen bokhyller og stoler, nå som hun hadde funnet en mann. Hvorfor ventet hun ikke til en dag Arvid Buvik var ledig? Hvorfor måtte Arvid Buvik stå og fortelle ham at han, nettopp han, hadde et intervju med Dagbladet om Museet for samtidskunst, et museum Ludvig Hassel selv ville vært den første til å uttale seg om for bare få år siden, til tross for sin stilling på Nasjonalgalleriet. Skjønte Cathrine den dypere symboleffekten i det hun nettopp hadde sagt? Skjønte hun at hun, forblommet sagt, egentlig kastrerte sin egen far ved å be ham om en slik tjeneste? Nei, antagelig ikke! tenkte Ludvig Hassel. Fordi hun ikke kjente dette miljøets indre koder, fordi hun selv ikke hadde erfart hva det ville si å være i en konkurranseutsatt stilling store deler av sitt voksne liv, fordi hun ikke hadde begrep om hva det egentlig ville si for ham, Ludvig Hassel, å erfare at Karin Bjerke, mot alle odds, ble utnevnt til direktør for Nasjonalgalleriet på et tidspunkt da Ludvig Hassel selv lå og kavet på bunnen av sin privatliv.

Altså hjelpe Cathrine med å flytte!

Mens Arvid Buvik sto og så på, hvor lenge holder det med meg, tenkte Ludvig Hassel, hvor lenge holder det nå, når jeg må stille opp, selv om jeg ikke har krefter, selv om askebegrene er fulle, nå som jeg skulle skrevet det brevet til Dagny med min ubehjelpelige håndskrift. Og Cathrine vet ingenting om det, tenkte han, det er ikke mulig for henne å ha en slik innsikt, fordi hun er ung, fordi alt hun allerede har sett har skremt henne, fordi hun bivånet en hendelse med Anne-Beth Castberg, fordi hun savner en far. En far til Cathrine! Javisst, tenkte Ludvig Hassel, hvorfor var det ikke livsoppgave nok? Andre fedre hadde mer enn nok med sine barn, skrøt av dem ved enhver anledning, men i Ludvig Hassels tilfelle hadde barna bare vært noe abstrakt, noe forstyrrende. Han hadde aldri hatt sjelestyrke til å være i ro med dem. Det var som om han alltid hadde manglet et slags bånd mellom kroppen og sjelen. Han kunne overmannes av genanse hver gang han møtte sine barn. Så også nå, som Cathrine ba ham om å hjelpe seg med å flytte. Ludvig Hassel rødmet, han rødmet av skam, fordi det var noe i fortiden hun visste om, fordi Arvid Buvik sto og så på.

Da de var gått, merket Ludvig Hassel at han følte ubehag, en slags irritasjon, mest over Arvid Buvik. Det hang en lukt av friskt og freidig etterbarberingsvann etter ham i leiligheten. Ludvig Hassel tenkte at Arvid Buvik hadde tatt dette møtet så selvfølgelig. Det var han som var stjernen. Det var han som sa «gjesp gjesp». Som ikke kunne hjelpe til når Cathrine trengte ham, enda han var hennes fremtidige ektemann, enda det var hans leilighet hun skulle flytte inn i! Ludvig Hassel var hennes far, og han kjente seg både gammel og ensom, visste at brevet til Dagny var fåfengt, ihvertfall nå. Han stirret oppgitt på klokken. Det var fortsart litt igjen av kvelden. Han savnet Anne-Beth og angret på at han ikke hadde hatt henne hos seg allikevel. Han ringte til henne, selv om det var tåpelig. Men Anne-Beth Castberg hevet seg aldri over tåpeligheter, og det var kanskje det han likte best ved henne. «Ludvig?» sa hun, i halvsøvne. Han visste godt at hun var blant dem som la seg tidlig og våknet sent. «Jeg trodde du jobbet?» Ludvig Hassel strevet for å finne et naturlig stemmeleie. Han hadde vært rolig mens Cathrine og Arvid Buvik var hos ham. Nå skalv både stemmen og hånden. «Cathrine har funnet seg en kjæreste,» sa han. «Så flott,» svarte Anne-Beth Castberg. «Men du vet ikke hva han heter,» sa Ludvig Hassel. «Så hva heter han?» «Arvid Buvik,» sa Ludvig Hassel. Anne-Beth Castberg lo en kort liten latter. «Jeg tror jeg forstår,» sa hun. «Sjelenød i Odins gate? Stakkars gamle mannen. Jeg kommer øyeblikkelig.»

«Alle veier fører til verdens ende,» sa Ludvig Hassel etterpå, da de hadde slukket lyset.

Anne-Beth Castberg lå og røkte ved siden av ham. Han røkte også. De to glørne svevet rundt i mørket. Av og til møtte de hverandre nesten.

«Du må forsone deg med at du blir eldre,» sa hun.

«Må jeg?» sa Ludvig Hassel. «Ja,» svarte hun. «Og du må forsone deg med at ungdommen kommer og valser deg ned, uten at de skjønner at det er det de gjør.» Ludvig Hassel tenkte en stund over dette. Så prøvde han, forbauset over at både stemmen og hånden fortsatt skalv, å forklare Anne-Beth Castberg at han hadde ønsket å «dukke» Arvid Buvik fra første stund, at han faktisk hadde følt en barnslig lyst til å ødelegge for den mannen hans datter ihvertfall inntil videre hadde valgt som sin livsledsager. Han følte seg dum når han sa disse tingene. Anne-Beth Castberg hadde kjent ham gjennom fem år. Hun var blitt voksen nå, til tross for at hun ennå ikke hadde fått etablert det samlivet med ham som han visste at hun, av for ham uforståelige grunner, ønsket seg. Han lå i sengen ved siden av henne og merket at han fortsatt tenkte altfor mye på hennes fysiske fortrinn. Det var ikke verdig. Ikke henne. Ikke ham. Slik tenkte han også på henne den første gangen, husket han. Ingenting var forandret. Han inviterte henne hjem til Tåsen med gressenkemannens overmot. Det var ikke hjernen hennes han ville ha. Det var alt det andre. Men nå for tiden var det hjernen sin hun ønsket å gi ham.

«Jeg kan ikke råde deg,»sa hun. «Men dette livet vil ta livet av deg.»

«Hvilket liv?»

«Ungkarslivet. Konservatorlivet. Ingen annen mann ville laget noe problem av at datteren hans ber om hjelp til å flytte.»

«Men hun skal flytte sammen med Arvid Buvik.»

«Det spiller ingen rolle. Ingen annen mann, sier jeg.»

Ingen annen mann, tenkte han, der i sengen. Han kjente at han svettet, at han allikevel ikke ønsket å ha henne i leiligheten sin, men nå var det for sent, Han måtte ligge ved siden av henne denne natten, selv om han mest av alt ønsket å sitte i stuen, røyke sigaretter og drikke seg ned til et nullpunkt, Det absolutte nullpunktet, som hun hadde sagt. Anne-Beth Castberg. Han beundret henne uten å respektere henne. Hun ville blitt rasende hvis hun hadde hørt det, men det var sant. Hun var bare to år eldre enn hans datter Cathrine, og likevel hadde de vært kjærester i over fem år. Det var ikke han som ville det slik. Han ville forføre henne en eneste natt og deretter komme seg bort. Men Cathrine så dem, og dermed var det gjort. Man velter ikke et ekteskap bare på grunn av en såkalt «one-night-stand». Han husket at noen i vennekretsen hadde sagt akkurat det. Kanskje til og med Dagny. Nåvel. Denne «noen» hadde han rett. Han, Ludvig Hassel, hadde jo mobilisert alt for den personen han opplevet som den svakeste i dette trekantdramaet, nemlig tenåringen på sofaen. Det å mobilisere for henne innebar dessuten å rettferdiggjøre selve hendelsen.

Nå lå han ved siden av Anne-Beth Castberg i sin egen seng og tenkte: Hun er ikke svak. Antagelig er alle vi andre svakere enn henne.

«Hva er det egentlig som plager deg?» spurte hun ham plutselig, mens hun strø k over ham, klemte rundt fettet som hadde lagt seg på maven, fant de punktene på kroppen hans der han kjente seg mest sårbar, som hun sa at hun elsket mest.

«Kanskje bare alderdom,» sa han.

«Av oss to er det jeg som er redd for å bli gammel,» sa hun.

Han visste at hun hadde rett. Hun som lå ved siden av ham hadde knapt tid til å nyte sin ungdom, fordi hun var livredd for at den skulle ta slutt. Var det han som hadde gjort henne slik? Han kom inn i hennes liv før hun hadde rukket å bli voksen. Senere klistret hun seg til ham. Nå var de altfor knyttet til hverandre. Det var det triste ved å bli eldre, tenkte han, at det nesten aldri var noe med Anne-Beth han ikke hadde opplevet før en gang, enten med Dagny Smith-Torgersen eller med andre kvinner han forlengst hadde glemt navnet på.
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