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Til Helge

 

Vinteren kom med nyåret. Det er ofte slik på Nordmøre, regn og blankhålke i romjulen, mens sneen og kulden kommer i januar. Julie sitter i bussen og forsøker å finne følelsen av at hun er på vei hjem. Men det er ikke slik, kan aldri bli slik mer. Storvik er hjemme bare i drømmene hennes. Bussen snegler frem gjennom snedrevet, mørke utenfor, en tett søvndyssende varme inne i bussen, lukt av fuktige klær. Hun sitter alene, det er få mennesker med i dag, ingen hun kjenner godt nok til å innlede en samtale med. Det gir henne ro til alle tankene som myldrer frem hver gang hun er på vei til gården. Alle spørsmålene, alt som blir smertelig levende igjen, alle minnene som vekkes til live, de gode og de vonde.

Til sommeren er det fem år siden hun reiste herfra, fem år siden hun ga avkall på det som hadde vært livet hennes, og det er ti år siden hun skjøtet gården over på Solveig og Jostein. Hun gjorde det ikke med lett hjerte, men minnet om alle årene hun og Jørgen gikk her som noe nær ulønnete tjenestefolk for hans foreldre, ble bestemmende for henne. Dette skulle de unge få slippe å gjennomgå. Og de fikk overta på rimeligste vilkår, det vil si at de overtok gården fritt, riktignok også med en del lån, men med buskap og redskap, innbo og løsøre, slik skikken hadde vært på bygdene. Hun fikk skrevet ned et forbehold om at de andre barna en dag skulle få velge ut et par gjenstander fra barndomshjemmet, den dagen de selv stiftet bo. Selv skulle hun ha alle naturalier til eget bruk fra gården. Hun forlangte ikke egen ku i fjøset, men en sau og to lam slik at hun kunne ha litt ekstra kjøtt på stabburet som hun kunne ta av uten å føle skyld ved det. Hun fikk også med en klausul om at Jostein skulle tre støttende til når det ble ekstra utgifter med de to yngste. Konfirmasjoner, skolebøker, utgifter utenom det daglige. Hvis hun skulle reise bort fra gården for lengre perioder, skulle Jostein utbetale henne hundre kroner i måneden.

Etter at hun kom på kåret, begynte hun å ta imot søm for betaling. Det var det eneste som kunne gi henne kontanter hun selv kunne disponere. Hun så seg ikke råd for å gå til Jostein hver gang hun manglet rede penger til påkommende utgifter.

Snart kom de til henne fra hele grenda, ja, selv inne fra Øra kom de. Hun sydde stasklær og hverdagsklær, skoleklær til barna, før jul og 17. mai, ved konfirmasjoner og brylluper, hadde hun så mye å gjøre at hun måtte ta nettene til hjelp. Selv om det ikke ble de store inntektene, ble det til det nødvendigste på butikken, klær og sko til barna, til en bytur i ny og ne. Men først og fremst ga det henne en følelse av uavhengighet, av ikke å være de unge til byrde. Alt sømarbeidet medførte at hun ikke fikk tid til å blande seg opp i det daglige arbeidet på gården. Der var det Astrid som stilte opp, slik hun alltid hadde gjort, for foreldrene så lenge de levde, for Julie og Jørgen. Hun fikk Julie på bena da Jørgen døde, uunnværlig hadde Astrid vært for denne familien, ulønnet, uselvisk var hun der for dem, det var en selvfølge for henne at hun også skulle være der for de unge.

Solveig hadde fått full post i skolen allerede første høsten etter bryllupet. Julie vet at det ble skumlet om at det var galt at Solveig, datter av Hallgrim Ås, stornazisten i bygda, skulle være oppdrager for barna deres. Dessuten, hva skulle hun ute i lønnet arbeid å gjøre, hun som var gårdkone? Men skolestyret kom ikke utenom Solveig. Hun hadde gode papirer, hun var bofast i bygda og ikke minst, hun var den eneste søkeren med godkjent lærereksamen. Bygdesnakket måtte ha nådd Solveig, det finnes alltid folk som villig fører slikt til torvs, men det så ikke ut til å plage henne, hun så folk i øynene, slik hun alltid hadde gjort. Og Julie støttet henne når hun selv var den som fikk hintene. Hun møtte også svigerdatteren full av velvilje, slik at hun skulle føle seg velkommen på gården. Hva var det da som gikk så fryktelig galt? Hvorfor skulle Solveig få denne aversjonen mot menneskene som var der da hun kom dit og som alltid hadde hørt gården til? For det kan ikke kalles annet enn aversjon, uuttalt, udefinerbart, men likevel en kulde som var der hele tiden, som ikke var til å overse. En kulde og en reservasjon som rammet dem alle, Julie, Astrid, Sunniva og Sven – samt Dreng-Anders, som ennå de første årene var full arbeidskar, selv om han var fylt sytti. Han også hadde hørt til på Storvik helt fra Synnøve tok ham i hus mens han ennå var en guttunge, Storvik var det eneste hjemmet han hadde hatt, i likhet med Astrid hadde han lagt ned alle sine arbeidskrefter her.

– Æ skjønne ikkje ka det e som e galt, sa Astrid og la seg enda mer i selen for å gjøre Solveig til lags. Stelte huset og laget mat de timene Solveig var på skolen, hadde middagen varmet og klar på bordet når hun kom hjem, tok seg av klesvask og helgevask av huset. Passet av vesle Bente, da hun kom til, delte hun med Julie, og hun hjalp Jostein i fjøset. For det var han som tok seg av alt i fjøset, dette som før var kvinnenes arbeid. Det var kommet melkemaskin der nå, melken ble sendt med melkebilen til byen hver dag. Både når det gjaldt gårdsdrift og fjøs var det skjedd en revolusjon. Traktor og maskiner hadde overtatt for hest og tjenestefolk. Rasjonalisering, sa Jostein som hadde skaffet seg en toårig agronomutdannelse etter militæret og drev gården mønstergyldig, men han arbeidet fra tidlig morgen til sene kveld, noe som etter hvert hadde bekymret Julie. Nevnte hun det for ham, bet han henne alltid av. Agronomutdannelsen kunne han forresten takke Helge for. Han tok på seg Josteins jobb og var hjemme disse årene.

Forandringene når det gjaldt gårdsdriften var markante, forandringene når det gjaldt husholdet kom nesten umerkelig. Da tenker hun ikke på alle de moderne hjelpemidlene som vaskemaskin med sentrifuge, kjøleskap, støvsuger. Ny kjøkkeninnredning, varmt vann, selv bad og vannklosett var det på Storvik i dag. Alt arbeidet med stell av melkemålene er fortid, det er slutt med separering og kjerning av smør, nå er det vaskerom i fjøset til rengjøring av melkemaskin og melkepøser, arbeid som Jostein selv utfører etter melkingen. Slik er alt omveltet, men det viktigste som har skjedd, er at hele hverdagsrytmen er blitt en annen.

Det hadde alltid vært slik på gården at middagen sto på bordet presis klokken tolv, ettermiddagskaffe ble servert klokken to og nonsmat ble servert klokken fem. Etter non var det en hvilepause, før fjøsstellet sto for tur. Etter fjøstid ble det servert kveldsmat. Slik var det også den første tiden etter at Solveig flyttet inn, hun spiste oppvarmet middag når hun kom hjem etter skoletid, slik skolebarna alltid hadde gjort det. En dag forkynte hun at hun ville bytte om på måltidene. Det skulle serveres brødmat klokken tolv, mens hun selv ville lage middagen som skulle serveres ved nonsleite. Astrid følte seg nok såret over dette, men fant seg i det som i alt annet. Ennå var det en selvfølge at Astrid og Dreng-Anders spiste måltidene sammen med ungfolket, de arbeidet jo for dem. Om kveldene ble det til at de begge satt ute hos Julie, derfor spiste de ofte kveldsmat hos henne. For Julie var det naturlig å dekke til disse to, hun var ikke vant med å telle maten i folk. Men etter hvert ble det slik at ingen gikk inn hos ungfolket uten at de hadde ærend dit. Selv for Sunniva og Sven ble det slik. Julie ville ikke se det, bagatelliserte det, mintes de første årene hun selv var her, hvor umulig det var for henne og Jørgen å få et øyeblikk for seg selv uten at de måtte forlate huset. De unge behøver tid for seg selv, unnskyldte hun, nektet å innse at de var en familie som var i ferd med å bli splittet, at Solveig og Jostein var i ferd med å isolere seg fra de andre på gården.

Så skulle det ulykksalige skje at Dreng-Anders ble rammet av et hjerneslag. Det var ikke verre enn at han kom på bena igjen, men lemmene lystret ikke som de før hadde gjort, han skulle aldri bli arbeidsfør igjen. Likevel gjorde han nytte for seg, hugget ved og bar i hus, gjorde småreparasjoner, fant alltid noe å pusle med helt til den dagen kom da han med sluknet blikk satt på vedkassen ute hos henne og fortalte at Jostein hadde skaffet ham plass på aldershjemmet. Anders tryglet Julie om ikke å gå til de unge med dette. Det blir nok best slik det er bestemt, sa han. Det er aldri godt å være et sted der du er uønsket. Full av sinne løp Julie til Jostein.

– Jostein, ka e det du har funne på? Ja, for æ håpe æ hørt fel da’n Anders sa at’n ska på hjemmet?

– Du hørt nok riktig da, mor. Han Anders va enig, han.

Anders var enig? Vet Jostein hvorfor han var enig? Jo, fordi han ikke turde annet etter den behandlingen han hadde fått etter den dagen han ble syk. Ja, før den tid også, når sannheten først skulle frem. Og skammer han seg ikke, Jostein, når han tenker på hva Anders har lagt ned av liv og arbeid her i gården, i tre generasjoner, uten å kreve noe tilbake? Fortjener han å bli vraket som en utgått støvel den dagen kreftene tar slutt?

– Du vet kolles han har vorte. Vi kan ikkje ta på oss mer ansvar enn vi alt har.

– Men det kan æ. Vi skrev under da vi fikk skjøtet på garden, far din og æ, at både Anders og Astrid skull få bo her levetida si ut. Det løftet har æ tenkt å stå ved, han Anders ska bo hos mæ.

– Det forandre vel ingen ting? E det ikkje æ som ska betal for’n, kor som e?

– Sjå på mæ, Jostein, sa Julie, harmdirrende, fortvilet over sønnens ord. Og han sto foran henne med det samme trassige ansiktet hun kjente helt fra han var barn. – Æ håpe det e tankeløshet som har fått dæ te å gjer det her. Hvis ikkje e alt så stygt at det bli ikkje te å bera.

I et kort øyeblikk så hun hjelpeløsheten i øynene hans og sinnet rant av henne.

– Tenk dæ om, æ ber dæ, for vår skyld, for Storvik si skyld, ikkje gjer nå’n ting du senar vil anger all din dag.

Øyeblikket var over, han snudde ryggen til henne igjen.

– Nei, mor, det e bestemt, det e ikkje mer å diskuter.

Solveig, tenkte Julie først, Solveig er det som står bak dette, men etter å ha roet seg visste hun at hun kunne ikke laste Solveig alene. Visst kunne hun ha skylden for at dette hendte, men det var Jostein som hadde hovedansvaret. Han var den som kunne ha avverget det. Og for første gang begynte hun å se sin egen plass i alt dette. Vi har nok å ha ansvar for, sa Jostein. Mente han at også hun var en byrde, Astrid, de to småsøsknene?

Julie, Astrid og barna besøkte Anders på hjemmet så ofte de kunne. Han klaget aldri, men Julie så hvordan han visnet bort, ble gammel, så smerten og resignasjonen i blikket hans.

Et års tid etter at han kom på aldershjemmet, døde han, stille, slik han hadde levd. Han fikk plass på kirkegården ved siden av Storvikfamilien, og folket fra grenda ble invitert til Storvik etter jordfestelsen. Julie betalte en rikelig del av utgiftene til denne sammenkomsten, tok penger ut fra kontoen hun sjelden rørte. Sønnen hennes skulle se at mor hans ennå hadde stoltheten i behold.

Yndig, var ordet Julie brukte om Solveig. Den spede, lettbente kroppen, det lyse, krøllete håret, de lysende blå øynene og smilet, et ytre som nok kalte på beskytterinstinktet hos en mann. Men Julie hadde fort lært å se jernviljen og dyktigheten som gjemte seg i den spede kroppen. For selv om hun slapp fjøset og Astrid tok seg av det grøvste husarbeidet, kostet det å være husmor på en gård som Storvik ved siden av læreryrket. Den første tiden hadde Julie forsiktig prøvd å vise henne til rette. Da smilte Solveig, så direkte på Julie, og det var is i det blå blikket.

– Æ vil da ikkje bry dæ med slikt, Julie? Æ ska nok finn ut av alt, ette kvart.

Julie frøs under dette blikket. Det var en ordre hun fikk. Ikke bry deg, hold deg unna! Senere skulle hun møte dette blikket hver gang Solveig viste sinne eller misnøye. De kalde øynene i det smilende ansiktet, sarkasmene i de godt innpakkete ordene. Dette som ikke tåler innsigelser, som får folk rundt henne til å tie. Slik er det også i skolen, har Julie hørt, selv de mest rampete slynglene tier når Solveig setter blikket i dem, kommer med en bitende replikk, hun har ingen problemer med disiplinen, sies det. Og hun har en plan over hverdagen, tilfeldigheter er det visst ikke plass til.

Solveig og Jørgen hadde vært gift i tre år da Bente ble født. Barnløsheten hadde bekymret Julie, derfor ble hun så oppglødd da Solveig selv fortalte henne at hun var gravid.

– Nei, no vart æ glad. Du vet æ har vore litt bekymra, sjøl om æ ikkje har sagt nå’n ting. Han Jørgen og æ vart nødt te å vent i to år før’n Krister kom, og æ minnes alt maset frå folk rundt mæ, minnes kor redd æ va for at æ alder kunn få ba’n. Du har vel hatt det slik du og, vore redd for det?

– Redd? lo Solveig. – Nei, det her va planlagt det, Julie. Vi valgt å vent, ville ha nå’n år for oss sjøl, gi oss ro te å organiser livet vårt, spar nå’n krona. Ja, for det e nok å legg pengan i her på Storvik.

Julie var målløs.

– Planlagt? sa hun opprørt til Astrid etterpå. – Har du hørt slikt før? Har dem gått her i mer enn to år og planlagt å få et ba’n, akkurat når det passa dem?

– Det e anner tide no, Julie. Alt kan visst planlegges i dag.

Bente var vel to år da Merete ble født. Solveig var i arbeid på skolen så å si helt frem til fødselen, og det var under denne graviditeten forholdene i huset virkelig hadde begynt å skjære seg. Det begynte så smått med at Solveig gjorde arbeid etter skoletid som Astrid ellers tok seg av. Tok helgevasken på fredagskveldene, bakte brød og vasket tøy. Astrid protesterte hjelpeløst mot det som skjedde, sa at slikt tungarbeid skulle vel hun ta seg av, det var for stritt for Solveig i den tilstanden hun var. Men Solveig bet henne av, det arbeidet hun gjorde, gjorde hun fordi hun selv ønsket det, og en graviditet var slett ingen sykdom. Julie så hvordan dette gikk inn på Astrid, og hun selv bie syk av bekymring. Det toppet seg etter fødselen. Som vanlig gikk Astrid inn til ungfolket hver morgen, og oftere og oftere ble hun avvist.

– Du behøve vel å ta det litt med ro, du, smilte Solveig. Så lenge æ e hem, klare æ opp med husarbeidet sjøl.

– Ka galt har æ gjort? sa Astrid til Julie. – Æ kan ikkje gå slik, arbeidsløs? Æ har da alltid arbeidd for maten her i huset? Og ho har da brak for hjølp no, ho e nyss komme opp av barselseng? sa hun, og unnskyldte dette lunet til Solveig med det at hun nettopp hadde født, en slik situasjon kan forandre et menneske i lange tider.

– Ho bli nok sæ sjøl igjen, trøstet hun seg selv, trøstet hun Julie, men begge mintes det som skjedde med Anders, begge var de redde for at nå sto Astrid for tur.

En dag kom Astrid og sa at det ikke var dekket til henne ved middagsmåltidet.

– Ka e det du sei? sa Julie.

Jo, Solveig hadde sagt så blidt at egentlig hadde hun ikke bruk for Astrid nå når hun selv var hjemme. Dessuten hadde hun fått leid en sekstenårs jente, en slektning fra Romsdalen som hadde behov for å komme ut, som ville ha praksis med barnestell, før hun skulle søke på barnepleierutdannelse. Denne jenta skulle komme hit i god tid før Solveig begynte i jobb igjen. Så nå kunne Astrid ta fri, hadde hun smilt. For det kunne hun vel behøve etter alle årene hun hadde slitt her i gården?

Julie hadde kjent et sinne som gjorde henne rolig, iskald. Denne gangen skulle hun ikke løpe til Jostein. Hun skulle ta dem sammen, vente til kvelden, vente til de satt der i kjøkkenet, som ved kveldstid før hadde vært fylt av mennesker, av gårdens folk og av naboer som stakk innom, dette kjøkkenet som hadde sydet av latter, av hissige diskusjoner, som hadde vært et levende sted. Det var som hun tenkte, de satt ved bordet med en kaffekopp, en kurv med ferske boller mellom seg.

– Æ har nå’n ting æ må snakk med dokk om, sa Julie rolig.

– Å ja? sa Solveig blidt. – Ja, du får vær så god å sett dæ da? Kan æ by dæ på en kaffekopp?

– Nei takk. Det ska ikkje ta lange stunda å sei det æ vil si.

Hun la armene mot bordplaten, så på Solveig mens hun snakket og Solveigs blikk vék ikke fra hennes, ikke et øyeblikk.

– Æ vil veta ka som e meninga med å behandel ho Astrid slik de gjer. Æ vil veta ka galt ho har gjort dokk?

Jostein stirret ned i bordplaten, tidde, men hun kunne kjenne ubehaget han følte ved dette i sin egen kropp.

– Ka du mene, Julie? Ho Astrid har da ikkje gjort oss nå’n ting? sa Solveig med pikestemmen sin, skakket på hodet, lo.

Julie var rolig, hevet ikke stemmen, men nå skulle sannheten frem en gang for alle, sa hun. Nå var det slutt med spillfekteri og tøv. Hun hadde nå skjønt at Astrid var uønsket i gården, og det kunne hun ikke finne seg i. Jostein i det minste burde vite hva Astrid hadde betydd for dem, og Solveig skulle være voksen nok til å sette pris på alt Astrid hadde gjort for henne. Kunne hun for eksempel ha gått ut i full jobb uten Astrids hjelp, komme hjem til velstelt hus og dekket bord? Og nå tok de arbeidet ut av hendene hennes, unnet de henne ikke maten?

Solveigs øyne smalnet kalde, stemmen var lav, men sylskarp:

– Æ har alder spurt om den hjølpa du snakke om. Ho Astrid har tatt sæ te rette sjøl, helt sia æ kom hit. Som en overkikador har ho gått her og blanda sæ opp i alt æ har gjort.

– Nei, Solveig, du tek feil. Ho Astrid e ikkje et menneske som blande sæ opp i anners liv. Alt ho har gjort, det e gjort av godhet og god vilje. Kom ikkje og fortel mæ at ho ikkje har latt dokk i fred, for det e løgn.

– Ho skull heller takk mæ, ho Astrid. No kan ho kom sæ herifrå. Ho kan finn sæ en jobb, fri sæ frå alt her.

– Ho Astrid e seksogfemti, Solveig. All sin dag har ho gått her og vore anner te hjølp. Og no ska ho kastes ut?

– Æ ska ikkje kast ho ut, men æ behøve ikkje mer hjølp frå ho.

Julie hadde reist seg, prøvde å fange Josteins blikk, men han så bort, hadde ikke sagt et ord.

– Jostein, no får du hør ette ka æ har å si. Du vet ka far din og æ skrev under på da vi tok over her? At ho Astrid og’n Anders skull bo her så lenge dem levde? Skam va det de gjord mot’n Anders, og det love æ dæ, det ska alder få skje med ho Astrid.

– Så vidt æ vet har ikkje vi skreve under på slikt, sa Solveig. – Men æ skjønne det e slik at det e tradisjon her på Storvik at vi ska fø på folk som ikkje høre garden te.

– Så det e slik du ser det? Det e folk her som ikkje høre garden te? Æ e vel med i den kategorien æ og da, kanskje?

– Du våge ikkje å beskyld mæ for slikt, sa Solveig.

– Å jau da, ette det her ska du få sjå at æ våge. Du også, Jostein, om du tie alder så mykje. Og bli det slik at ho Astrid føle sæ tvunge te å reis herifrå, da ska de bli kvitt mæ og. Og tru berre ikkje at æ ikkje mene alvor med det.

Ute på sitt eget kjøkken fant hun Astrid, sittende, hvit og stiv i ansiktet.

– Æ hørt alt som vart sagt, hvisker hun. – Æ skull berre hent et handarbeid æ hadd glømt. Det… det va ikkje rett av mæ å lytt, men … men æ kunn ikkje anna. Men æ skjønne såpass at her e det ikkje plass for mæ lenger.

– Nei, Astrid, det her ska vi grei, sammen. Dem kan ikkje få tur fram på det her viset.

– Æ går å kvile litt Julie.

– Ja, gjera det, så snakke vi mer, senar.

I døren snudde Astrid seg og Julie skal aldri glemme ansiktet hennes, det var resignert, trett.

– Slik skull det bli den dagen ingen hadd bruk for dæ lenger, sa hun stille, og Julie hørte at skrittene hennes i trappen var en gammel kvinnes skritt.

Julie satt igjen alene. Jostein, ikke et ord sa han, viste ingen reaksjon, ikke noe forsvar for henne, for Astrid. Det kunne ikke være slik, dette kunne ikke være hans vilje?

En måned etter var Astrid ute av gården. Hun fikk jobb som husholderske hos en enkemann i Molde. Det eneste hun tok med fra barndomshjemmet, var pianoet som hun fikk sendt med båten. Pianoet, som hun hadde fått i gave fra foreldrene da hun var barn. Musikken, som var Astrids glede, som hun hadde gledet så mange med gjennom årene, både her i huset og i bygda ellers. Nå sto en firkant og lyste på den gulnete veggen i bestestuen der pianoet hadde stått. Det var alt som var igjen etter henne.

Den dagen Astrid reiste, møtte Julie Jostein i tunet.

– E du fornøyd no, da? sa hun, bitende. – Ja, for no har de vel fått det slik som de ønska det?

Han ble ikke sint, ansiktet hans, øynene, et øyeblikk så hun skammen i dem.

– Æ kunn ikkje hjølp for det, mor, det va ingen ting æ kunn gjera.

– Jau, du kunn ha nekta at slikt skull skje.

– Nei, æ kunn ikkje det.

– E det slik vorte at du ikkje e herre i egen gard?

– Det e snakk om lojalitet mot det mennesket som står mæ nærast. Det finnes kanskje folk som ikkje ser oss på Storvik så fullkommen som vi sjøl trur vi e?

– Æ forstår visst mer enn du trur, Jostein.

Hun hadde skrevet til Helene og Ivar og fortalt dem om det som var hendt, og hun hadde fått svar fra dem om at hun og barna kunne flytte inn hos dem i den store villaen i Langveien i Kristiansund. De kunne disponere leiligheten i første etasje og skulle bare betale strøm og andre faste utgifter. Leiligheten ble ledig ut på ettersommeren. Hun skrev til dem og takket ja til tilbudet. På Storvik kunne ikke hun og minstebarnet Sunniva være lenger. Men hun ville betale en husleie hver måned, ville gjøre opp for seg og sine.

Sven hadde allerede bodd hos Helene og Ivar i to år, han gikk andre året på realskolen og skulle begynne i gymnaset til høsten. Sunniva skulle begynne i realskolen. Tidspunktet kunne ikke ha passet bedre, skulle hun flytte, måtte hun gjøre det nå.

Hun hadde gått inn til Jostein og Solveig en kveld; de satt ved bordet, som vanlig etter endt arbeidsdag.

Hun ble stående ved døren, takket nei til å sitte ned hos dem.

– Æ kjem berre for å opplys dokk om at æ fløtte te by’n te høsten.

Det var blitt dryppende stille før Jostein reiste seg, og fór på dør, Solveig så lamslått på henne.

– Men … sa hun, – du har da alder nevnt…?

– Å, hvis du vil, så minnes du vel at æ har nevnt det?

Dette var første gang Julie så Solveig rødme, miste taket på en situasjon.

– Du vet, det e best slik, sa Julie, rolig.

– Du skylde vel mæ for det her òg, da? sa Solveig hissig, summet seg nå.

– Det æ mene e at vi må prøv å leva sammen som folk den tida æ har igjen å bo her, ja, og så ska vi vel leva sammen senar òg?

Hun var glad bestemmelsen var tatt, glad at hun hadde sagt ifra, hva som ellers skulle komme, det ville hun ikke tenke på.

Månedene etterpå var vonde, de gikk sammen som fremmede, høflige, flyttingen ble ikke nevnt, Jostein skydde henne, slik ble det nesten en lettelse å dra. Sorgen over dette har hun ennå ikke orket å slippe helt frem i seg. Men hver gang hun reiser hit, slik som i dag, kommer det tilbake igjen alt det vonde som hendte, mørklegger minnet om de gode stundene.

Jostein står og venter henne ved gårdsveien da bussen stanser, slik han alltid gjør når hun kommer hit. Han gir henne hånden og hjelper henne ned av bussen, ønsker henne velkommen, tar kofferten hennes, går foran henne ned veien, taus.

De to småpikene står på trammen, men løper inn, står og trykker mot Solveigs fang da Julie kommer inn i kjøkkenet, ser sky på henne.

– Nei, så stor de har vorte. De må kom og hels på ho bessmor, vet æ?

Solveig skyver de to frem mot henne, de gir henne hånden og neier.

Julie bøyer seg, klemmer dem inn mot seg, men merker forlegenheten i de stive små kroppene.

– Dem e litt sjenert, sier Solveig unnskyldende. – Du vet, dem ser dæ så sjelden.

Og sorgen synker gjennom Julie for alt det hun har mistet.

Bente og Merete, syv og fem år er de blitt nå, og vet ikke annet om henne enn at hun er en bestemor som kommer hit på korte besøk noen få ganger i året. Som vel synes det er spennende og annerledes en sjelden gang å få besøke en bestemor som bor i byen. Det blir lite tid til nærhet, og det smerter henne at de to småpikene blir mer og mer fremmede for henne. Igjen og igjen i løpet av disse årene som er gått, har hun spurt seg selv om hun gjorde det riktige valg da hun dro? Skyldfølelsen har slitt i henne. Var hun for feig? Ga hun opp for lett? Rømte hun fra problemene i stedet for å gjøre alt for å løse dem?

Solveig har dekket et bugnende kveldsbord. Det er ennå julemat igjen, sylte, sauerull, hjemmelaget leverpostei og sursild.

– Det e rene herremåltidet du har stelt i stand, Solveig, sier Julie.

– Å, det e julematen som ska etes opp.

– Og så har vi bestandig så mykje godt når vi har fremmend på besøk, sier vesle Merete.

– E det æ som e fremmend, da? smiler Julie.

– Ja, for du bor ikkje her og da e du fremmend. Sant ja, mor? Men ka betyr herremåltid?

– Et herremåltid? sier Julie. – Det e et måltid som kan serveres for de finaste folk.

– E det du som e så fin da, bessmor?

– Nei, æ e vel ikkje fin, må du tru, ler Julie. – Men du e visst en rettelig skravlekopp, du?

– Ja, ho skravle bestandig, hele da’n, sier Bente, snusfornuftig.

Småpikene har tødd opp, kommet over den første forlegenheten etter å ha pakket opp de smågavene hun hadde med til dem.

– Ska du vara her lenge, bessmor?

– Te onsda’n, tenkt æ.

– Kor mang daga e det te onsda’n?

– Fire daga.

– Fire daga? Det e ikkje mykje lenge det.

Julie blir sittende og betrakte de to små, leter etter trekk hun kan gjenkjenne hos dem. Bente blir mer og mer lik Solveig og Åsfolket. Lyse krøller, spinkel og nett, men hun er et forsiktig barn, stille og beskjeden. Merete er helt motsatt, tykt, mørkt hår, slik som Sunniva. Hun virker robust, er snakkesalig og har ikke tid til å være beskjeden lange stunden. Hun ligner svært på Sunniva, men er spinklere bygget enn henne. Julie kjenner ømheten i seg for dem, vemod, de er barnebarna hennes. Hver gang hun ser dem, ser hun forandringer. Det skulle ikke vært slik. Hvis alt hadde vært slik hun trodde en gang, skulle hun ha fulgt dem hele tiden, sett at de vokste opp. De skulle hatt en bestemor å søke trøst hos når verden ble for vrang, slik hennes barn kunne gjøre hos Synnøve, og som hun selv opplevde med sin egen farmor så lenge hun levde. Dette privilegium som tilfaller barn som vokser opp på en gård med besteforeldre vegg i vegg. Å ha noen å gå til som har tid til å lytte, en klagemur når de føler seg urettferdig behandlet av foreldre eller søsken, berettiget eller ikke, å få medhold, få stukket til seg en godbit. Slik skulle hun hatt det, simpelthen fått lov til å være bestemor.

– Du kan ikkje sjå dæ råd for å vara her litt lenger, da? vil Jostein vite.

– Æ kan ikkje ta mæ fri frå arbeidet lenger, slik e det.

– Enn ho Sunniva og’n Sven? Dem kunn ikkje gi sæ tid te å besøk oss et par daga i romjula?

Nei, unnskylder hun, Sunniva hadde skolearbeid hun var på etterskudd med og ville benytte fridagene til å lese. Sven reiste tilbake til militæret allerede før nyttår og syntes den korte ferien ble for oppstykket hvis han også skulle reise hit. Dessuten har de jo de fleste av vennene sine i byen.

– Æ trudd dem hadd venna her i bygden òg?

– Å ja, men du vet, dem har vore bort herifrå så lenge. Det e ikkje så lett å oppretthold kontakt under slike forhold.

– Nei, det e vel så.

Sannheten er at hun forsøkte å overtale dem til å reise hit, et par dager i det minste, men de nektet. Sunniva sa at hun orket ikke Storvik i julen, og Sven syntes ikke tiden strakk til. De var på farten med venner og fester juledagene til ende, hun så dem knapt ved måltidene. Bygda er blitt fremmed for dem, det er byen som er hjemme for dem nå.

Den første julen etter at hun flyttet, tilbrakte de her. Det var det første besøket hennes, og hun hadde ventet at hun skulle bo på kåret sammen med barna, men rommene der ute sto iskalde med den særegne, livløse lukten av ubebodde rom. Hun følte seg like hjelpeløs og fremmed som hun gjorde det da hun kom til Storvik første gang som Jørgens forlovede. Som den gang var hun en gjest som ble satt på stas, vartet opp. Hun fikk ikke ta sin hånd i arbeidet, bare Sunniva fikk til nød hjelpe til med oppvasken etter måltidene. Barna kjente seg like beklemte som henne og var på besøk hos venner ute på bygda det meste av tiden. Det ble vondt med julekvelden uten Astrids piano til julesangene, Astrids tomme plass ved bordet, forlegenheten da de pakket opp gavene Astrid hadde sendt til dem. Minnene lå der som en verk i henne, julen igjennom, luften var stinn av usagte ord, full av krampaktig julehygge som gjorde selv den enkleste samtale til et ork. Den store julemiddagen på Ås første juledag, alle hintene fra Gunnhild.

– Så du har gjort bydame av dæ, du Julie? Ja, ja, det bli mykje å stå i for ungdomman, det vart ikkje mykje hjølp å få for dem.

Hun så de advarende øyekastene Solveig sendte moren, men Gunnhild fikk sagt det som sikkert de fleste på bygda sier, at det er uhørt det hun har gjort. Hennes plass skulle vært her, hun skulle vært de unge til hjelp, fullt arbeidsmenneske som hun ennå var. Men hun tror også hun vet at noen legger sammen to og to og finner en grunn for at hun reiste.

Etter dette har barna feiret jul i byen. Sunniva nektet å reise til Storvik.

– Aldri om æ ska dit en julkveld mer. Da e æ heller alene sammen med ho tante Helene og’n onkel Ivar, sa hun.

Mens de andre barna hennes er åpne og forteller henne det meste, har Jostein vært lukket, holdt følelser og tanker for seg selv. Det har vært vondt for henne at han aldri har villet slippe henne inn på seg. Dette har forverret seg med årene, nå er det blitt slik at han skyr å være på tomannshånd med henne, han går straks de blir alene i rommet. Det er som han er redd for at hun skal bringe på bane ting han vil ha usnakket. Hun undres om han er slik, også overfor Solveig, men minnes han en gang sa til henne i sinne at Solveig er det eneste mennesket han virkelig kan snakke med, om alt. Så er det vel slik da, at de er like de to, jevnbyrdige, slik ser det ut for henne. Så får det være en glede midt oppe i alt, at de to har det godt sammen.

Søndagskvelden blir hun sittende alene sammen med ham i stuen mens Solveig rydder bort og vasker opp etter kveldsmaten.

– Kolles går det med drifta? vil hun vite.

Jo, det går bra, sier han, bare en er villig til å tenke nytt. Til høsten vil han kvitte seg med sauene. Det blir for mye arbeid i forhold til inntektene av disse dyrene, mye skrik og lite ull for å si det slik. Til høsten går hele flokken, sauer og lam, til slakteriet. Til våren skal han ha snekker her som skal ominnrede sauefjøs, stall og grisehus til ungdyr som han skal ale opp til slakt. Poteter og grønnsaker vil han også slutte med, nå skal jorder og åkrer nyttes til grønt fôr.

Det blir stusslig etter hvert, mener hun. Hest og sau, gris og høns, alt er borte, bare kyr og ungkveg i fjøset?

– Ska’n driv rasjonelt i dag, nytte det ikkje med romantikk og nostalgi. Især når’n må sats på egen hjølp, folk som vil ta arbeid på en gard, e ikkje å oppdriv lenger. Det e flust med arbeid som e mer attraktivt enn det.

– Kor mange saua har du i fjøset no, da?

– Tjue vaksne som e drektig og en del fjorslam.

– Det bli en skikkelig pengesum du får frå slakteriet da, når årslamma kjem i tillegg?

– Jau, litt bli det vel, men det mangle ikkje på høl å fyll de pengan i. Æ ska sei dæ det, mor, at Storvik e et pengsluk, berre å held husa i stand, nye redskap som e nødvendig for drifta, og no ombygging av fjøset, innkjøp av avlsdyr, det e så vidt det heng i hop.

– Det e godt at ho Solveig har si gode inntekt, da?

– Det går med, det ho tjene òg, det mangle ikkje på anna.

– Men de greie dokk?

– Jau da. Men det har vorte dryge lån ette kvart.

Hun kjenner ham så vel, ser at han blir i forsvarsposisjon når samtalen tar en slik vending som den har gjort nå. Det ligger henne på tungen å si at tre av de dyrene som skal slaktes, visselig er hennes eiendom, en sau og to lam, men hun nevner det ikke. Er for stolt til det så lenge han selv ikke nevner det. Hver høst har han sendt et lammeslakt til henne, har aldri nevnt at hun har krav på mer. Slik som han har unnlatt å sende henne de hundre kronene i måneden som hun har krav på ifølge skjøtet. Hun ba ham om disse få kronene etter at hun kom til byen. Hun fikk vente litt, sa han da, han hadde store utgifter, utgifter som ikke kunne vente. Siden har hun ikke sett noe til disse pengene, hun har vært for stolt til å purre om dette også. Og da hun selv fikk lønnet arbeid, så det ut som han helt glemte denne klausulen i skjøtet. Det ville blitt noen tusen av det hvis han skulle betale det han skylder henne etter disse årene. Hun vet at hun aldri vil nevne det. Slik det er nå, er det greit for henne å være her, de kan omgåes som folk, men hun vet at det skal ikke store konfliktene til før alt skjærer seg igjen. Og det har hun ikke råd til, hun kan ikke miste dem helt. Slik forholdet er nå, er det til å bære, og hun vet at det er opp til henne om det skal fortsette slik.

– Så det bli det siste lammet æ får frå Storvik i høst, da?

– Det bli vel slik.

– Ja, ja, Jostein. Garden e din, du vet vel best ka som e det riktige for dæ. Æ håpe berre du ikkje sett dæ i slik gjeld at det bli vanskelighete tå det. For det e det vel ikkje verdt? De får gi dokk tid te å leva òg?

– Æ vet ka æ gjer, mor. Bekymmer dæ ikkje for det.

– Og ho Solveig e enig i at du gjer det slik?

– Æ og ho Solveig e enig om det meste, sier han og ser henne fast i øynene, et blikk som sier henne mer enn ordene.

– Det e godt, det, Jostein. Ingen ting e bedre enn at de to har det bra sammen. Ingen ting e viktigar enn det. Og så va det godt at du ga dæ tid te en skikkelig prat igjen.

– Bruke æ ikkje det ellers, da?

– Nei, det e sjelden at det skjer, vet du, sier hun og stryker ham fort over armen.

Og det skjer igjen, et av disse øyeblikkene da ansiktet hans mykner, de trassige dragene løser seg opp og han smiler forlegent til henne med hjelpeløshet i blikket.

– Mor? sier han og stryker hånden over ansiktet, slik Jørgen alltid gjorde når følelsene tok makten over ham, denne gesten som Jostein har arvet etter faren, som alltid tar henne med et støt av smerte. Hvordan alt enn har vært og er, er han sønnen hennes og hun er glad i ham. Ingen ting kan rokke ved det. Men disse sjeldne øyeblikkene, hvor forsvarsverket han har bygget rundt seg overfor henne revner og hun ser inn i ham, hva han føler, hva han tenker, det blir minner hun gjemmer på. Hvorfor alt det vonde hendte, vil hun ikke få svar på, men i slike stunder som nå ser hun at hans smerte ved det er like stor som hennes. Uten det skulle det ikke kunne bæres.

Om alt er forandret når det gjelder gårdsdriften, er ikke forandringene mindre innom hus. Kjøkkenet er modernisert med ny kjøkkeninnredning, den store vedkomfyren er kastet ut og en mindre vedovn er kommet i stedet ved siden av elektrisk komfyr, men langbordet og sengebenker er bevart og står der slik som det gjorde før. At kjøkkenet er blitt en bedre plass for husmoren, er til å gledes over, at storstuen er forandret, har falt Julie tyngre for brystet, selv om hun har varet seg vel for å nevne det. Den store stuen var stilren den tiden hun bodde her, tradisjonelt møblert, slik storstuen i en trønderlån skulle være det. Med filleryer på gulvet, spisebordet midt på gulvet, de line sittemøblene i håndskåret biedermeierstil, trukket med fin, men riktignok falmet plysj. Disse møblene ble satt på låven og er blitt erstattet med salong i skai, ullstoff og teak. Teak spisebord og bokhyller. Teak, denne fremmede tresorten som er blitt en landeplage, alt skal visst være av teak, møbler, bestikk, boller og lysestaker. For Julies blikk er det smakløst, stygt, selv lukten av denne tresorten er vond, synes hun. Det hører ikke til i norske hjem, i alle fall ikke i en bondestue.

Krister, som er enda mer bundet opp i tradisjoner enn henne, reagerte spontant da han fikk høre om det fine møblementet som var stuet bort på låven. I fullt sinne leide han en varebil og kjørte oppover hit en helg, forlangte å få møblementet med seg til Oslo. Sofaen, de to tunge lenestolene, det høye, runde salongbordet i utskåret eketre. Dette gjorde naturligvis Jostein rasende. Krister skulle ikke innbille seg at det bare var for ham å komme hit, ta seg til rette og fjerne ting som hørte gården til, som skulle følge gården. Hun fikk dette møtet levende beskrevet av Krister i en lang telefonsamtale. Han hadde gitt Jostein svar på tiltale, sa han. Disse møblene tok han med uten den minste snev av dårlig samvittighet. For Jostein har vel ikke glemt hva Krister ga ham? Odelsretten til gården her, og det uten det minste vederlag. Dette faktum gjør Jostein best i å ikke glemme.

– Du sa ikkje det? jamret Julie.

– Jo, det sa jeg, og jeg sier det samme igjen hvis det skulle bli nødvendig.

Og hun så dem for seg, to kamphaner sto overfor hverandre, slik hun så altfor ofte hadde sett dem gjennom årene.

– Ta ruklet og kom dæ av garde, hadde Jostein sagt.

Krister dro av gårde med møblene, musene hadde allerede gått til angrep på treverk og stoff, han fikk møblene restaurert, trukket om med nytt stoff som lignet det gamle. Nå står de som stasmøbler i hans og Evas hjem i Oslo.

– Han trur vi kan overleva på nostalgi, raste Jostein da han beskrev denne tildragelsen på sin måte.

Selv synes hun vel også at Krister er for stri på sin måte, han har aldri tålt forandringer på gården, venter at alt skal være slik det var da han forlot det. Han må venne seg til at de nye tidene også viser seg her, men hun er glad fordi han reddet de fine møblene fra å bli museføde.

Bestestuen står heldigvis slik den alltid har stått. Den eneste forandringen er at det store bokskapet med glassdører som før sto i storstuen, er flyttet dit og står der Astrids piano sto før. Hun tror det er satt dit for å skjule den lyse firkanten på tapet og brystpanel.

Kjøkkenet på kåret har Solveig innredet til strykerom og til arbeidsrom hvor hun har symaskinen stående. I kammerset ved siden av har hun sitt eget kontor hvor hun sitter med skolearbeidet. I disse rommene, som i huset ellers, er det pertentlig orden. Her overlates intet til tilfeldighetene. Den samme orden har Jostein i fjøs og melkebod, på tun og i uthusene. Og det skal vel ikke legges dem til last at de vil ha orden rundt seg, men selv føler Julie seg mer og mer fremmed, mer sikker enn noen gang på dette, at her kunne hun aldri ha bodd. Ikke slik det er nå. Av og til føles det uvirkelig at hun har bodd her. Men om kveldene, når hun ligger på det store gjesterommet, da lytter hun til de kjente lydene. Suset fra bekken, et vindkast som sender sukk gjennom det gamle huset. Da snakker veggene til henne, da kommer minnene til henne, minnene fra årene med Jørgen, alle lykkestundene, aldri føler hun ham så nær som i slike stunder, her i huset hvor han hørte til. I huset i byen hender det at han blir borte for henne.

Den siste dagen tar hun småpikene med på en tur langs bygdeveien. Det er kaldt og skinnende klart, på andre siden av fjorden gyller en lav vintersol fjell og lier. Akkurat slikt vær var det da hun fant Jørgen i skogen, den dagen hun mistet ham.

I løpet av dagene hun har vært her, er Bente og Merete blitt kjent med henne igjen, de er åpnere, mer tillitsfulle. Det er godt å gå her med de to små ved hånden, og igjen gripes hun av denne tanken at det var slik det skulle ha vært, hun, bestemoren og de to små, sammen, hver dag. Slik det er nå, blir de kjent med hverandre, får tillit til hverandre, og når det er skjedd, reiser hun. Neste gang hun kommer, er det samme prosedyren om igjen.

Det knirker i sneen under støvlene deres, gnistrer hvitt i snekrystaller langs veikantene, så vakker er dagen.

– Kor ska vi gå hen? spør vesle Merete.

– Æ tenkt at vi skull gå på kirkgård’n, svarer Julie.

– Da vet æ ka vi ska gjera. Vi ska besøk’n bessfar. For han ligg der og e aldeles død han, vet du.

– Ja, æ vet det.

– Du e no så bra dum du at, sier Bente. – Ho bessmor vet da vel at’n bessfar e død, ho som va gift med’n.

– Det kan da vel ikkje æ veta, sier Merete, snurt. – Men e det sant det, bessmor? Va du gift med’n?

– Ja, det va æ, i mange, mange år.

– Æ ha alder sett’n, æ, sukker Merete. – Det e litt trist å tenkje på.

– Ja, det e trist. Han skull ha vore en god bessfar for dokk, må du tru.

På kirkegården er det hvitt og stille. Hun går foran de to og tråkker vei for dem gjennom den dype sneen, kjenner ikke selv at støvlene fylles med kald sne, kjenner ikke at hun fryser, det er så lenge siden hun har vært her. Det også er et savn, å være så langt borte fra Jørgens grav. Hun børster sne bort fra stenen slik at hele navnet hans blir synlig, graver frem mosekorset, som Jostein legger der hver jul.

– Det va vi som la korset der, om julkveld’n, sier Merete.

– Da tenne vi lys og, supplerer Bente.

– Det e bra det, at de huske på’n bessfar om julkveld’n, sier Julie, rørt. – Spring først de no, så kjem æ snart, men ikkje lenger enn te porten, formaner hun.

Hun står der, lukker øynene i stillheten, og hun kjenner nærheten av ham, ser ham, hører stemmen hans, det gode smilet, den keitete gesten når han strøk hånden over ansiktet, og smerten er der i henne, vekket til live igjen, minnet om den forferdelige dagen da hun mistet ham.

Hun står en stund også ved Dreng-Anders’ grav, ved graven til svigerforeldrene, og før hun går, streifer blikket hennes det nederste hjørnet av kirkegården. Der ligger veslejenta deres, hun som døde før hun ble født. Et av de sterkeste minnene fra samlivet deres har hun herfra. Den dagen hun fortalte Jørgen at her ligger hun, den lille. Dette som hun av uforklarlige grunner hadde holdt skjult for ham etter at hun hadde fått presten til å fortelle henne hvor barnet var lagt i jord. Det udøpte barnet som ikke fikk sin egen grav, men en grav som skulle holdes skjult også for foreldrene. Hun var redd for at hun skulle miste Jørgen den dagen hun fortalte ham dette. I stedet skulle det komme til å knytte dem nærmere sammen. Om sommeren vokser det tusenfryd på dette stedet. Tusenfryd som folk tror har spredt seg fra gravene omkring. Ingen vet at det er hun selv som har plantet dem. De første årene var det et teppe av disse blomstene der nede. Når hun er her sommers tid, ser hun ennå små tuer av denne trassige, vesle blomsten. Slik blir minnet om veslejenta alltid levende for henne.

– Du får ikkje dryg så lengje før du kjem hit igjen, no da, sier Jostein da han følger henne på bussen.

– Kanskje kjem æ hit te påske?

– Ja, gjera det, mor, for du vet at du bestandig e velkommen hit, enten det e et besøk eller for å bo her, alltid.

Det er første gang på det hun kan huske at han ber henne om å komme tilbake. Hun vinker til ham. Han står ved gårdsveien og ser etter bussen helt til den blir borte i svingen.

Det er godt å være hjemme igjen. Hjemme? Hjemme, i leiligheten hennes i byen. Hjem, dette begrepet som er blitt så forvirrende for henne Jeg skal hjem en tur, sier hun når hun reiser til Storvik. Jeg reiser hjem i morgen, kan hun si når hun drar tilbake til byen. Ofte føler hun at hun er i et vakuum, at hun ikke hører til noen steder. Likevel er leiligheten i byen blitt hjemmet hennes nå. Det er umulig for henne å se seg selv leve et hverdagsliv på Storvik, slik det er blitt. Rastløs går hun rundt i stuene, hun har en stor tristhet i seg, slik er det alltid etter besøkene på gården. Hun ringer til Randi og inviterer henne på en kaffekopp denne kvelden.

– Du e talatrengt no da, skjønne æ? sier Randi.

Randi, bestevenninnen og støttespilleren helt fra ungdommen.

Hun har så visst fått prøve livet, hun også. Yngvar, mannen hennes, var i førkrigstiden en rødglødende radikaler. Han sloss for fagforeningen, skrev politiske innlegg i avisene, ble oppsagt på jobbben på grunn av politisk agitasjon, opplevde lange perioder med arbeidsledighet, ble sendt på nødsarbeid, sysselsetting, som det heter i dag. Å jo, de har hatt sitt. Randi som i disse årene tok alt det ekstraarbeid utenfor hjemmet som hun kunne få. Hun var vaskehjelp og selskapskokke i de fine hjemmene i byen, arbeidet på klippfiskbergene, det var fra hånd til munn. Men Randi klaget aldri. Ungene svalt ikke, hadde tak over hodet, det var mange som hadde det verre enn dem, sa hun den gang.

Nå lever de et godt liv. Ungene er voksne og flyttet ut av redet. Randi er kokke på sykehuset, fagorganisert og med tarifflønn, som hun sier. Yngvar er politisk journalist i arbeideravisen Tidens Krav, og han er representant for Arbeiderpartiet i bystyret. Begge hviler de trygt i partiets, sosialdemokratiets og landsfaderen Einar Gerhardsens lune favn, bruker Julie å terge dem med. Det er visst ikke så mye å slåss for lenger. Arbeiderpartiet har hatt regjeringsmakten hele tiden etter krigens slutt, flertall på Stortinget, makten utover i landet ellers. Og Gerhardsen har vært statsminister helt fra 1945, bare avbrutt av perioden 1951-55, da Oscar Torp var statsminister og sto ved roret. Gjenreising av landet, utdannelse og arbeid for alle, bygging av velferdsstaten, det har vært målet i disse årene. Det har vært en rivende utvikling, stor økonomisk vekst, industrien blomstrer, men nå snakker folk om avfolking av bygdene, ungdom som reiser dit arbeid finnes. Fordi primærnæringene rasjonaliseres og maskiner erstatter menneskelig arbeidskraft.

Bygda er rammet av dette. De store fabrikkbygningene hvor en gang sliperiet og senere sildoljefabrikken holdt hus, står dystre og tomme. Sagbruket er i drift ennå, men gir bare noen få arbeidsplasser. Et par andre små sagbruk er også i drift, en tønnefabrikk, det er alt. Inne på Øra, hvor det før var et blomstrende industristed, står flere og flere hus tomme. Sunndalsøra, med Aura-anleggene, har fristet folk til utflytting, i dag er Øra et dødt sted, befolket av gamle mennesker og noen få familier som er knyttet til sagbruket og forretninger, kommuneadministrasjon, post og bank. Nå skal det bygges ny sentralskole for hele bygda, og de små grendeskolene skal nedlegges. I disse dager går også diskusjonen heftig om kommunesammenslutningen som er på trappene. Tre kommuner skal bli til én, og det skal nok bli spetakkel, vet Julie. Allerede nå går diskusjonene om kommuneadministrasjon, hvem som vil bli den sterkeste i denne koalisjonen. De skal ha nok å snakke om i årene som kommer, tenker Julie og minnes alle heftige diskusjoner på Storvikkjøkkenet gjennom tidene. Det er stor motstand blant folket i bygda mot dette, men de skjønner at deres mening ikke teller når det gjelder slike saker, sier de. Det er Skeikomiteen og Gerhardsen som bestemmer, og da har menigmann lite han skulle ha sagt. De skulle ha støttet den lokale småindustrien i stedet for å sette ut i live ting mot folks vilje. De skulle gjort tiltak som fikk ungdommen til å bli boende, i stedet for å legge bygdene brakke. De føler seg sviktet, synes det drypper fint lite på dem av samfunnsfremskrittene alle snakker om. At arbeidsfolket inne på Øra flykter til bedre beiter, kan de for så vidt akseptere og forstå. De kom hit som innflyttere den gang det var fett med arbeidsplasser og har vel aldri egentlig hørt bygda til. Men at det skapes et samfunn som tapper bygda for unge, arbeidsføre mennesker, det kan ikke aksepteres.

Randi, som en gang var slank og nett i kroppen, er blitt ferm med årene, bredere over barm og hofter, rundere i ansiktet som derfor er nesten glatt og uten rynker. Det kler henne, kler humøret og det rause vesenet hennes. Når hun ler, sprekker ansiktet i et nett av smilerynker rundt øynene.

Julie har dekket kaffebord for dem på stuen. Randi lar blikket fare over det vakre rommet.

– Æ må få si det æ har sagt så mang en gong, du har vært svineheldig, Julie, som kan bo slik. Men det e vel andre ting som opptar dæ no, vil æ tro. Va det trasig å vær på Storvik, den gongen her òg?

– Å ja, sier Julie, – æ føle mæ så usigelig trist.

Og nå renner det ut av henne, hvordan det oppleves for henne å være der, hvordan alt vondt blir revet opp igjen, hvor fremmed og bortkommen hun kjenner seg når hun er der.

Randi har lyttet, men nå bryter hun Julies ordstrøm.

– Nei, Julie, no ska du hør på mæ. Æ har visst aldri sagt det før, men no e det nok. No begynne æ å bli bra lei av å hør på jeremiadan dine hver gang du kommer derfra.

Hver eneste gang Julie har vært på Storvik, er det samme leksen, sier Randi. Når skal Julie slutte å grave seg ned i alt som har vært? Hun får heller ta et skikkelig oppgjør med de unge da, gjøre seg ferdig med det, få det ut av verden. Livet blir så menn aldri mer enn hun selv gjør det til. Og hva er all denne sutringen om barnebarna? De ser henne da, flere ganger i året, vet at hun er der? Selv har hun de fleste barnebarna så langt borte at hun knapt nok ser dem en gang i året, og hun er da bestemor for dem, like fullt? Riktignok har hun to her i byen, men de er så store blitt, har mer enn nok med venner, skole og allehånde fritidssysler. Unger er selvstendige i dag, behøver ikke en bestemor som stuller rundt dem støtt og stadig. Og hva med de barnebarna Julie har i Oslo, ser hun dem så ofte, kanskje?

Nei, sier Julie spak, men hun har da kontakt med dem, snakker med dem i telefonen, er der nede et par ganger i året, de er her hos henne.

– Men det e kanskje ansless med unga på en gard? sier Randi. – Dem ska kanskje vær mer privilegert dem enn anner, ha behov for besteforeldre som e der og står på pinne for dem hele tida?

– Det e ikkje slik! protesterer Julie.

Jo da, sier Randi. Det er nettopp slik Julie tenker om denne saken, lager en virkelighet som ikke eksisterer lenger, lager seg glansbilder av en drømt virkelighet. Visst skjønner Randi at det var vondt å føle seg forvist fra eget hjem, for Julie og ikke minst for Astrid. Men Julie må snart slutte å grave seg ned i fortiden og vonde minner. Er hun klar over hvor heldig hun har vært som flyttet direkte inn i denne leiligheten, fullt møblert som den var, til dette huset som er et av de vakreste i byen? Som fikk en jobb hun trives med, midt i hendene? Hvis hun skal få si sin innerste mening, gjorde hun dem kanskje en tjeneste, det vesle trollet Julie har av en svigerdatter. For lever hun ikke et godt liv her, lever ikke Astrid et godt liv i Molde? En lykke ble det, slik hun ser det, for dem begge. Hvis ikke dette hadde skjedd, hadde de begge blitt gående på Storvik og latt seg utnytte, bitre og sure som to gamle peppermøer. Julie ser minst ti år yngre ut nå enn de siste årene på Storvik, bare så det er sagt.

– Men slik kan du ikkje snakk te mæ?

– Jo da, unnskyld mæ, men det kan æ, og æ tror det va på tide. Og æ tåle godt at du bli snurt på mæ, æ, vet du, smiler Randi avvæpnende. – Opp med hodet, Julie, sitt ikkje der som har du all verdens bekymring og elendighet på skuldran dine. Du mista han Jørgen, det va ei fryktelig ulykke, men det e snart femten år siden. Æ respektere sorga di, men den må ikkje dyrkes. Du e ikkje så gammel enno enn du har mange gode år foran dæ. Te vår’n e ho Sunniva ferdig i gymnaset, alle ungan ute av reiret, da må du innsjå at dem klare sæ sjøl. Gi dæ tid te å tenk på dæ sjøl, du også. Og æ sei det rett ut at du ska vær glad du e fri fra møkka og krangel’n på Storvik.

Det eneste Julie tok med da hun flyttet fra Storvik, var symaskinen og to armstoler med trekk i rosemønster som hun selv hadde brodert. Ellers står stuene i Langveien slik de gjorde den gang Selma og Erling Storvik levde, med tunge møbler i skinnende mahogny og andre edle tresorter. Stuene har store vinduer, det er høyt under taket, det er ikke overmøblert, det er lys og luft i de store rommene. Julie fryder seg over å holde det i orden, fryder seg over de skinnende møbelflatene, over den mette løden i de gamle gulvteppene. Det er en glede over det vakre som hun prøver å overføre til barna slik at de kan bli i stand til å overta dette den dagen Helene og Ivar er borte; de to er barnløse og har ingen arvinger etter seg, med unntak av Astrid, hvis hun lever etter dem. Men kjenner hun Astrid rett, vil ikke hun kreve noe av det som er her.

Selma og Erling Storvik hadde to døtre, kunstnerisk begavet begge to. Sigrid, den yngste, studerte sang i København. Vinteren 1928 var hun med i koret under den første store operafremvisningen i Kristiansund. En uke etter dette døde hun i lungebetennelse. For Selma og Erling var dette et slag de aldri kom over. Anne, den eldste, som var en lovende pianist, dro til Berlin for å få kyndig undervisning. Der møtte hun musikeren Peter Richter, giftet seg med ham og ble boende. Disse to var også barnløse. Så kom krigen, Peter ble kalt ut som soldat og falt på Østfronten. Anne hadde kontakt med slekten så lenge krigen varte, men etter at den var over, var det ikke livstegn fra henne. De fikk aldri vite om hun levde eller var død, hun bare forsvant i tumultene. Den lille familien var utradert, det var ingen igjen etter Selma og Erling Storvik.

Jørgen var den eldste av søsknene på Storvik. Astrid er jevnaldrende med Julie, Ivar er den yngste. Ivar reiste hit til byen allerede i femtenårsalderen, ble som en sønn i huset for Selma og Erling, fikk skolegang og senere arbeid i bank, sikkert inspirert av Erling, banksjefen. Han arvet alt etter dem da Selma døde. Han reiste også ofte til Tyskland i feriene før krigen, tok fiolintimer hos en professor i Berlin. Han var glødende opptatt av dette landet, av musikklivet, av kulturen, og av det som skulle bli hans ulykke, han lot seg blende og fascinere av Hitlers ideer og politikk. På en slik reise møtte han Helene, ballettdanserinnen som ble hans kone. Disse to fikk heller ingen barn. Vi er de eneste som har greid å føre slekten videre, brukte Jørgen å briske seg.

Ivar tapte nok litt av gløden for nazismen da krigen startet og ikke minst da byen så å si ble jevnet med jorden under bomb ingen, men han meldte seg ikke ut av partiet. Folket her vet at han ikke foretok seg noe under krigen som var til skade for andre, han var ingen angiver, og han nektet å ta på seg verv innen partiet. Men han var medlem, det bodde tyske offiserer i huset hos ham, han var gift med en tysk kvinne, og han hadde daglig omgang med tyskere. Han satt ikke inne mer enn noen uker etter frigjøringen, bare til saken mot ham var avklart, men han mistet jobben i banken i to år. I denne tiden la han også fiolinen på hyllen, og det skulle gå mange år før han lot seg overtale til å begynne i symfoniorkesteret igjen. Det viste seg at Helene ikke var medlem i partiet, hun slapp straff, men hadde daglig meldeplikt hos politiet de første månedene.

Ivar fikk en knekk etter krigsårene og oppgjøret etterpå. Den før så livlige og muntre mannen er blitt innesluttet, sky, taus når han er ute blant folk. Grå og duknakket går han til kassererjobben i banken hver dag, har mistet alle ambisjoner om en bedre stilling. Selv om det ennå, femten år etter krigens slutt, finnes folk her som tar avstand fra ham og alt hans, er det han selv som mest bærer nazimerket med seg, som aldri blir kvitt det, en selvpålagt botsgang. Hjemme kan han tø opp, vise litt av sitt gamle jeg, særlig når han tar frem fiolinen og Helene sitter ved pianoet. Og han kan slappe av i små selskaper med nære venner, de nærmeste og mest trofaste, som kom tilbake etter krigens slutt. At de aller fleste av dem holdt seg borte under okkupasjonen, både godtok og aksepterte han. Han forstår at de kviet seg for å pleie vennskap med et menneske som holdt seg inne med fienden. De gamle nazistene i byen har han ingen omgang med, hadde det vel ikke under krigen heller, uten ved helt spesielle anledninger. Hvorfor skal jeg ha omgang med mennesker som jeg ikke har mer til felles med enn at vi alle ødela både for oss selv og for dem som sto oss nær? sier han. Ellers nevnes knapt krigsårene i huset.

Hver dag går Julie på jobben som ekspeditrise og syerske i byens eldste og mest renommerte manufakturhandel. Da hun kom til byen, hadde Helene spredt ryktet om Julies dyktighet når det gjaldt søm: Julie kunne trylle frem de vakreste modellplagg. Helenes venninner var de som først meldte seg, senere kom byens finere fruer og deres døtre når de skulle ha et plagg utenom det vanlige. Det var noe de kalte selskapssesongen her i byen, og den varte fra høsten til langt ut mot påske. Snart hadde hun mer enn hun kunne ta imot. Noen av de mest velbemidlete fruene bestilte hele kolleksjoner fra Molstad og Silkehuset i Oslo og plukket ut de plaggene de ville ha før de returnerte resten. Mange kom til henne med disse plaggene, ville ha små justeringer, kanskje få lagt til en liten detalj. For Julie ble dette et innsyn i en ny verden, hun hadde ikke drømt om at det fantes folk som kunne leve slik. Den første tiden var hun engstelig, redd for å sette saks i de dyre, vakre stoffene, men så slapp hun seg løs, frydet seg over å kunne få bruke fantasien sin, lese de siste motejournalene, men likevel kunne legge sitt eget i det, fråtse i silke, duchesse, fløyel, brokade og knitrende taft. Snart ble det status blant byens fineste damer å bære en modell som var signert Julie Storvik. De behandlet henne med respekt, og hun var lykkelig, det var dette hun hadde drømt om, alltid. En dag ringte manufakturhandleren til henne, hadde hørt rykter om henne, om hun kunne tenke seg å korrigere konfeksjonssydde plagg for kunder som hadde behov for dette? Korrigere sidden eller vidden på et plagg, slike ting. Kunne hun tenke seg å sitte en dag i uken i forretningen og ta seg av slikt? Hun sa ja uten å nøle. Det var godt å komme ut, møte andre mennesker, hun trivdes med dette arbeidet, og så kom dagen da hun ble tilbudt full jobb som ekspeditrise. Hun takket ja til jobben, men med det forbehold at hun kunne få fri noen dager iblant til å besøke barna sine, på Storvik og i Oslo.

I tre år har hun vært i jobben. Den første lønnete jobben hun hadde, var som hushjelp og ekspeditrise hos kjøpmann Fuglevik. Nå skal hun avslutte arbeidslivet som ekpeditrise. Så underlig kan livet snu seg. Og hun er fast lønnsmottaker, ikke til å bli rik av, men hun behøver ikke å være andre til bry. Den korte tiden i ungdommen da hun var hos Fuglevik, satte hun stor pris på de timene hun fikk stå bak disken. Slik er det nå også, hun nyter å selge vakre stoffer, gi råd og hjelp til kunder som kjøper ferdige plagg. Ved siden av innehaverens kone er hun for førstedame å regne i forretningen. Hun blir tatt med på råd både når det gjelder innkjøp av stoffer og ferdig konfeksjon, og hun blir hørt. Det gir henne selvrespekt. Ennå hender det at hun tar imot søm av enkelte plagg hjemme, fra en kunde som ønsker noe spesielt, men det er sjelden, arbeidet i forretningen krever all hennes energi. Kontrasten mellom det livet hun lever her og livet hun levde på Storvik, er etter hvert blitt så stor at det føles uvirkelig.

Julie står på kjøkkenet. Hun skal lage mat til bridgekvelden. Helene og hun selv veksler på dette arrangementet, annenhver lørdag i måneden. Hun vil lage en aspic med remulade og fersk loff, og servere en flaske hvitvin til dette.

Hun smiler for seg selv. Hadde noen sagt at hun skulle begynne å spille bridge, ville hun ledd. Spille bridge, hun? Der hun vokste opp, var kortspill tabu. Slik var det på Storvik også. Selv Jørgen tålte ikke kortspill i huset. Tok han guttene eller tjenestefolket i slikt, ble det oppstyr og kortstokken havnet i ovnen. Kortspill var djevelens verk. Hvor mange hadde ikke spilt seg fra gård og grunn? Det var nok alt pokerspillet både på bygdene og i byene den gang som la grunnlag for fordømmelsen. Især florerte dette spillet i krigsårene, i alle fall i bygda hjemme, kanskje fordi folk savnet underholdning, de fleste fester og sammenkomster var jo forbudt, selv radioen måtte folk unnvære. Og sant var det nok også at noen kunne spille bort både skjorte og sjel.

Noen kløpper i dette spillet blir hun aldri. Men det er hyggen ved sammenkomstene, mer enn selve spillet, som er viktig for dem. Fjerdemann er Ivars eldste venn Ulrik Berg. I skoletiden var han ofte med Ivar hjem til Storvik, tok alltid et tak med i onnearbeidet, minnes hun. Den gang var han en lyslugget, lang og hengslete unggutt. Nå er det blonde håret blitt tynnere, han har viker i pannen og antydning til måne bak på issen. Men han er en flott mann, mager og senete, snart femogfemti, vet hun, men han holder seg godt. Han og Ivar mistet noe av kontakten de årene Ulrik studerte medisin og de årene han senere var borte fra hjembyen. Han kom tilbake som kirurg på sykehuset et par år etter krigens slutt. Noe av det første han gjorde, var å oppsøke Ivar. Han har betydd mye for Ivar i disse årene, både som venn og lege. At de sto på hver sin side politisk en gang, har de visst gjort opp seg imellom. Ulrik ble arrestert og satt på Grini da krigen sluttet, men dette har ikke ødelagt vennskapet dem imellom.

Julie har møtt Ulriks kone i et selskap. Hun er ødelagt av en muskelsykdom. Den gang satt hun ennå i rullestol, og hun minnes at hun rørtes over den omsorg Ulrik viste overfor sin syke kone. De siste årene har hun ligget på sykehjem, uten håp om noen gang å bli bedre. Julie vet at han besøker henne hver eneste dag. Han deltar sjelden i byens selskapsliv, barna er voksne og har flyttet ut.

Hun har lært å sette pris på Ulriks vennskap. Han er det hun vil kalle et lyttende menneske, lett å samtale med, alltid vår overfor andres meninger. Den siste tiden er det blitt slik at hun gleder seg ekstra til disse kveldene fordi han skal komme, hun bruker lengre tid foran speilet. At det skal bli til mer enn vennskap mellom dem, er en tanke hun har skjøvet fra seg med forskrekkelse når den har dukket opp. Skamfull, til å brenne seg på. Hun må ikke få slike tanker om en mann bare fordi han viser vennlighet mot henne? En mann som er fem år yngre og som attpåtil er en gift mann? Hun har ledd av seg selv, skjøvet tankene langt ned i bevisstheten, og glemmer ham når han ikke er her. Det hender av og til disse kveldene at han blir sittende en stund etter at Helene og Ivar er gått opp til sin egen leilighet. Da har de hatt nære og gode samtaler. Hun har røpet for ham følelsene hun sliter med når det gjelder Storvik. Han har snakket til henne om sin syke kone, om et godt og lykkelig samliv som skulle ende slik. Han har gitt henne en flyktig klem når han gikk. Etterpå, når hun sto foran speilet på badet, har hun sett ansiktet sitt som blusset, sett den forræderiske glansen i øynene og håpet ved Gud at han ikke har sett det. Slike kvelder har hun klamret seg til minnet om Jørgen, manet ham frem, vasket bort ham, den andre, fra sinn og tanker.

Denne kvelden skjer det noe spesielt. Et øyeblikk møter hun Ulriks øyne over spillebordet, de er varme, alvorlige, forskende, og heten skyller gjennom henne. Hun er for gammel til å rødme, men det brenner i kinnene, for det hun så i blikket hans, fortalte henne at hun visst ikke er alene om å gå rundt med umulige tanker. Hun greier ikke å konsentrere seg om spillet etter dette. Hun tør knapt møte blikket hans igjen, ser på de vakre hendene hans, de lange, slanke fingrene, hender skapt til kjærtegn, tenker hun og blir så skremt av sine egne tanker at hun gjør feil på feil. Etter å ha ødelagt et spill hvor han er hennes makker, gir hun opp.

– Nei, no e det tid for mat, sier hun muntert. – Ska æ fortsett slik som no, spelle æ mæ snart ut av laget.

Å sitte rundt spisebordet over et godt, men enkelt måltid med god vin, er disse kveldenes høydepunkt. En stund de alltid drøyer i det lengste.

– Du e så stille i kveld, Ulrik. Har du det stritt på jobben? spør Ivar.

– Å, det er alltid nok å gjøre, vet du, men de siste dagene har vært ekstra hektiske. Jo, jeg er nok litt utenfor i kveld, men aldri mer enn at det er min største glede å få komme hit til dere, sier han og løfter glasset.

Etter måltidet sitter de i salongen med kaffe og konjakk. Disse kveldene avsluttes gjerne med at Ivar og Helene spiller for dem, noe som gjerne utvikler seg til den rene ønskekonserten. Men Ivar brygger på en begynnende forkjølelse, derfor trekker han og Helene seg tilbake tidligere enn vanlig denne kvelden.

– De to får bare kos dokker uten oss, sier Ivar, helt uten baktanker eller mistanker av noe slag, det hører hun. Han spøker ofte med at Ulrik og Julie er natteravner som kan ta knekken på den sterkeste.

Det blir stille etter at de to er gått. Julie fyller opp kaffekoppene, skjenker mer konjakk i glassene. De forsøker å snakke om løst og fast, men samtalen går i stå, de blir sittende og se på hverandre, så stille er det mellom dem at hun knapt tør puste.

– Julie?

– Ja? hvisker hun.

Han sitter med konjakkglasset i hendene, ruller den gylne væsken rundt og rundt i glasset, løfter blikket og møter hennes.

– Da jeg møtte øynene dine i kveld, da så jeg at også du … Nei, dette blir for håpløst, gi meg hånden din Julie, sier han, og hun rekker ham hånden, kjenner det faste grepet rundt sin egen, og det skjelver i henne.

– Ulrik, vi må ikkje …

– Jo, jeg må. Jeg må få lov å si deg at jeg er kommet til å bli så inderlig glad i deg.

Slik sa han det, så gammeldags høytidelig, og hun er ung igjen, ung som den gang kjærligheten mellom to mennesker var det mest alvorlige og høytidelige som kunne finnes. Sakte trekker hun hånden til seg, vil det ikke, kunne visst sitte slik i evigheter, med den sterke, myke hånden om sin.

Hun sitter stiv, anspent på stolen.

– Du skull ikkje ha sagt det, sier hun. – Æ e glad i dæ, æ òg, men det kan alder bli te nå’n ting mellom oss. Du vet da det? Du e gift, Ulrik, du har ei kone som du har elska og som du elske?

– Tror du ikke jeg har tenkt på det? Men tror du ikke det går an å elske mer enn en? Jeg vet at det ikke kan bli til noe mellom oss, ikke så lenge Ingrid er i live. Men jeg kunne ikke tie med det lenger. Da jeg møtte blikket ditt i kveld, visste jeg at jeg ikke kunne tie med det. Det finnes menn i min situasjon som skaffer seg elskerinner. Du vet vel det? Men slikt kunne jeg aldri gjøre, sier han og smiler da han ser det bestyrtete ansiktet hennes. – Jeg kunne ikke gjøre det mot Ingrid, heller aldri be deg om slikt. Til det setter jeg deg for høyt.

– Det må alder nevnes mer. Love du mæ det, Ulrik. For det, det orke æ ikkje.

– Det lover jeg, Julie. Det er sagt nå og skal ikke nevnes mer.

– Og vennskapet vårt må ikkje ødelegges ette det her?

– Nei, aldri. Jeg lover deg det også. Vennskapet vårt, ingen ting skal få ødelegge det.

Han smiler til herme, løfter glasset mot henne.

– Vi må ikke la dette bli en ulykke Julie. Vi er voksne mennesker, har fått prøve det meste her i livet, så vi skal vel greie dette også, ikke sant? Følelser kan du ikke styre, men du kan bruke fornuft og tøyle dem. Så enkelt og så vanskelig er det.

Hun smiler blekt mot ham, løfter glasset.

– Skål Julie, sier han mykt. – Skål for et vakkert vennskap, alt annet får vi gjemme inne i oss. – Vet du, sier han og ler, – jeg var avstandsforelsket i deg allerede den gang jeg fikk følge Ivar til Storvik som ung. En håpløs og voldsom pubertetsforelskelse i en vakker og voksen kvinne.

– Det e ikkje sant? ler hun, slapper av nå.

– Jo, du kan tro det er sant. Og jeg misunte Jørgen som hadde fått deg. Allerede den gang så jeg hvor vakker du var, jeg var betatt av alt ved deg, måten du gikk på, de myke bevegelsene dine når du gikk i arbeidet, hele ditt vesen. Er du selv klar over hvor vakker du var og ennå er?

Han gir henne den vanlige, lette klemmen da han går og hun må kjempe for ikke å lene seg fast inn til ham, kjenne en mannskropp, hans kropp mot sin. Da tar han ansiktet hennes i hendene sine, kysser henne lett på pannen og er borte.

Skjelvende, halvt i ørske rydder hun i stuer og kjøkken. Uvirkelig er det, dette som hendte.

Det nytter ikke å mane frem Jørgen nå. Denne natten drømmer hun om Ulrik, kroppen hans, de vakre hendene som kjærtegner hennes kropp. Hun våkner brennhet, kjenner ingen skam, bare en tung varme i hele kroppen. Det hender hun drømmer Jørgen slik, men det er lenge siden nå. Denne natten var det Ulrik, så nær at hun ennå synes å se ham, kjenner lukten av ham, lukt av pipetobakk og etterbarberingsvann. Hun fyller seksti dette året, og hun ligger her med en bankende lykkefølelse i seg at ennå er hun kvinne, med de samme behov, de samme følelser hun en gang hadde.

Herregud, hun ligger her og er forelsket som en ungjente og hun er i sitt sekstiende år. Umulig ja, men hun er glad hun fikk oppleve denne kvelden.

Hun hører det går i ytterdøren, Sunniva har vært på fest og, som vanlig er, gløtter hun på morens soveromsdør.

– E du våken mor?

Julie ligger dørgende stille, må late som hun sover. Sunniva bruker alltid å komme inn til henne etter å ha vært ute sent, sitte på sengekanten og fortelle om sine opplevelser. Denne natten tør ikke Julie være våken for datteren sin, ikke i den tilstanden hun er nå.

Julie møtes av rockemusikken som dunker gjennom huset da hun dagen etter kommer hjem fra butikken. Denne musikken som de unge elsker og som i hennes ører ikke er annet enn støy. Sunniva sitter ved spisestuebordet og arbeider med lekser, på bordet står reiseradioen på full styrke, bena hennes tramper takten.

– Du kan da umulig grei å gjør leksa i slikt bråk? sier Julie oppgitt.

– Jo da, mor, det e nettopp da æ arbeide best. Dessuten e det ikkje bråk, det e fint.

– Demp det litt, i alle fall, det bor anner her i huset.

– Ja da, ja da, gamle, rare mora mi.

Sunniva har satt over potetene, det er hennes faste jobb, resten tar Julie seg av, men de tar oppvasken sammen etter måltidet. De spiser alltid middag etter at Julie er kommet hjem fra jobben. Søndagsmiddagene spiser de gjerne med Helene og Ivar, oppe hos dem eller nede hos Julie, ellers holder de fast på at de har hver sin husholdning.

Denne dagen serverer Julie fersk torsk med rogn og lever.

– Æsj, sier Sunniva, pirker i maten, – når æ gifte mæ, ska æ alder server kokt fisk.

– Slikt tull. Spis no, det e sunt.

– Æ spise det bare fordi æ veit at det bli fiskegrateng i morra, bare derfor.

– Du e ei bortskjemt tulljente, det e det du e.

Dette måltidet, de to ved kjøkkenbordet, er vanligvis det beste på dagen. De spiser frokost sammen også, men da er Sunniva trett, tverr og morgengretten. Men ved middagen sprudler hun, forteller moren om alt som har hendt i løpet av skoledagen, gestikulerer og beskriver episoder så levende at Julie gir seg ende over. Hver dag har hun noe enestående hun må fortelle, hun er så full av liv, av energi, i Sunnivas hverdag skjer det visst noe spennende hver eneste dag.

Julie vil vite om Sunniva og bestevenninnen, Lisa, har snakket mer om lærerjobbene de vil søke til høsten? Da de la frem dette for henne, hørtes det fornuftig ut. De vil tjene penger et år før de bestemmer seg for videre skolegang, og de vil prøve å finne en jobb hvor de kan bo i nærheten av hverandre. Med en noenlunde god artium er det ikke vanskelig å få et årsvikariat som lærer i dag. Det er stor mangel på lærere, især i utkantene nordpå.

– Vi har droppa det.

– Droppa det? Men de va da så oppglødd for det her?

– Vi har anner plana no.

Jo, for nå har de kontaktet et kontor som formidler jobber for unge jenter som vil arbeide som au pair i Amerika.

– Amerika? sier Julie og blir sittende med kniv og gaffel løftet, stirrer på Sunniva. – Du sa ikkje Amerika?

USA da, for å være korrekt. Damen de snakket med var så grei, alt skulle ordnes for dem. Vertsfamiliene betaler flyreisen tur retur, de vil få anledning til å gå på språkkurs, de får lommepenger utbetalt, og jobben består i å passe barn samt litt enkelt husarbeide. De har snakket med flere jenter her i byen som har gjort det samme, og de har hatt det strålende. Skulle de være uheldige med vertsfamilie, er det et kontor der borte som tar seg av slikt, finner et nytt sted for dem. Sjå her, mor, sier hun og henter en bunke med brosjyrer som hun sprer ut over bordet.

– Og alt det her har du pønska ut, uten å nevn et ord om det for mæ?

– Æ ville at alt skull vær greit før æ sa nå’n ting da, vet du.

– Og du trudd at æ skull ønsk dæ lykke på reisa? Men det kan du berre gløm, først som sist. Et så hasardiøst foretagende kjem æ alder te å gå med på.

– Mor da, koffor ska du bestandig vær så gammeldags? Foreldran hennes Lisa syns det va flott, dem.

– Så får ho Lisa reis ålein. Du søke den lærerjobben, slik vi vart enig om. Det e ikkje berre å bestem sæ for én ting den ene dagen og tvert imot den anner. Det e ikkje mer å diskuter.

– Men æ vil reis! Æ orke ikkje tanken på å sitt på ei bortglømt øy, i mørket langt oppe i Gokk ein heil vinter.

– Gokk? Ka e det for uttrykk?

– Nord-Norge da, for pokker.

– Pass munn din no, jenta mi. Og så kan æ kanskje minn dæ på ka æ sa da de kom her og var i fyr og flamme for å søke lærerjobb? Minnes du æ sa at de mått tenk nøye gjennom det? At det kun bli stusslig for dokk i den verste mørketida der oppe? Men nei da, det gjorde det bare mer eksotisk, det, ekstra spennende. Og no kjem du og sie at du ikkje vil reis dit likevel? Du reise dit, enno bestemme æ over dæ, du e ikkje myndig enno.

– Æ e snart tyve, mor. Du va ikkje stort eldre da du gifta dæ, du, har du glømt det?

– Nei, det har æ ikkje glømt, men en tyveåring va voksen den gongen. Det e mer enn æ kan si om dæ.

– Du e håpløs, mor.

– Så får æ berre vara det. Og en ting te, ordet Amerika har æ ikkje hørt i dag.

– USA, sier Sunniva, nebbete, – United States of America.

– Kall det ka du vil, men det kjem alder på tale.

– Hvis han far hadd levd …

– Nå, nå, nå, ikkje den taktikken der, frøken. Den leksa har æ hørt før. Og hvis far din va her, skull nok han nekt dæ enno mer, vore enno mer opphissa enn du har greid å få mæ te å bli, det kan æ lova dæ.

Sunniva var ikke store knøttet da hun begynte å bruke dette knepet som et argument når hun ikke fikk viljen sin. Den skjelvende, forurettete stemmen, det bebreidende blikket, – Hvis’n far hadd levd … Nå står hun foran moren, ser rasende på henne, stamper benet i gulvet. – Æ vil!

– Kalle du slik oppførsel å vær voksen? ler Julie.

– Du kan bare stå der og flir, du mor, men æ kjem aldri te å gi mæ, freser hun, river brosjyrene med seg og stormer opp trappen til Ivar og Helene.

Nå skal hun vel beklage seg til dem om den håpløse, gammeldagse moren hun er belemret med. Det forbauser ikke Julie om Ivar og Helene vil støtte henne. Hun har alltid snurret de to rundt lillefingeren, slik hun har gjort med de fleste rundt henne, veslejenta i familien. Hun har nok skjemt henne bort selv også, det har vært vanskelig å gjøre annet. Hun har aldri greid å være så streng mot de yngste som hun var mot de eldre tre. For det første kom de da hun var i en alder da hun ikke ventet å få flere barn. Så fikk hun to på rappen, med to års mellomrom. Det ble som en ekstra bonus i samlivet mellom henne og Jørgen, de ble yngre av det, de siste årene han levde var de beste årene de hadde sammen. At den etterlengtete jenta kom, var som et mirakel, Jørgen forgudet Sunniva fra første dag. Hun var knapt seks år da han døde, Sven var åtte. De minnes ham knapt, men dette også, at de skulle bli farløse mens de ennå var småbarn, har gjort henne ekstra myk for dem, kanskje særlig når det gjelder Sunniva. Sven har alltid vært et enkelt barn, kommet litt i skyggen av den temperamentsfulle og langt mer krevende søsteren. Hun har visst hvor hun hadde ham, mens Sunniva alltid har vært uforutsigbar. Visst er hun snill og kjærlig, samvittighetsfull og skoleflink, slik har det aldri vært store problemer med henne. Men hun har et hissig temperament, er impulsiv, har mange venner, kjærester har kommet og gått, hun har aldri bundet seg lenge til en spesiell, og hun har betrodd Julie om forelskelsene sine, om skuffelser, små kjærlighetssorger og gleder. De siste par årene har Julie strukket seg langt når det gjelder tidspunkt for Sunniva til å være i hus på kveldene. Men hun har samtidig formanet henne om å oppføre seg når hun er ute, være forsiktig.

– Mene du guttan no, mor? Du kan vær trygg. Den dagen æ går te sengs med en gutt, ska du nok få vit det, sa Sunniva freidig. – Trur æ da, sa hun og fikk sin egen mor forlegen. – Og stole du ikkje på mæ før klokka tolv, kan du heller ikkje gjør det etter tolv. Så greit e det med det.

Men i helgene ligger Julie på vakt, tør ikke sove før hun hører kneppet i ytterdøren og vet at Sunniva er hjemme. Hun har en blyghet i seg for å snakke med henne om forholdet mellom mann og kvinne, om seksualitet. Hun har forsøkt, men Sunniva som vel ikke har unngått å merke morens forlegenhet, har stoppet henne. Det er ikke nødvendig at de snakker om slikt, sier hun, hun vet nok om dette.

Mange av mødrene til Sunnivas venninner er nesten tyve år yngre enn Julie, kanskje de takler dette bedre. For det er annerledes i dag enn den gang hun selv var ung. Alle er så åpne nå, alt kan visst snakkes om, hun prøver etter beste evne å følge med, men forandringene skjer så fort, hun føler at hun har ikke før godtatt det ene, så er det straks noe annet. Av og til, når Sunniva har klaget over hvor håpløs og gammeldags moren er, har hun sagt at hun skulle nok ønske at hun var yngre og mer med i tiden. Da mykner Sunniva, legger armene om henne. Sier at hun ønsker ikke moren annerledes, at hun er den beste moren i verden. Slik er hun, veslejenta hennes, og aldri i verden om hun sender denne jentungen til Amerika. Det har vært ille nok å tenke på at hun skulle reise til Nord-Norge. Men Amerika? Aldri. Sunniva som nesten ikke har vært borte fra moren en dag? Nykker, det er det dette er. Men hun skjønner at det vil bli en strid de nærmeste dagene. Sunniva er ikke den som gir seg ved første slag, men så skal hun få se at det er ikke mor hennes heller.

Sunniva sitter på rommet sitt resten av kvelden. Julie hører så vidt det er musikk på, lav nå, det er visst en stasjon som sender populærmusikk døgnet rundt. Ja, ja, hun får bare furte, Julie kjenner taktikken. Om et par dager blir hun sikkert innsmigrende, kjærlig, overtalende og hjelpsom. Hun kommer på kjøkkenet en snartur og smører kveldsmat som hun tar med på rommet. Moren er luft for henne, hun sier ikke et ord, hele skikkelsen utstråler trass.

– Må vi bli uvenna på grunn av det her, da? prøver Julie.

Hun får et rasende blikk før Sunniva kaster med nakken så den lange hestehalen danser, smeller døren og går.

Ved frokosten neste morgen er det ikke ord å få ut av henne. Hun er kledt i en pinetrang langbukse, høyhalset bomullsgenser med en vid herreskjorte i rutet flanell over, det mørke håret er bundet opp i en tykk hestehale. Julie fatter ikke at ungdommene vil gå kledt slik som dette, Sunniva har så mange pene plagg hun kan bruke til skolebruk, men hun tier klokelig. Dette er ikke dagen for kritikk av noe slag. Det går nok over, denne gangen også, trøster hun seg, men hun vet hun har utrivelige dager foran seg før livet normaliserer seg igjen.

Slik går det ikke. Etter massivt påtrykk fra Sunniva og Lisa, fra Lisas foreldre, fra Ivar og Helene som støttet Sunniva fullt ut i dette påfunnet, kapitulerer Julie. Men blir det det minste tull i tiden som kommer, skal hun nok vite å stoppe denne reisen. Nå får Sunniva konsentrere seg om eksamen og bare det. Disse grillene får ikke ødelegge den.

– Å, mor, æ ska vær så flink, og æ ska vær snill som et lam, stråler Sunniva og kaster seg om halsen hennes.

Men Julie ligger søvnløs om nettene fordi hun har latt seg overtale. Ungen hennes skal reise til Amerika. Hvis noe hender med henne der borte, vil hun aldri tilgi seg selv.

– Slutt å bekymmer dæ, mor. Alt kjem te å gå så bra, og æ glær mæ så frøktelig. Kan du ikkje vær litt glad du og da, for mi skyld?

Julie har vært på Storvik i påsken hvert år siden hun kom hit. Da har Sunniva og Sven vært med, men de har tilbrakt det meste av tiden på Storviksetra sammen med venner de inviterte med fra byen. Denne påsken vil Sven reise direkte dit sammen med et par kamerater de dagene han har permisjon. Sunniva er invitert på hytte i Oppdal sammen med Lisa og hennes foreldre. Og da Astrid ringer og sier hun kunne ha lyst til å besøke Julie et par dager i påsken, avlyser Julie Storvikbesøket dette året. Jostein ble visst skuffet da hun ringte og sa fra om dette, men påsken er så hektisk hos dem. Solveig og Jostein tar barna med på skiturer i seterfjellet, Solveig har besøk av søsken som ikke er bosatt i bygda, slik ser Julie frem til en fredelig påske i byen. Og hun gleder seg til å se Astrid igjen, hun ser henne så sjelden.

Ulrik har hytte ved sjøen på Frei. Ingen av hans barn kommer hjem til påske. I slike høytider hvor barna er fraværende, tar han ellers ekstravakter på sykehuset. Helgedagene blir for stusslige for ham ellers. Nå utføres det jo ikke operasjoner i høytidene, uten ved akutte tilfeller, men det er nok å gjøre likevel. Denne påsken vil han ta fri, derfor inviterer han Ivar og Helene med på hytta i påskedagene. Julie er velkommen til å være med hun også, hvis det er slik at hun skal være i byen. Hun takker nei og er glad hun har Astrid å skylde på.

Forholdet mellom dem er blitt som det var før den uvirkelige kvelden, men hun vet at han føler slik som henne. Hun ser det, hver gang hun møter blikket hans. De har unngått å være for mye toene, etter bridgeaftenene sitter han aldri lenge etter at Ivar og Helene har brutt opp.

– Det er best slik, til alt kommer i gjenge igjen, sa han til henne første kvelden han var her igjen.

Den gang Astrid forlot Storvik for godt, var det Julies søster, Johanne, som tipset henne om Ragnar Brun. Av venner hadde hun fått høre at han søkte etter en pålitelig og voksen husholderske. Han var gått lei av unge jenter som ikke var stort eldre enn barna hans, jenter som fløy ute om kveldene og som aldri gjorde mer enn det aller nødvendigste i huset. Han hadde en kolonialforretning på Fuglset, like utenfor byen. Forretningen lå i første, mens han hadde en romslig leilighet i andre etasje. De to eldste, to gutter, var allerede flyttet ut av hjemmet da Astrid kom dit. De yngste, to piker, var fjorten og seksten år gamle. Dette var midt i blinken for Astrid, dette kunne hun fra Storvik, og det gikk ikke lang tid før pikene fikk tillit til henne og hun ble i mors sted for dem. De hadde vært morløse i fem år da Astrid kom i hus. Og Astrid blomstret opp, nå er hun i den rollen hun hadde for Julies barn en gang, den snille, rause Astrid, som de kunne gå til med alt, som hadde tid til å lytte og trøste. Den store forskjellen er at i tillegg til at dette er det livet hun er eslet for, å være til for andre, får hun lønn for det. Egne penger mellom hendene, det er intet mindre enn et mirakel for Astrid, slik det er det for Julie, det gir selvrespekt og selvtillit, og gjør et menneske rakrygget. Og det er slik Astrid er blitt, rakrygget, glad, trygg på seg selv og det livet hun lever.

Forretningene stenger tidlig denne dagen, og Julie haster hjem for å legge siste hånd på påskepynten i huset før Astrid kommer med ettermiddagsbussen. I morgen, skjærtorsdag, er de begge invitert til Ulriks hytte til lunsj og til middag. Ivar vil hente dem i bilen, det er ikke mer enn en halv times biltur ut dit. Astrid kjenner Ulrik fra han var ung, og vil nok ha glede av dette hun også.

Hun fyller tulipaner og påskeliljer sammen med nyutsprunget løv som hun har drevet frem, i krukker og vaser. Setter gule lys i stakene, dekker til middag på spisestuen med damask og det fineste serviset. Astrid skal se at Julie har gjort seg flid, at hun er velkommen hit. På kjøkkenet står en gryte med baccalao og sprer godlukt gjennom rommene. Denne retten som er Kristiansunds spesialitet fremfor noen, som hun vet er Astrids yndlingsrett. Og hun vil servere den med øl og en liten aquavitt til. Det er det som hører til denne selskapsretten.

De blir sittende lenge ved spisebordet, de har så mye å snakke om og dette huset vekker så mange minner hos dem begge. I dette huset har de vært i store selskaper, her har de danset, lyttet til vakker musikk, og de har vært her når sorgen rammet.

– Huske du den første operaen? sier Julie. – Huske du kor fine vi va? Vi følt oss som rene sosietetsdaman. Huske du operaballet, huske du kor vi dansa? Slikt eventyr det va for oss som kom fra bygden? Den kveld’n syntes æ han Jørgen va rene filmhelten å sjå på.

– Å ja, æ minnes det vel. Æ glømme vel alder kor raus og gjestfri han onkel Erling og ho tante Selma va. Huset her va alltid åpent, han va så flink te å samle familien rundt sæ, glømt alder kor’n kom frå heller. E det ikkje umåteleg trist at dem e borte, Julie, borte, hele familien?

Astrid vil vite nytt om barna. Om Sunniva vet hun forresten det meste. Hun ringer rett som det er, forteller så levende om alt som hender.

– Det ska du få mæ te å tru, sier Julie.

Hun ringte forresten og beklaget seg over moren som ikke ville gi henne lov til å reise til Amerika.

– Ho gjord ikkje det? Og du støtta ho vel, du?

Ja, hun gjorde det, sier Astrid. Tenk om vi hadde fått et slikt tilbud da vi var unge, Julie? Hadde vi ikke grepet sjansen og reist? Sunniva ringte til henne senere også og fortalte gledestrålende at moren hadde gitt seg, seieren var i havn.

Hun setter grå hår i hodet på henne, utspekulert får hun det som hun vil, sier Julie. Astrid skulle ha sett dem når det stormet som verst. De har kranglet om tider da Sunniva skulle være i hus om kveldene, om hytteturer hvor jenter og gutter skulle være sammen, om klesdrakt, om viktige ting og om bagateller, og nå sist dette påfunnet med Amerika. Sunniva er like utspekulert hver gang. Stole du ikkje på mæ, mor? bruker hun si, og går som oftest seirende ut av alle feider.

Men jenta er voksen nå, sier Astrid, vet sikkert å passe seg selv. Snill er hun også, flink og skikkelig.

– Voksen? sier Julie. – Du skull ha sett når ho står foran mæ og trampe i golvet som en illsint unge i verste trassalderen.

Julie skal være glad fordi jentungen har vilje og to i seg, sier Astrid. Det behøves, slik tidene er blitt.

Men Astrid skjønner vel at Julie er bekymret for henne, impulsiv som hun er? Her har kjærester kommet på løpende bånd. Alt er visst tillatt i dag, er det rart hun er engstelig?

– Å, ho Sunniva ska nok vit å pass sæ, æ tvile ikkje på det. Og ikkje trur æ ungdommen i dag e så mykje verre enn før.

– Men vi lært da kor grensan gikk? Huske du i Molde da’n Jørgen og æ forlova oss. Du va med som forkle, du. Spist forlovelsesmiddagen sammen med oss, du og æ delte rom på hotellet, mens han Jørgen hadd sitt eget. Det skull ha vore i dag, ungdommen skull ha flirt sæ skakke av det.

– Men det e da bra at det ikkje e slik lenger?

– Ja, det e ikkje det at æ vil ha den tida tebake, men alt har forandra sæ så fort. Det kunn vel vore en mellomting?

Hva med guttene da? vil Astrid vite.

Jo da, det går visst bra med dem alle, på hvert sitt vis. Sven vil begynne på lærerskole til høsten, hvis han får plass da. Han har søkt på flere skoler rundt om i landet, men han håper å komme til Oslo. Hvis så skjer, vil tre av sønnene være bosatt der.

Helge jobber fremdeles i bank, mens han har spillejobber i helgene og enkelte ukekvelder. Den siste tiden har han spilt fast i baren på Hotel Bristol, noe han trives så godt med at han håper han kan få beholde dette engasjementet.

– Han har ikkje funne ei jente, han Helge da? Han skull vel snart vær mer enn voksen te det no?

Han har ikke tid til slikt, sier han. Dessuten trives han visst utmerket godt i sin ungkarsstand.

Det er underlig, sier Astrid, den vakre gutten, ja, for han er den vakreste av dem alle. Hun ville tro at han ble nedrent av giftelystne jenter.

Ja, det trodde Julie også. Men han er vel av dem som trives med å være ubundet, og selv om han er godt over tredve, har han tiden for seg. Kanskje vil han leve ut den ungdomstiden han gikk glipp av da han gikk hjemme på gården etter realskolen? For er Helge den vakreste av barna hennes, er han også den snilleste. I årene etter at Jørgen døde, var han hjemme, var husbond da Jostein var i militæret, mukket ikke da hun ba ham komme hjem da Jostein reiste ut og tok agronomutdannelse. Men disse årene leste han til handelsartium ved brevskole. Det ble lite tid til ungdomsliv av det. I fritiden trente han, ville holde kroppen i form, sa han. Som om ikke alt tungarbeidet på gården var trening nok.

Da Jostein kom hjem, reiste han til Oslo og ble der. Han er så snill og oppmerksom mot henne, glemmer aldri merkedager, sender små overraskende gaver til henne også utenom disse dagene. Og Astrid skulle sett hvor pent han har det rundt seg i leiligheten sin, grønne planter overalt, smakfullt innredet, og når hun er i Oslo, inviterer han henne gjerne på en middag i leiligheten, disker opp med de lekreste retter. Jo, Helge greier seg visst utmerket alene.

– Enn han Krister, da? For et eventyr at han skulle bli skuespiller og ansatt på Nationaltheatret attpåtil. Men det var jo dette han var eslet til, sier Astrid.

Ja, er ikke det et eventyr? For det var ikke lett for en ungdom fra bygdene å komme inn i slikt selskap, men Krister var sta. Tålmodig og målbevisst har han klatret på karrierestigen helt til han er der han er i dag, en av de betydelige mannlige skuespillerne i landet. En karriere som har gått via jobb som scenearbeider, små statistjobber, opptak som elev ved teatret til han nå har hovedroller. Til høsten skal han spille Ibsens Brand, og da skal hun dit og overvære premieren.

– Og han og ho Eva har det godt sammen?

– Ja, æ har da alder hørt anna.

– Enn på Storvik da, der e vel alt som det har vore?

– Ja, der e alt som før, men han Jostein ska slakt ned sauen te høsten, bygg om saufjøset og begynn med ungdyr te slakt.

– Han e driftig, han Jostein, det ska’n ha.

– Han e vel det, sier Julie og får det travelt med å rydde bordet.

– Du har visst ikkje mykje lyst te å snakk om Storvik? sier Astrid da de sitter i salongen med kaffe og likør etter maten. – Synes du det e like trasig å vara der enno?

– Æ føle mæ så fremmed, Astrid. Kan ikkje beveg mæ rundt i huset uten å føl mæ som en tyv, en kikker. Æ kunn alder drøm om at det skull bli slik.

Hun har følt det samme Astrid også de få gangene hun har vært der etter at hun reiste. Men hun vil ikke bryte kontakten helt, for Josteins skyld vil hun ikke det, sier hun. Og Storvik er tross alt barndomshjemmet. Om avskjeden ble vond, orker hun ikke gå med bitterhet i seg, livet ut. Men det var hard lut mens det sto på som verst. Så langt nede var hun at hun trodde det var slutten for hennes del. Senere har hun tenkt at det som hendte, var det beste som kunne skje. Det ville nok ikke blitt bedre med årene på Storvik, hverken for henne selv eller for Julie. Og for henne ble det til lykke, så mye er sikkert. For hun hadde nok lengtet ut, alle de årene hun gikk der, men det var slik bruk for henne, hun grodde fast. Tenkte nok en gang at hun skulle komme seg vekk den dagen moren var borte, men så …

– Så døde Jørgen, fullfører Julie.

– Ja, og æ kunn alder forlat dæ da.

– Og æ skull alder ha komme gjennom de åran uten dæ.

– Men sjå på oss no Julie. Ser vi ut som vi leve et elendig liv? Nei, bitterhet, det ødelegg berre for en sjøl.

Da forteller Julie om overhøvlingen hun fikk av Randi. Hun sa at både Astrid og Julie burde takke Solveig, trollet av en svigerdatter, som Randi uttrykte det, fordi hun fikk dem bort fra Storvik. Ellers hadde de blitt gående der som to bitre og sure peppermøer resten av livet, sa Randi.

– Sa ho virkelig det? sier Astrid og ler hjertelig. – Det trur æ sannelig ho har rett i. Sure og bitre, jo, æ synes æ ser oss, ler hun, før hun blir sittende og tukle med servietten, alvorlig.

– Du synes kanskje besøket mitt her kom litt brått? Du skjønne det at det e en viktig ting æ må fortel dæ. En sak æ mått fortel dæ ansikt te ansikt. Det e det at… Æ ska gift mæ, Julie. Ja, du synes kanskje det e tåpelig, seksti år og …

– Nei, no gir æ mæ ende over. Og du kan skjønne æ synes ikkje det e tåpelig? Det e den beste nyheta æ har fått på lang tid og no finn æ fram konjakkflaska. Du Astrid lell. Æ må sei at du kan overraske folk. Og du har greid å tie med det?

Astrid sitter der og ser ut som en ungpike, blussende, forlegen. De fikk ganske fort et godt øye til hverandre, hun og Ragnar. Det utviklet seg til varmere følelser.

– Den berømmelige husvarmen? smiler Julie.

Å nei, ikke bare det, de har så mye til felles, samme interesser, så mye å snakke om. Men de holdt avstand den første tiden, tenkte på barna. De siste par årene har de vel følt seg som forlovede. Ja, Julie får tenke som hun vil om denne saken. Kanskje har hun også rett i alt hun tenker, sier Astrid og smiler rent skjelmsk. De er da voksne mennesker, hun og Ragnar. Til høsten skal minstejenta, Inger, til Oslo for å studere, Tove har studert der i to år allerede. Alle barna ute av redet, og nå tok hun og Ragnar mot til seg og luftet planene om giftermål med barna.

– Og kolles tok dem det?

De lo og sa at de skjønte ikke at vi ikke hadde giftet oss for lengst.

– Du vet ikkje kor æ unne dæ det her, Astrid. Det e visst ingen æ unne mer å få det godt i livet enn du. Og du e glad i’n?

– Å ja, han e en god mann.

– Og no bli vel hans unga mer dine på en måte, barnebarna òg?

– Det bli vel som det har vore, vi har så godt et forhold, det kan visst ikkje bli bedre enn det alt e. Men æ har alder prøvd å ta mors plass i livet deres. Dem har hatt ei mor. Bildan av ho ska få heng i huset som dem alltid har gjort.

– Det e kanskje derfor det har gått så bra?

– Æ trur kanskje det. Og æ e så takknemlig, Julie, at æ skull få opplev det her.

– Det e ikkje rart at du ser yngre ut enn på mange, mange år, Astrid. Det e så det lyse av dæ.

Astrid er virkelig ikke til å kjenne igjen fra den tiden hun gikk grå og slitt på Storvik. Det røde, krøllete håret som var falmet og samlet i en streng frisyre den gang, er kort og tonet i en farge som gir det kobberglans, en frisyre som gjør ansiktet hennes mykere. Hun er kledt i en nett kjoledrakt, en mønstret bluse med sløyfe i halsen.

– Du ser ikkje så verst ut du heller, Julie. Det kan vel ikkje bety anna enn at livet begynne å vis godsida mot oss? Vi tør kanskje si at vi fortene det, ette all åran med slit?

Ulriks hytte ligger i en lun vik omgitt av bergknauser og småskog som tar av for verste blåsten, men det er utsikt fritt mot sjøen og utenfor går storhavet. De inntar lunsjen på terrassen som har levegger mot været. Det blåser friskt denne dagen, sjøen står hvit med en blå vårhimmel over. De kan høre lyden fra brottene, se skumsprøyten der den slår mot bergene utenfor. Solen varmer her på terrassen, de kan sitte uten ytterklær, men damene har fått et pledd til å legge over bena.

– Kor trivelig du har fått det her, Ulrik, sier Astrid.

Ja, dette er blitt hans sted på jord, andre ord er det visst ikke for det. Han reiser hit så ofte han kan, året igjennom, det er jo ikke lange bilturen. Her ute samler han krefter til å mestre hverdagen. Her finner han ro i landskapet, ute på sjøen i den vesle snekka, det er den beste rekreasjon som tenkes kan. Det er synd det blåser slik, sier han, ellers ville han tatt dem med en tur på sjøen.

I byen går Julie ofte turer ut over bergene: Hun kan sitte og se utover havet som alltid er i bevegelse, selv i havblikk, lytte til sangen fra brenningen, doven i maksvær, tordnende i regn og blest. Det vekker følelser i henne som hun aldri kan sette ord på. Hun har alltid søkt seg til sjøen, i sorg og i glede, funnet hvile og trøst i dette.

Nå sitter hun og lar blikket synke i synet. Drømmebilder inne i henne, hun selv og Ulrik sammen her, alene, ute på sjøen, foran et sprakende peisbål om kvelden. Men det skal aldri skje, tenker hun og kulser for den fryktelige tanken som av og til rammer henne som en frost. Å drømme om et samliv med ham er å ønske et annet menneskes død. Så alvorlig er det.

– Fryser du, Julie, sier Ulrik og ser forskende på henne. – Kanskje vi skulle trekke innendørs nå?

Inne i hytta er det kjølig og Ulrik fyrer opp i peisen, middagsbordet står ferdig dekket. Han vil servere dem torsk med rødvin til. Ivar og han snek seg ut i de tidlige morgentimene og fikk to fine torsker før de måtte gi seg. Det var jo ikke helt bra å fiske på en høytidsdag, men han tror de kom fra det usett. Det var visst ingen som var vitne til denne lille synden, uten Vårherre, og han ser nok gjennom fingrene med slikt, mer enn menneskene gjør det, humrer han.

Det blir et festmåltid, torsk så sprellende fersk at den krøller seg på tallerkenen, deler seg i kritthvite, blanke skiver. Delikatessen serveres med poteter, gulrøtter og persillesmør.

– Det skull ha vært forbud mot å drikk vann te slik kost, sier Ivar og ser misunnelig på den funklende vinen i de andres glass.

– Slik er det å være sjåfør, smiler Ulrik.

Han gir både henne og Astrid en klem da de drar. Hun kjenner hvordan kroppen hennes stivner under den korte berøringen, vet at han merker det. Slik er det blitt mellom dem.

Det er mørkt da de går til bilen, stjerneklart, i lyset fra fullmånen kastes trolske skygger over landskapet, og gjennom det hele høres havet, en dirrende sorg inne i henne.

Hun sitter i baksetet i bilen, Astrid sitter foran, sammen med Ivar. De to snakker om Ulrik.

– Så fryktelig trist det e at det skulle bli slik med kona hans, sier Astrid, – og så vakker som ho va. Og slik en flott mann som han enno er, for en skjebne. Han kunn fortjene å ha ei kvinne ved sida av sæ.

Ulrik er så omsorgsfull mot Ingrid, sier Ivar, er hos henne hver dag, selv når han er her ute. Han var der denne dagen også, etter at de hadde vært på sjøen. Ennå er hun oppe noen timer hver dag, sitter i rullestolen, men det er visst bare et spørsmål om tid nå før hun blir liggende i sengen for godt.

– For en skjebne, sier Astrid. – Unge mennesket, ja for ho e vel knapt femti enno?

Hun fyller femti til høsten, sier Ivar. Og Ulrik sier at hun kan bli liggende slik, i år etter år. Hodet hennes er det ingen ting i veien med, det er kroppen som langsomt brytes ned. Hun klarer nesten ikke å lese lenger, kan ikke bruke hendene til et håndarbeid som kunne korte tiden, mange av medpasientene er senile og til fattig selskap, radioen er snart den eneste kontakten hun har med verden utenfor.

Julie lytter anspent til samtalen i forsetet, vil ikke høre, men må, dette skrekkscenariet som rulles opp for henne, som hun ikke har fått beskrevet før, ikke slik som nå. Hun er glad for mørket i bilen, at de ikke ser ansiktet hennes. Ulriks kone er femti år, ti år yngre enn henne. Hun synker sammen, kjenner seg med ett så gammel, så uendelig trett.

Sunniva kommer gjennom eksamen og får en bra artium. Russetiden og russeturen til København går også uten de store rystelsene. En sorgløs epoke er over. Både hun og Sven får godt betalte sommerjobber. Sunniva må spare til Amerikaoppholdet, Sven til en start på lærerskolen. Han vil ikke få studielån før langt ut på høsten.

Julie ser dem knapt i denne tiden, annet enn ved måltidene. Etter arbeidstid sover de gjerne et par timer, kveldene tilbringer de med venner ute i byen. Sunniva er den verste til å rangle, er sjelden hjemme før midnatt. Hun forandrer seg i denne tiden, er fraværende og stille under måltidene, og hun er blitt tynnere. Amerikaturen nevner hun snart ikke mer. En dag hun er ekstra fjern, skjenner Julie på henne for dette, sier at hun må komme seg i seng om kveldene. Det er da ikke nødvendig å rangle ute hver eneste kveld?

– Unne du mæ ikkje å ha de litt artig, mor? Etter tretten års skolegang?

Jo visst unner hun henne det, men skal hun fortsette slik, vil hun være utslitt til reisen over havet. Eller er det kanskje slik at Amerikaturen ikke er så fristende lenger?

Jo, visst gleder hun seg til reisen, sier Sunniva, men hun har begynt å tenke på at hun kaster bort et år, angrer litt at hun ikke søkte på Statens Kunst- og håndverkskole som er målet hennes, så kunne hun være i gang med utdannelse hun, slik som Sven. Hun vet det ikke er til å tenke på, tidsfristen for å søke dit er gått ut for lengst, men likevel?

– Æ skjønne mæ ikkje på dæ, Sunniva, sier Julie oppgitt. – Ska du fortsett å vær så vinglat, forstår æ ikkje kolles livet ditt ska bli. Og du våge ikkje å kom no og sei at du ikkje vil reis. Det kan du ikkje heller, kontrakten e undertegna. Du får vær vaksen no, slutt med tullfaktene. Dessuten kan du ikkje svikt ho Lisa, no får du oppfør dæ anstendig.

– Naturligvis reise æ, freser Sunniva og farer på dør.

En dag da Julie tar turen gjennom parken på vei hjem fra jobb, får hun svaret på Sunnivas merkelige oppførsel den siste tiden. Der ser hun datteren sittende på en benk, i tett omfavnelse med en gutt. Og denne gutten er intet mindre enn Randis sønn, Martin. Hun tar en omvei rundt benken der de sitter, men de er så oppslukt av hverandre, de ville nok ikke lagt merke til henne i noe fall.

Så, det er slik det er, tenker Julie. Sunniva er forelsket, igjen. Hun hadde nok hatt sine mistanker om at det skulle være slik, men går det som det ellers går med datterens forelskelser, går det nok over, denne gangen også. Men at det skulle være Martin? Sunniva har kjent ham siden hun var en neve stor, har kranglet og slåss med ham. Martin er like gammel som Sven, disse to er bestevenner. Martin var også ferdig i militæret denne sommeren. Randi har stolt fortalt henne at han skal studere ved universitetet i Oslo til høsten. Der ligger svaret. Sunniva ønsker seg til Oslo for å være hos kjæresten sin.

En dag blir hun sittende ved bordet sammen med datteren etter middagen.

– E du forelsket?

Sunniva, som sjelden rødmer, blir sprut rød.

– Koffor spør du om det?

– Æ såg dæ og’n Martin i parken her om dagen. Og så har du ikkje fortelt mæ om det?

– Nei, æ ville vent med det.

– Du har da bestandig fortelt mæ om slikt, før? Koffor e du så redd for at æ ska veta det no?

– Fordi… fordi det her e alvor.

– E du så sikker på det?

– Ja, no e æ sikker. Det e derfor æ ikkje har slik lyst te å reis te Amerika. Det enast æ vil no, e å vær der’n Martin e. Men æ ska reis, sjøl om æ mykje heller skull ha lyst te å vær i Oslo, fått en jobb der, tatt forberedende, et grunnfag, kanskje.

– Det e for sent å drøm om slikt no, du vet vel det?

– Æ veit at det e for sent.

– Kanskje er det bra for begge da, hvis de virkelig mener alvor med dette, at dere er borte fra hverandre dette året, så får dere prøve om kjærligheten varer, sier Julie.

– Av og te snakke du så mykje tøv, mor, at det e ikkje te å hold ut. Du meine at kjærligheta bli større da, når’n e borte fra hverandre? Det va kanskje slik dere tenkt da du va ung. At det va rett og riktig å vær borte fra kjæresten både ett og to år for å prøve forholdet. Men det e ikkje slik lenger. Æ trur det e tvert imot, at et forhold kan ødelegges da. Når ska du få inn i hodet ditt at tida har forandra seg fra den gangen du va ung, sier hun og farer på dør.

– Æ prøve, sier Julie til den slamrende døren. – Gud ska veta at æ prøve.

En ettermiddag ringer det på. Da Julie går for å lukke opp, er det Martin som står der. Han har gått ut og inn i huset her, vært sammen med Sven. Nå står han der og spør forlegent om Sunniva er hjemme.

Hun er på rommet sitt, smiler Julie, han kan bare gå inn til henne.

– Kan æ det, da?

– Visst kan du det. Æ vil da ikkje nekt dæ det, kan du skjønne.

Hun hører musikk fra rommet, lavmælt samtale. Da de går, står hun i vinduet og ser etter dem. Han er høy og tynn, Sunniva rekker ham knapt til skulderen. De går hånd i hånd, stanser, kysser hverandre, bryr seg ikke om at noen ser det, de er så unge, så trygge i sin forelskelse. Plutselig minnes hun hva Sunniva sa en gang de hadde vært på besøk hos Randi; hun var ikke store knøttet den gang: – Æ ska gift mæ med’n Martin æ, når æ bli stor, sa hun. Det skulle ikke vært henne i mot, tenker Julie. Martin er en fin gutt, han er dyktig, målbevisst, har planene klare for fremtiden. Og underlig ville det bli at Randi og hun selv skulle komme i slektskap med hverandre, kanskje få felles barnebarn. Underlig, fordi Randis barn og hennes egne har vært nesten som søsken i oppveksten.

Den siste uken før Sunniva skal reise, er de travelt opptatt med å pakke. Hun er så hissig og amper i disse dagene at hun nesten ikke er til å være i hus med. Så en dag mens de krangler om en bagatell, setter hun seg i sofaen og gråter.

– Nei, men ungen min, da?

– Æ vil ikkje reis.

– Men det må du. Det e for sent å trekk sæ no, vet du.

– Æ vil ikkje, høre du. Du e herre glad du bli kvitt mæ. Kolles mor e du som sende ungen din te Amerika?

– Nei, no slutte du med tøvet, sier Julie og kan ikke annet enn le.

– Ja, berre flir du, gråter Sunniva. – Hjerteløs, det e det du e.

Julie setter seg hos henne i sofaen.

– Så, så, trøster hun, – det bli så bra ska du sjå. Alt bli så bra. Sunniva snufser, prøver å smile til moren.

– Huff, no dumma æ mæ visst bra ut?

– Nei, da, det gjorde du ikkje.

– Det e klart at æ reise, men plutselig fikk æ panikk for alt i hop.

– Det e vel ikkje rart? Du e spent, har reisefeber, trur du ikkje æ forstår såpass?

– Det e no ein ting, men æ kjem te å savne n Martin så fryktelig.

– Du kan ikkje få all ting her i verden, vet du. Og han Martin e da her han, når du kjem att?

Sven har reist til Oslo, hver dag kommer Julie hjem til en leilighet som griner tomt mot henne. Sven har vært i militæret. Slik har hun vennet seg til at han var borte, men hun savner Sunniva. Hun forstår ikke før nå hvordan dette barnet har fylt livet hennes, hvordan hun har fylt huset med energi. Julie savner nettene hun lå våken og ventet på kneppet i ytterdøren, savner de fortrolige samtalene da hun satt på sengekanten hos henne, savner stundene ved middagsbordet, savner kranglene deres, selv den dunkende, høye musikken savner hun, så mye at hun av og til setter på en plate av Elvis, bare for å få liv i huset.

– Du vil ikke si at du har gått hen og blitt Elvis-fan? erter Helene. – Vi savner henne, vi også, legger hun til.

Heldigvis er Sunniva en flittig brevskriver, og hun skriver så levende at Julie synes å høre den ivrige stemmen. Reisen over skildret hun i minste detalj. Møtet med New York, flyreisen videre til Minnesota, hvor vertsfamiliene hentet dem. Amerikanere er så rare, skriver hun. De går aldri noe sted på bena, kjører bil bare de skal rundt det nærmeste hjørnet. Selv har hun fått egen bil til disposisjon. Den bruker hun til å frakte barna til og fra skole og andre aktiviteter, og hun disponerer den på fritiden. Hun er blitt en kløpper til å kjøre bil. En annen ting som forundrer henne, er at vertsfamilien hennes er så redde for negre. Er ikke det rart? spør hun.

I stillheten etter at barna reiste, hører Julie lyder i huset som hun ikke har merket seg så mye før, skjønt de alltid har vært der. Lyden fra pianoet når Helene har pianoelever oppe hos seg. De ettermiddagene hun har ballettundervisning oppe på danseloftet, høres tipp-tapp fra ballettsko ned til henne.

Tidligere underviste Helene ved byens ballettskole ved siden av at hun underviste grupper hjemme. Nå har hun sluttet med undervisning ute, men hun tar imot noen få av de eldste og ivrigste hjemme, de som har begynt å danse tåspiss, som en dag har lyst til å gjøre dansen til et yrke. Hun fryder seg når hun ser et talent, oppmuntrer disse få utvalgte som hun tror har talent nok til å komme seg ut, komme seg videre.

Ennå gjennomfører Helene sin egen treningsøkt hver dag, unntagen søndagene. Trener ved barrene, ute på gulvet etterpå, før hun tøyer ut. Slik holder hun kroppen myk, ung og spenstig. Ennå har hun igjen mye av den svevende lettheten i kroppen som Julie alltid har beundret. Ennå er hun ikke fylt femti, og selv om hun ser yngre ut, især på grunn av den nette, veltrenete kroppen, har sorgene livet har gitt henne risset furer i ansiktet, også på henne. Håret hennes er blitt hvitt, og hun gjør ingen ting for å skjule dette. Hun bærer det i den samme frisyren hun alltid har hatt, ballettfrisyren, strøket stramt bort fra ansiktet med en knute i nakken.

Helene har ikke andre enn Ivar. Hun var enebarn og begge foreldrene omkom i Dresden under redselsdagene ved slutten av krigen da bykjernen ble jevnet med jorden. Hun fikk beskjed av en kusine som overlevde. Utenom dette hadde hun bare få, fjerne slektninger. Hun har ikke hørt mer fra kusinen, heller ikke fra andre slektninger. De er borte alle sammen. Men hun beklager seg aldri, full av humor og energi lever hun for Ivar, for at han skal fungere og ha det bra. Muntrer ham opp når han synker ned i grublerier og svartsyn. De er så glade i hverandre, disse to, det synes for alle som ser dem sammen.

Den 22. september fyller Julie seksti år. Hun ble født det første året i dette århundret hvor forandringene har skjedd så raskt at mennesker som har levd en tid, knapt greier å følge med. Det har vært en rivende utvikling innen politikk, økonomi og teknologi.

Selv har hun gjennomført sin egen lille revolusjon ved å reise til byen og skaffe seg lønnet arbeid. Hun vet at på bygdene råder ennå mange av de gamle normene. Det hun har gjort, blir hverken glemt eller tilgitt. Ikke bare har hun sviktet gården og det livet hun var eslet til, hun har sviktet bygda, sviktet de som bor der. Hun ser det, at det ikke glemmes. Koner fra bygda kommer ofte innom forretningen hvor hun arbeider. Det er ikke alltid de kjøper noe, hun skjønner de kommer hit mest for å se henne. De venter til Julie er ledig og kan ekspedere dem. Da prøver de å fritte henne ut, om barna, om livet hennes i byen. Og hun gir dem litt, forteller aldri så mye at de får innsyn i livet hennes, men litt, slik at de har noe igjen for byturen, noe å komme hjem med. Hun hører alltid misbilligelsen under ordene deres. Vet at de sier om henne at Julie Storvik har nå alltid vært noe for seg selv, at hun egentlig aldri har vært en av dem. Forresten så har alle på Storvik vært noe for seg selv, ville være litt mer enn andre i bygda. Men hun skulle fare litt stillere i dørene, Julie. For bor hun ikke i hus med svogeren som var nazist under krigen og hans tyske kone? Er ikke sønnen hennes på Storvik gift med datteren til stornazisten i bygda? Hun skulle ikke gå rundt med nesen i sky og leke fin byfrue, hun skulle vite hvor hun kommer fra. Det finnes alltid velvillige som sørger for at Julie får rede på slikt snakk. Det er særlig én kone i bygda, berømt for å fare med sladder. Med innsmigrende og beklagende stemme serverer hun for Julie slike uttalelser, navngir folk fra bygda som har sagt dette.

– Folk e no så stygg at. Det e berre misunnelse, Julie, du ska alder ta dæ nær a det. Men du nevne ikkje at æ har fortelt det. Æ syntes berre at du har krav på å veta ka folk sie om dæ på bygden, sier hun med øyne som glitrer av ondskap og skadefryd.

Julie tar seg ikke nær av slikt lenger. Hun har levd i bygdemiljø det meste av livet sitt. Kjenner bygdesladderen ut og inn, fra barndomsbygda og fra bygda hun kom til. Det finnes nok sladder her i byen også, det blir bare ikke så synlig, ondskap finnes overalt.

Julie vil ikke ha noe oppstyr rundt dagen sin. Hun har gått med på at Helene inviterer Ulrik samt Yngvar og Randi til kveldskaffe, det får være nok. Hun går på arbeidet og er tidlig ute som vanlig da hun låser seg inn i forretningen. Der blir hun møtt av sjefen og hans frue, arbeidskollegene som står der på rekke og rad og synger fødseldagssang for henne.

– Hvordan har dere fått rede på dette, da?

– Jeg har papirene dine, vet du, smiler sjefen og holder en liten tale for henne, takker for alt hun betyr for forretningen. Sier han håper å få beholde henne i mange, gode år ennå. Seksti år er ingen alder for en sprek dame som henne. Hun får overrakt en nydelig armring i gull som de alle har spleiset på. På pauserommet serveres bløtkake. Det er ikke måte på slik stas det blir gjort på henne, og at de skulle finne på slikt? sier hun. Men oppmerksomheten gjør henne både rørt og glad.

Da hun kommer hjem, venter en stor konvolutt fra Sunniva som inneholder et lite ordtak, brodert på lin med små korssting med en ramme av roser. Det er på engelsk og selv om Julie ikke er så bevandret i dette språket, forstår hun meningen med ordene.

A house is built of wood and stone

A home is built of love alone.

Hun har sydd dette selv, skriver Sunniva. Hun kom over ordtaket i et blad, og det fikk henne til å tenke på moren, alt hun har vært for dem, alt hun har slitt for å gi dem en fremtid, især etter at faren døde. Og da hun fant disse linjene, visste hun at det er slik hun har opplevet det, at moren har bygget et hjem i kjærlighet for dem.

Gjestene kommer med blomster og gaver, og samtalen glir lett rundt bordet, godmodige diskusjoner, Yngvar ser ut som han trives. Han kjenner vel ikke Ivar og Ulrik så godt, men han kan samtale om de fleste emner, vet å føre seg blant folk, vet å styre unna de mest kontroversielle saker. Et liv som politiker og journalist har lært ham dette. Han har fått slipt av seg kantene, er ikke så hissig som før.

Randi og Julie ser hverandre så ofte de kan, men det hender at Yngvar slenger med Randi på kveldsvisitter hos Julie. Dette er en av tidens store forandringer. Den gang Erling Storvik levde, kunne Yngvar aldri tenkt seg å sette sine ben i dette huset, og han så ofte med mishag på vennskapet mellom Julie og sin egen kone, det vet Julie. Huset her sto for ham som det verste symbol på storkapitalisme som tenkes kunne. Bedre ble det ikke da Ivar gikk inn i NS og i krigsårene. Den gang nektet han Randi å ha samkvem med Julie. Det var vondt, men nødvendig, fikk hun vite etterpå. Yngvar var motstandsmann i det stille i krigsårene. Ville holde seg og familien langt unna alt som hadde med NS å gjøre. Og selv om både Jørgen og Julie var jøssinger så gode som noen, besøkte de Ivar og Helene i denne tiden. Krister, og senere Helge, bodde jo hos dem mens de gikk på skole. Hva hun ikke visste den gang, men fikk vite først ved krigens slutt, var at både Krister og Helge distribuerte illegale aviser. En opplysning som skremte vettet av henne, selv om alt var over og hadde gått bra. Hun var sikker på at det var Yngvar som sto bak dette, tror det ennå i dag. Hun har spurt ham, men han smiler bare, nekter å svare, slikt skal aldri frem i dagen, sier han. Men så mye kan han si, at Julie har staute sønner, og for henne er dette svar nok. I ettertid ser hun jo at det var en genistrek å bruke dem til dette. Hvem ville finne på å lete etter illegale aviser hjemme hos en nazist, hvor det attpåtil bodde tyskere? Om Ivar noen gang har fått rede på dette, har hun aldri fått vite. Hvor moderat han enn var, kunne han nok sett på dette som et svik.

Men nå sitter de her, samtaler fredelig, så underlig kan livet og verden være.

Hun har tidligere ikke diskutert politikk med Ulrik. Gjennom samtalen og diskusjonene denne kvelden skjønner hun at også han er medlem av Arbeiderpartiet. Hun undres ikke over dette, han har alltid vist stort sosialt engasjement, noe hun har tilskrevet yrket hans i helsevesenet. Dette gjør ham ikke mindre for henne. Ennå stemmer hun Venstre, både ved kommune- og stortingsvalgene. Mer av vane enn av engasjement. Men partiet er ikke hva det en gang var, og selv heller hun nok nå mer og mer mot Arbeiderpartiet. Ikke minst på grunn av Gerhardsen. Dette fører ikke sjelden til hissige diskusjoner mellom henne og Ivar, han er ivrig høyremann, men det har aldri gått så vidt at de er blitt uvenner på grunn av dette.

Det ble en storartet dag, en feiring og en stas på henne som hun aldri kunne drømt om.

– Tusen takk, Helene, fordi du stelte alt så fint i stand for mæ, sier hun etter at gjestene er gått.

– Du fortjener det, det var det minste jeg kunne få gjort for deg. Fordi du har vært der, du, hver gang jeg behøvde deg.
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