
 
   [image: cover]
 


  [image: Aschehoug e-bok]

Jan Kjærstad

Kloden dreier stille rundt

© 1980, 2010 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo

www.aschehoug.no



Tilrettelagt for eBok av Type-it AS, Trondheim 2010



ISBN 978-82-03-35225-6



[image: ]


  Til neste år


  

Hun ventet ved Haukeland-statuen som avtalt, sto med hodet bakover og så opp mot den luftige figuren. Han kysset henne på kinnet.

– Syrefast stål, sa han. Er den ikke fin?

– Den heter ’Air’, fortsatte han uten å vente på svar. Haukeland har sagt han vil låne lys fra solen og kaste det tilbake til menneskene som en utfordring… en inspirasjon.

Hun så på ham mens munnvikene trakk seg mot ørene.

– … eller som en livets gnist, la han til.

– Jeg synes nå heller den minner om den skarpe luften her på Universitetet, sa hun.

Hun ga hånden hans et trykk, litt ertende syntes han, og leide ham nedover gangstien. Da de kom til Blindernveien og hun ville gå til venstre, førte han henne rett fram og gjennom fysikkbygningen. Det var så fint vær, sa han.

Da de kom ut og nærmet seg bakketoppen ovenfor Marienlyst, steg en horisont opp, så fargerik at det nesten tok pusten fra dem. Han kunne ikke ønsket seg det bedre. Himmelen viste en gradvis utvikling fra de dominerende blåfargene øverst, til varme oransje og røde farger over horisonten, ispedt litt gult og lysegrønt. Solen hang mørkerød og diger over Bærumsmarka, og åsen under lå i en blå dis.

– Er det ikke vakkert? sa han.

– Jo, sa hun. Solnedgangene er alltid vakrest om høsten, jeg husker…

– Apropos, har du sett Signacs fantastiske ’Coucher de soleil à Herbley’? Han passet på å få den franske uttalen korrekt.

– Nei, du vet jo jeg ikke har noe greie på malerier.

– Hvis du blir med på turen til Glasgow, skal jeg vise deg det, sa han. Tanken på ham og henne i galleriet i Glasgow ble nesten for meget av det gode akkurat nå.

Han så på henne. Hun hadde stor hvit genser med sjal i grønn-nyanser. Hun lignet på våren. I kveld var hun enda penere enn ellers. Kanskje det var lyset. Huden virket så myk og varm. En fersken ville blitt grønn av misunnelse. Gode Gud, som han elsket denne piken! Aldri hadde han kjent noe lignende. Det bare vokste og vokste dette som hadde blitt sådd den dagen hun hadde satt seg ved siden av ham i kantina tidlig i vår og de hadde kommet i snakk. Han takket skjebnen for det.

Men gode Gud som han også hadde måttet slite for henne. Hun var ikke bare pen, hun var faktisk det skarpeste eksemplar av et hunkjønn han hadde møtt. Ikke det at han var dum, han hadde selvtillit nok, men han innrømmet at han enkelte ganger kunne føle seg underlegen, enda så lite hun igrunnen sa. Ofte nøyet hun seg med å smile det Mona Lisa-smilet sitt, og han følte seg som en skolegutt tatt i fusk av frøken. Men takket være sin pågåenhet, sin strategi fikk han vel si, hadde han til slutt fått bevist at han var henne verdig. At han tenkte, han også. Han forberedte seg alltid til møtene med henne, fant noe han kunne snakke om. Litt problematisk var det nok at hun studerte realfag og han filosofi, oftere enn han satte pris på ble han bragt ned på jorden av hennes lavmælte motspørsmål. Men hun ble hos ham. Og det grodde og grodde. Det ble mer og mer dem. Han følte det til slutt måtte sprenge ham av lykke. Og i dag…! Endelig! Hun skulle bli med ham hjem, for første gang.

– Men det er rart, sa han.

Hun tidde lenge. Hun så utover.

– Hva er det som er så rart? sa hun omsider.

Han var lettet da hun spurte. Ellers hadde det kanskje virket unaturlig.

– Det er rart at noe så vakkert skyldes forgiftning.

– Å, sa hun bare.

Han visste ikke om hun sa det fordi hun ikke var klar over det eller fordi hun ville la ham slippe til. Jo, selvsagt visste hun det. Han ventet litt. Hun var… skjønn der hun sto som en vårblomst i kveldssolen. Kinnene, røde av luften. Det helt korte, svarte håret. De store levende øynene i det rolige ansiktet. Hun snakket alltid lavt og lot ordene komme langsomt.

– Hva mener du? sa hun etter en stund.

Han så utover og prøvde å snakke som om han kom på dette akkurat nå.

– Nei, jeg tenkte på Lord Rayleigh, det var vel han som først forklarte det.

– Sir Walter Raleigh? Eventyreren?

– Nei. Lord John William Strutt Rayleigh, med y. Det var han som påsto at den blå himmelfargen var et resultat av sollysets spredning på grunn av molekylene i atmosfæren. Hører vel med til en realists barnelærdom…

Han så til sin glede at hun ikke nikket.

– Nei, fortell, sa hun.

Han så mot den røde horisonten. Noe steg fra underbevisstheten, men sank igjen før det fikk krystallisert seg til en klar tanke.

– Vel, det er jo ikke akkurat mitt område, sa han. Men… han forklarte altså hvorfor vi får de… får den røde effekten ved soloppgang og solnedgang.

Han tittet bort på henne. Hun hørte oppmerksomt etter.

– Da er jo… da skinner jo nemlig sola gjennom det nedre lag av jordatmosfæren, fortsatte han. Og siden det her ikke bare er luftmolekyler, men også større partikler, blir… brytes sollyset annerledes og får ergo en annen farge. Spredningskoeffisientene for blått og rødt lys er med andre ord forskjellige. Skjønner?

Hun smilte. Lo gjorde hun sjelden. Og når hun smilte, viste hun aldri tennene.

– Det er nå vakkert allikevel, sa hun. Og du er rar.

– Jammen, skjønner du ikke… Jo mer rød solnedgangen er, jo mer vet vi at atmosfæren er forurenset. Ingen solnedgang er vakrere enn den i New York – fordi det er så mye dritt i luften der. Det er jo helt paradoksalt! Vi står og beundrer vår egen ødeleggelse av atmosfæren. Du har da lest såpass mye geo- og astrofysikk?

Han følte han hadde et overtak nå. En nesten gjennomsiktig fiolett røyk steg opp fra noen piper nede på Majorstua.

– Joda, men det vil alltid være røde solnedganger, sa hun uten å virke imponert. Mange av partiklene i den nedre del av atmosfæren vil være der selv uten mennesker på jorden… støv og vannpartikler…

Jadda jadda. Faen, fattet hun ikke poenget? Han bare påpekte at solnedgangene ble vakrere og vakrere. En indikasjon på at dommedag kom nærmere og nærmere. Her slynget vi ut karbonmonoksyd og svoveloksyder og hydrokarboner og nitrogenoksyder og bly og gud vet hva og sto og digget solnedgangene. Det var jo helt absurd! Forsto hun ikke det? Han var rystet, sto hun og forsvarte det eller noe sånt? La gå at han uttrykte seg keitete og unøyaktig og ikke hadde forberedende kurs i matte engang, men hun forsto vel hvor han ville for svingende, hun kunne da ikke være så bondefanget av matematikkens golde univers at hun ikke skjønte det?

– Du prater så mye, sa hun.

– Er du kanskje ikke interessert? sa han.

– Jo, men mer i deg. I deg og meg. Iallfall akkurat nå. Jeg tenker på det som skal skje i kveld.

Han sa ikke noe med en gang. Selvfølgelig tenkte ikke han heller på noe annet, ville bare ikke gi inntrykk av å være helt på knærne. Og dessuten var han ikke bare krøllete hår, sjarmerende ansikt og velproporsjonert kropp, han var også like intelligent som henne. Minst like intelligent.

– Jeg prater fordi jeg synes det er viktig, sa han tilstrebet rolig. Vet du ikke at allerede i 1930, i Meuse-dalen i Belgia var det visst, døde seksti mennesker på grunn av en fire dagers smog. Og siden har det bare gjentatt og gjentatt seg.

Han syntes hun så litt utålmodig bort på ham.

– Og vi gjør jo ikke en dritt, sa han hissig. Faen, vi er så likegyldige at vi egentlig ikke fortjener bedre! Vi slenger på noen filtere her og der for å stoppe de mest prekære plagene, men driter i de langsiktige perspektivene. Snakker om å stikke hodet i sanden! Tenk bare på karbondioksyden som hoper seg opp over hodene våre, tenk på den drivhuseffekten, tenk på radioaktiviteten, tenk på… Det er jo faen meg ingen vits å leve på en så inni hampen absurd klode, der man dør av luften man ånder inn. Her står jo vi, to mennesker som er glade i hverandre, ja iallfall er jeg det i deg, og beundrer en solnedgang som bare minner oss på at… at vi trekker inn luft som framskynder døden.

Han så en rød stripe på himmelen. Igjen steg noe opp fra underbevisstheten. Så husket han det; det røde som hadde ridd ham som en mare de siste ukene. Nei, det var for umulig nå.

– Det går da ikke an å tenke sånn, sa hun. Hvordan skulle vi kunne leve da?

– Nei, du sier noe. Jeg vet ikke om jeg er så interessert i det heller, når alt kommer til alt. Det er så meningsløst at det jo egentlig er imponerende at vi gidder å holde hjulene i gang. Et kort forvirret liv i matjag og bekymringer, og så døden som et støveltramp på en maur. Hvor er meningen? Du som har greie på alt.

– Jeg…

– Bare ta forurensingen. Den viser jo klart som vann at utviklingen har tatt makten fra oss, faenskapen bare sprer seg, det vokser og formerer seg helt ukontrollerbart. Ingen kan stoppe det! Det er skjebne. Jordas undergang er uunngåelig. Faen, det er helt absurd!

– Jeg tror nå det går an å gjøre noe, sa hun med rolig stemme. Jeg kunne tenke meg å arbeide for det, jeg har tenkt på det… jeg har en utdannelse som kan brukes i den retningen. Jeg er ferdig til neste år…

– Til neste år… herregud, til neste år kan vi allerede ligge som grillede broilere rundt om på jordskorpen mens sola går ned på et hånende fargekaleidoskop av en himmel. Det er mye vi ikke vet, en dag ligger vi der…

– Ja, synes du ikke livet er verdt å leve?

– Nei, egentlig ikke.

Han likte utviklingen på samtalen.

– Hvorfor gjør du ikke selvmord? sa hun etter en pause, uvanlig hardt til henne å være.

Hun så ned i marken.

– Nja, jeg har faktisk flørtet litt med tanken.

– Det mener du ikke! Jon, si du ikke mente det!

Hun var blitt svært så alvorlig i ansiktet. Hun brydde seg om ham. Han var glad for det.

– Jo, jeg mener det. Synes ikke du også at jaget hver dag, og slitet for å skape en bedre klode, blir latterlig, blir urimelig når vi sakte, men sikkert forgifter oss selv. Tenk etter! Vi snakker om framtiden mens vi samtidig umuliggjør den.

– Men kan ikke… hvorfor er ikke livet allikevel verdt å leve?

– Fordi det ikke har noen mening. Det er bare håpløshet. Man kan liksågodt gjøre slutt på det.

– Men Jon…

Hun la hendene på skuldrene hans. Det pleide hun aldri å gjøre. Han måtte se ned for å skjule at han smilte. Han var glad.

– … livet kan vel være verdt å leve selv om man ikke anerkjenner en mening med tilværelsen? Og er du ikke redd, redd for å dø, mener jeg?

– Nei, sa han.

De brune øynene hennes levde ikke lenger, men så intenst og bekymret på ham.

– … og alle har vel et håp om at det er noe mer enn det vi ser nå, at all denne elendigheten ikke kan være det siste ord… Har ikke du noe håp?

– Det er bare en flukt!

– Men det er vel et selvmord og!

Han så ned i bakken igjen. Det ble en lang pause.

– Kanskje det er det, Liv… sa han til slutt.

Han så utover. Solen var nede nå. De tynne skyene ble farget skimrende lyse. Over horisonten lå en blodrød stripe. De begynte å gå nedover bakken.

– Jeg er enig i at det er forrykt, Jon… jeg har kanskje ikke noe håp jeg heller, men jeg kan allikevel ikke la være å synes livet er verdt å leve.

Hun sa det stille og hadde noe bedende i øynene da hun så på ham.

– Du er altfor negativ, sa hun. Det må gå an å leve selv om… selv om vi lever i en sønderrevet verden. Livet… selve livet er da tross alt det mest vakre og umistelige vi har, er det ikke?

Hun holdt ham fastere i hånden. Det lignet ikke henne å snakke slik.

– Og bare tenk på det… det vidunderlige som kommer til å skje i kveld, la hun til.

I kveld ja. De hadde vært sammen snart et halvt år. Allikevel hadde hun aldri villet være med ham hjem. De hadde ennå ikke ligget sammen. Liv var så ren sånn. Først hadde han syntes det var litt tullete. Hun sa hun måtte vite at det skulle bli for alltid før de gjorde det. Hun ville ikke binde seg til noen hvis det ikke skulle være alvorlig. Kanskje det var litt riktig allikevel. Han var glad for det nå… For alltid. Han smakte på det. Han klemte armen hennes. Han trodde aldri han hadde vært så glad. Litt nervøs også selvfølgelig, men… Kanskje var dette den fineste dagen i livet hans. Den største, viktigste… vakreste.

De skrådde bort mot Kirkeveien. Et frø sådd ved første møte, en sødme født, en drøm av sølv, døgn med gløtt av høytid, og nå, det største, det aller største, ør ved siden av søte Liv, svarte bølger over øret, bløte krøller, en skjønn føflekk på et rødmende kinn, ømme følelser utløst av Livs røst, han tøyser, spøker, søkerhånden hennes, hun tør, følger ham til det største, kjød i glød, han ser en bjørk på høyden, rødt løv røper høsten, en hund gjør før de bøyer av. Han kaster et siste blikk bakover mot den røde horisonten før de går inn i oppgangen.

Han fisket opp postkassenøkkelen. Hun begynte å gå opp trappen. Kanskje hun var utålmodig. Han smilte for seg selv. Det skulle bli så vakkert, ikke vær redd, Liv, han skulle være så god… bare tenke på henne.

– Hvilken etasje er det?

– Toppen! Symbolsk! sa han.

Han lukket opp postkassen. En gul diger konvolutt lå inni. Hjertet slo plutselig som om han ble dyttet ut på kanten av et stup. Han fikk lirket den ut. Kjære vakre vene snille gode vakre vene Gud! Nei! Synet av blodet i urinen sto igjen som et blindende bilde i bevisstheten hans. Resultatene! All den fortrengte skrekken spratt opp som troll av eske. La det være negativt denne gangen også! Gode Gud! Han mistet postkassenøkkelen på stengulvet. Det svimlet for øynene da han bøyde seg ned. Kulde krøp inn i lemmene hans. Han la hånden over den trykte avsenderen nederst i hjørnet og gikk opp etter henne.

– Post?

Hun sto utenfor døren hans.

– Bare trykksaker.

Han vendte ryggen mot henne for at hun ikke skulle se hvordan han skalv på hendene da han låste opp.

Det kunne vente litt. Han la konvolutten inn på arbeids-rommet. Selvfølgelig var det negativt. Ingenting å være redd for. Hvorfor skulle de finne noe nå, etter så mange negative undersøkelser? Så meningsløst kunne intet være!

– Så fint du har det.

Hun gikk rundt i stuen. Hun lot hendene gli over bøkene i hyllene og studerte grafikken han hadde på veggene. Men han hadde ikke tanke for henne nå. Herregud, der inne lå en konvolutt, der inne lå en stor gul konvolutt som plutselig kunne… Hun hadde stoppet like ved vinduet.

– Her har det hengt et krusifiks. Panelet er mørkere. Hvorfor har du tatt det ned?

– Det er vel ikke sikkert det er jeg som har hatt det der, sa han.

Han kjente nesten ikke igjen stemmen sin. Hun så på ham. Han klarte å smile.

– Det er greit det, jeg blir med på den turen til Glasgow neste sommer.

Det virket som hun sa det for å forsikre ham om at hun mente dette alvorlig. Eller for å se om han mente det.

– Fint, sa han og ønsket at den gule konvolutten aldri hadde eksistert.

– Og etterpå gjør vi opprør mot alt uunngåelig! sa hun og knyttet neven i luften.

Han måtte se en annen vei.

– Du? Den lave stemmen var der igjen.

– Mmm, fikk han fram.

– Jeg går og legger meg med en gang. For det første er jeg trett og for det andre er det jo derfor vi er her.

Hun smilte lurt mot ham.

– Det er ingen vits i å sitte her og stange når begge bare tenker på det. Eller gjør du ikke det?

– Jo, sa han. Selvfølgelig. Det er klart… Han fikk til nok et smil.

Hun forsvant inn på toalettet. Han satt og tenkte. Han kunne åpne det i morgen. Vannrørene suste inne på badet. Han kaldsvettet i håndflatene.

Hun kom ut og gikk inn i soveværelset. Hun smilte til ham i døråpningen før hun lukket døren.

Han reiste seg og gikk inn i arbeidsrommet. Bena var stive. Han lukket døren og tente lampen. Han satte seg og tok konvolutten i hendene, veide den. Brevkniven var lang og spiss. Han sprettet konvolutten. De svarte røngtenbildene kom til syne. Han visste det var en hvit konvolutt nedi. Egentlig til legen. Han fant den. Gode Gud, la meg leve, la det være negativt, la meg leve, hør min bønn, fader vår du som er i himmelen, la meg få beholde livet, ikke nå, himmelens og jordens skaper, ikke ennå, det er så mye jeg ikke, og Liv, gode Gud, la meg leve, på mine knær i støvet… Han åpnet den og brettet ut arket inni. Blikket gled febrilsk over papiret. Først var det bare svarte flekker, så ble det bokstaver, så ord, så… NEI! Han krummet tærne ned i teppet. Hele kroppen knøt seg. Han kunne ikke mye latin, men skjønte bare så altfor godt hva som sto der. Og ordene i store bokstaver nederst på arket var tydelige nok. Han knep øynene sammen. Det var som han kjente det inni seg; hvordan det vokste og vokste, formerte seg ukontrollert. Støkket, øyeblikket alt kjølner, inn i en ørske, støtt ut i en øde ørken, nei, ikke døden, han stønner, grøsser, han ser seg på kanten av en bunnløs brønn med gjørme, nei, ikke døden, ikke evig mørke, evig søvn, ikke la det være slutt på løpet, ikke la ham være dømt til døden, løgnens lønn, en ukjent bøddel med en løkke av løpske celler, nei, ikke døden, bare ikke døden, ikke la glørne dø ut, finnes det ingen trøst for en blødende krøpling på vei mot dødt kjøtt, til støv, se min nød, hør min bønn, du… Da han åpnet øynene, lå brevkniven der lang og spiss. Og skarp.

– Kommer du? hørte han gjennom to lukkede dører.

Han lot arket dale ned på det grønne trekkpapiret mens blikket ble fjernt. Han holdt på å falle da han reiste seg. Gode Gud, si det ikke er sant! Jeg tror ikke på skjebnen! Vekk meg fra en ond drøm! Hvorfor meg! La meg få leve! Han subbet ut på soverommet. Hun hadde slukket lyset.

– Her er jeg, sa hun.

Han sank sammen på sengen med klærne på. Hun løftet opp dynen for ham og la seg inntil ham. Han kjente hun var naken og at det luktet blomster av henne. Han la hodet inntil halsen hennes og gråt. Han gråt uten en lyd.

– Liv, sa han. Liv!

– Er du så glad i meg, sa hun og strøk ham gjennom håret. Det skal bli så vakkert, ikke vær redd. Du er så rar og god. Jeg tror jeg vil gifte meg med deg, kanskje til neste år…

– Til neste år… herregud, til neste år… sa han og gråt så han ristet over hele kroppen.
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