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HAR DU NOEN gang sett en vulva med omskåret klitoris?»

Det latinske ordet distraherte meg, samtidig som det – på en uforklarlig måte – ga spørsmålet et skinn av anstendighet. Jeg gjettet på at mannen var lege, kanskje professor. ’Vulva’ får meg alltid til å tenke på et dyr, eller på en eller annen (religiøs?) skikkelse fra middelalderen.

«Nei. Og De? Siden De spør?»

«Det bare forekommer meg at du ikke kunne bruke de gamle sammenligningene hvis du skulle beskrive en slik vulva.»

Mens han sa dette, klatret eller flyttet blikket hans seg oppover fasaden på Regjeringsbygningen, i rykk, som om han spilte kinasjakk, og de lysende vinduene var motstanderens brikker. (Han sto faktisk og vippet hodet fra side til side.) Helt øverst pågikk arbeidet med å føye ytterligere to etasjer til den opprinnelige betongkolossen. Jeg hadde lest om det i avisen, men kjente allikevel en nesten sær… glede over å se det, og på så nært hold. En kranbom lot seg skimte over kanten, og vi hørte en lyd som fra et maskingevær. Jeg aner ikke hva det var, men det lød som et maskingevær.

«Hvem har behov for å finne sammenligninger på et sånt område?» sa jeg.

«Forfattere, kanskje. Bare tenk på dette forslitte bildet med perlen i muslingen.» Jeg så ikke fjeset hans, men stemmen kunne tyde på at han smilte.

«Jeg må innrømme at jeg aldri har tenkt på det. For alt jeg vet kunne det være et… helt avgjørende syn.»

«Jeg så en gang pikken til en jøde.»

Mannen forvirret meg igjen. Inkonsekvensen i språkbruken.

«Omskåret?»

Han så på meg som om jeg var dum. «Alle mannlige jøder er omskåret, » sa han.

«Hvor så De dette?»

I ettertid: Hvorfor spurte jeg? Hvorfor var jeg – når jeg skal være ærlig – helt med på notene? Eller mer interessant: Hvorfor skjedde dette i det hele tatt?

«I Norge, » sa han først, som om jøder var noe du bare traff på i utlandet. Så: «På skolen.»

Vi begynte å spasere igjen, Hovedbrannstasjonen til høyre, hullet ned mot Arne Garborgs plass til venstre. Akkurat her inntraff det første forbausende – jeg kunne si: det første signalet om at jeg uventet sto i ferd med å erverve meg nye kunnskaper. (’Kunnskaper’ er muligens feil ord.) Jeg oppdaget fra denne vinkelen (og hvorfor så jeg opp?) at Hovedbrannstasjonen hadde et tårn. Jeg har sett bygningen et utall ganger, men aldri lagt merke til det.

Så, lik et bakholdsangrep: Visste jeg hvor lang blåhvalens penis var?

Han svarte selv, før jeg fikk omstilt meg fra brannstasjonens tårn til denne zoologiske kuriositeten, eller som om han ante at jeg aldri ville kunne forestille meg det: To meter og sytti!

Vi møtte tre personer med jevne mellomrom. Alle mosjonerte digre hunder. Tre menn med henholdsvis en langhåret schäfer og to rottweilere; mørke, truende skygger, klør som skrapte mot asfalten.

Men hadde jeg noen gang sett en liten pikes?

Hva da?

Kjønnsorgan.

Jeg var fremdeles med. Jeg ser ingen grunn til å nekte for at jeg til og med likte meg. Jeg forsøkte endatil å oppfatte det som et relevant spørsmål.

Kanskje. Jo, jeg hadde vel det.

«Tenk en jentes, et spedbarns kjønnsorgan. Det slår meg … Egentlig er det fantastisk! Alt er der. Disse ornamentale, symmetriske lagene av bittesmå lepper foran skjedeinngangen … Like komplisert som på en kvinne. Men bare … nei, ikke i knopp, helt utsprunget, men mindre. Et arkitektonisk mesterverk. Som å se livets idé i kim. Eller som … som abstraksjon!»

Mannen var ivrig … jo, jeg må ha lov å si det. Ivrig. Han hadde en meget dyp stemme som fikk meg til å tenke på russiske prester. (Jeg må tilfeldigvis ha hørt noen med minneverdig bass messe på TV.)

«Jeg har ofte tatt meg i å sammenligne min lille datters vulva med omrisset av en blekksprut. Se etter selv.»

’Vulva’ – nå lød det som et hellig ord. Et ord som utstrålte makt, kraft.

Jeg nikket, jeg husket ikke lenger hvordan det så ut.

«Visste du at spermasetthvalens livrett er blekksprut?» sa han med den klangfulle, mørke stemmen. Jeg syntes jeg fornemmet hvordan replikken forplantet seg fra vegg til vegg utover i byen. Deretter ble han taus, som om denne tanken satte ham på sporet av noe han lenge hadde famlet etter.

Av en eller annen grunn fant jeg det riktig å ta initiativet: «Har De vært i Montevideo?»

Jeg betrakter dette spørsmålet som et lite mirakel. Hvor kom Montevideo fra? Var det noe i luften, en slags vibrasjon, som påvirket hukommelsen min, eller rettere sagt: fantasien? Hva i snakket om genitalier framkalte navnet på akkurat denne byen? Var det kollisjonen mellom tanken på blekksprut og tanken på den greskortodokse kirken?

«Nei, men jeg har vært i Buenos Aires – forresten på en kongress. Det ligger jo rett over bukta … når du ser på kartet.»

Hvilket sprang. Og han fulgte, som det naturligste i verden. Jeg tror … jeg er ganske sikker på at mye ble avgjort i dette øyeblikket.

«De nevnte en datter … Så er De kanskje gift?» Jeg skulle til å spørre om kongressen, men av årsaker bortenfor min fatteevne kom disse andre ordene ramlende ut av munnen. (På avstand i tid: Hvor ville et spørsmål om kongressen ha ført oss?)

For annen gang, kunne han fortelle. Hans første kone var fra Chamonix, like ved Mont Blanc.

Var det viktig? Jeg mente, at hun var fra et sted like ved Mont Blanc?

Nei. Det bare glapp ut av ham.

Jeg husker at jeg bet meg merke i det. Kanskje var det også da jeg så på ham for første gang, liksom oppdaget ham i halvmørket under gatelyktene; den lange pannen med et nesten usynlig hårfeste, profilen merkelig buet. Jeg fikk for meg at han lignet et foster. Den samme pregløsheten.

På broen over Henrik Ibsens gate stoppet han og lente seg så langt ut at jeg ble redd. «Hvis jeg noensinne skulle begå selvmord, ville dette være stedet, » sa han plutselig. Han så meg inn i øynene. Jeg trodde først det var … Jeg vet ikke hvorfor, men jeg tydet det som et forelsket blikk.

«Ser du ikke for deg overskriftene? ’Mann funnet død i Henrik Ibsens gate’.»

«Ja?»

«Det klinger fint.»

«Ja.» En mekanisk stavelse. Jeg var bare en vegg som holdt ballen i gang. Men jeg merket at jeg ønsket å holde ballen i gang.

Vi skrådde over veien og kom inn under østfløyen på Deichmanske bibliotek. Jeg har ikke vært i dette strøket siden jeg var gutt, da far gikk på Kurbadet. Han slet alltid med å parkere bilen så nær som mulig, i en av blindgatene på Hammersborg.

Mannen gjorde en grimase (tilsynelatende helt umotivert, et irritert glefs) mot OBOS-byggets monotone glatte fasade, før han tok opp bakken bak Svenskekirken. Han virket på ingen måte overrasket da jeg slo følge. Hvorfor valgte han denne litt øde – jeg vil gå så langt som å si skumle – strekningen? Brostein. Mørkt. Flere gatelamper i ustand. Det var heller ingen logisk vei. I ettertid ser jeg for meg skyggen av et smil – attpåtil et betydningsfullt smil – gli over ansiktet hans; jeg vet ikke om det faktisk var tilfelle. Vi kom til en bom. Etterpå har jeg tenkt på denne bommen. Han gikk utenom, mot søylerekken bak biblioteket. Som liten syntes jeg alltid den lignet en ruin, eller begynnelsen på noe som aldri ble fullført. (Når jeg tenker på det, fikk jeg flere slike nytelsesfulle minner denne kvelden.)

«Hvor bor du?»

«I Ullevålsveien, » sa jeg, forbauset over hvor kjapt jeg svarte. Jeg nikket i forlengelsen av marsjretningen. (Trodde han meg?)Han hadde et halstørkle enda det ikke var kaldt. Det stemte for så vidt med mitt bilde av ham som akademiker. Jeg likte ham. Samtalen fylte meg med velvære. Av uvisse årsaker kjente jeg en gigantisk … virkekraft, en ubendig lyst til å gjøre noe, utrette noe.

«Gustav Vigeland hadde atelier her oppe, » sa han.

Jeg lot som om jeg visste det fra før. I virkeligheten lærte jeg enda en ny ting.

«De er opptatt av skulptur?» sa jeg.

«På en måte er jeg skulptør selv.»

Dette skjønte jeg ikke, sel vom det kunne forklare noe av den anatomiske interessen, men jeg ville ikke spørre mer. Jeg ønsket heller ikke å spørre. Jeg likte meg, likte samtalen. Jeg kjente, om jeg tør si, et kjemisk velvære i kroppen som kunne minne om en erotisk opplevelse. Jeg husker at det var nå jeg la merke til mønsteret i halstørkleet hans, idet vi passerte en tilfeldig lyskilde (plassert forholdsvis lavt?). Lyset bare streifet halspartiet, et par sekunder, men det var nok til at mønsteret fanget oppmerksomheten min. Bittesmå ruter? Et slags filter som hindret noe viktig å slippe igjennom? Jeg kan ikke beskrive det. Heller ikke tegne det. Tørkleet var helt vanlig – hva man kaller en dusinvare – mer kan jeg ikke si. Jeg husker at jeg registrerte det med en viss tilfredshet, jeg tror attpåtil jeg har dekning for å bruke et så følelsesladet ord som begeistring.

Jeg hadde støtt på mannen i Grensen. Det første jeg noterte meg, var posen han holdt i hånden, en slik gammeldags brun papirpose som du krøller sammen øverst. Jeg festet meg overhodet ikke ved klærne, de var fullstendig nøytrale, grå eller beige, så vidt jeg husker. Jeg kom gående fra Burger King og spiste på en cheeseburger mens jeg inspiserte utstillingene i butikkvinduene. Han sto og ventet på hjørnet av Grubbegata, spurte om jeg skulle opp denne veien. (Når jeg tenker meg om, er det riktig: hele holdningen hans var ’ventende’.) Jeg sa uten videre ja. Akkurat da var det som om jeg skulle oppover Grubbegata. Jeg fattet en unik sympati for ham med en gang, fant hele skikkelsen hans gåtefullt tiltrekkende. Jeg aner ikke hvor han kom fra eller hvorfor han var ute så sent. Han stoppet endatil ved minibanken rett rundt hjørnet og brukte lang tid på å taste inn de ulike kommandoene, som om han ville sikre seg et vitne til denne handlingen. Han forsøkte heller ikke å skjule den anselige mengden med hundrelapper som tøt ut (tjue?). Til overmål stakk han kortet inn på nytt og gjentok prosedyren. Sedlene stappet han nonchalant i lommene. Idet vi tok fatt på den folketomme gaten, begynte han straks å snakke i en tone som om jeg var en gammel bekjent. Jeg kommer ikke på hva han pratet om, bare at han var munter, og temaene springende og lite bemerkelsesverdige. (Og at jeg likte det.) Det første jeg erindrer, er forståelig nok dette med omskåret klitoris. Ikke fordi temaet var anstøtelig, men fordi spørsmålet på et vis lagde en ripe i det bildet jeg hadde dannet meg av mannen.

«Vet De noe om Atlantis?» spurte jeg da vi sto midt mellom de fire svære søylene bak Deichmanske bibliotek. Foran oss lå Trefoldighetskirken i flomlys, kuppelen med en grønn glød (jeg overveier å skrive ’giftig grønn’, men tror det er mindre korrekt, og at det dessuten ikke yter situasjonen rettferdighet).En neonklokke roterte på toppen av Postsparebankens bygg. Jeg oppfattet ikke klokkeslettet, bare bevegelsen. Jeg vet ikke hvor jeg fikk dette med Atlantis fra – kanskje søylene, tanken på ruiner – antakelig lå det egentlige motivet i at jeg ville drøye samværet med mannen. Måten han sto på, røpet at han skulle en annen vei herfra. (Jeg er allikevel ikke sikker.)

«Det sunkne Atlantis …» gjentok han med et uttrykk som tilkjennega et kjært tankeobjekt. Han krøllet papirposen, åpnet og lukket den. Jeg stusset igjen over ansiktet hans, dette blanke, uferdige. «Jeg har hørt at alle byens templer var i forskjellig stein, også importert fra andre land. Ikke et eneste var bygd i den samme steinsorten.»

Jeg så ned i bakken. Samtalen fikk mer og mer karakter av fysisk nytelse for meg. På grunn av lyskildene fra alle kanter dannet skyggene fra de fire søylene et markant kryss akkurat der vi sto.

Hver gang han tenkte på Atlantis, tenkte han av ulike grunner på hvaler, sa han. Disse veldige kroppene der de gled, lekte, mellom et kaos av steinblokker. Eller av og til forestilte han seg Atlantis som en hvalkirkegård, svære lysende skjeletter mellom søyler og sammenraste portaler.

Mens han snakket, så jeg hele tiden ned i bakken. Det må ha vært på dette tidspunktet jeg øynet det. Eller sanset det. Et svakt lys gjennom en sprekk. En sprekk som ikke skulle vært der. Eller … Jeg makter ikke å forklare. Det lignet … Som om noen uventet rev bort et teppe og avslørte at du i virkeligheten sto på randen av et stup. Det vil si: det var ikke dette med stupet som var det fjetrende, men utsikten, den plutselige utsikten mot noe du ikke ante om. Denne … utvidelsen. Kan det ha vært ordet ’hval’ kombinert med ordet ’Atlantis’? Jeg sto og stirret ned i bakken. Jeg lurte sterkt på noe, men fant ikke ut av det. Uansett var det viktig for meg – jeg vil utpeke det som kveldens altoverskyggende erkjennelse – at en mann med et så pregløst halstørkle, en slik dusinvare, kunne stå der og formulere seg såpass usedvanlig om Atlantis.

Gjorde samtalen meg sentimental? Jeg vet ikke.

Jeg forlot ham og gikk tilbake nøyaktig samme vei vi kom opp. Jeg grep meg i å forsøke å gå i de usynlige sporene jeg hadde satt minutter tidligere. Nede i Grubbegata oppdaget jeg at den enorme kranen som ruvet over Regjeringsbygningen, lignet et kors, med tre røde lys, ett på toppen av tårnet og ett i hver ende av kranbommen. Synet var …overveldende. Først skremmende (jeg merket hvordan leddene stivnet), så … mer noe jeg tolket som et godt tegn. Ikke minst fordi kranen, eller korset, satte i gang en rekke selsomme tanker, så å si løsrevet fra viljen. Eller riktigere: fra min erfaring.

Ved broen tok jeg på en innskytelse trappene ned langs Henrik Ibsens gate, mot Torggata. Jeg betraktet asfalten under broen, de kvadratmeterne du ville treffe hvis du kastet deg ut fra rekkverket. Et øyeblikk tumlet jeg med ideen om å gå tilbake til søylerekken bak Deichmanske, men slo det fra meg.

Hjemme i leiligheten hørte jeg på telefonsvareren. Ingenting av interesse (og ingenting fra Ingeborg). Jeg husker at en tanke streifet meg i det samme jeg skrudde på TV-apparatet: Burde jeg ha visst hvor lang blåhvalens penis var?

Jeg sjekket alle seksten kanalene. Bare fire sendte fortsatt. Sport. Jeg så litt på amerikansk fotball, skrudde av. Jeg lagde en kopp te og satte meg med kveldsavisen. Jeg skal ikke si det for sikkert, men jeg leste den kanskje med større … oppmerksomhet enn vanlig, tittet til og med på de små annonsene. Særlig en annonse for en ny type brødrister fascinerte meg. Ellers forløp, så vidt jeg kan bedømme, resten av natten som normalt.

Da jeg våknet neste morgen, husket jeg allikevel mannen med en gang. Uansett hvordan jeg snur og vender på det, må jeg innrømme at det skjedde noe underlig på veien hjem i går kveld. Jeg har følelsen av å ha gjort noe helt … radikalt. Jeg tror jeg har mine litt høytidelige ord i behold når jeg karakteriserer dette møtet som et vendepunkt i mitt liv. Som om jeg har tatt en uopprettelig beslutning uten at jeg er meg bevisst å ha tatt den.
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IDET SAMME JEG passerte gjennom sikkerhetsslusen i dag morges, så jeg i et glimt hva som var i ferd med å skje. Jeg hadde lagt ut på en reise. Helevestibylen – vaktene, skrankene, sofagruppene – fikk meg til å tenke på en flyplass, eller avgangshallen for en stor båt. Jeg har aldri tenkt noe i denne retningen før. Bunkene med internasjonale magasiner, denne ’offentlige’ utsmykningen på veggene, kvinnene i ulastelige drakter (lik uniformer) og med ID-kortene lett synlige – alt var det samme, også det lyse interiøret med dataterminalene mellom søyler og grønne planter. Men i dag var det plutselig et rom som varslet startpunktet for en reise. (Ordet ’oppdagelsesferd’ ligger ytterst på tungen.) Jeg hadde begitt meg ut på en (lang?) reise, og jeg visste ikke hvor den ville føre meg. Samtidig (kunne det skyldes elektronikken i slusen?) kom jeg på noe helt annet: Da jeg sto bak Deichmanske bibliotek og så ned i bakken – jeg tror det var mens mannen snakket om Atlantis som en hvalkirkegård – hadde jeg i noen sekunder inntrykk av at samtalen forandret verden rundt meg. Jeg innbilte meg at kuppelen på Trefoldighetskirken ville være dekket med gull om jeg så opp. Som løkkuplene på kirkene i Russland.

Oppe på kontoret noterte jeg «kuppel av gull» på en lapp og stakk den i lommeboken. Jeg skrudde på maskinen og logget meg inn, sjekket rutinemessig internpost, møterom, hvor folk befant seg. Jeg la inn et par beskjeder og fullførte raskt den generelle administrasjonen. Summingen fra viften gjorde meg roligere, stakk hull på opplevelsen av å være i en kabin, en lugar, på en reise. Lisbeth kom inn og slengte et notat på pulten. En skarp person hadde oppdaget en svakhet ved ekspedisjonssystemet i RND Release 5 – dessuten fungerte ikke den elektroniske journalen slik den skulle. Med andre ord: Intensivert arbeid. Ekstra møter.

Vi var under tidspress. Release 5 skulle vært i pilot for lengst. Jeg visste at mye kom an på meg. Jeg er en av nøkkelbrikkene i utviklingen av dette nye informasjonssystemet, «det totale system» som Heiberg ynder å si. Jeg skal være den første til å innrømme at jeg innimellom driver rovdrift på meg selv. Men om noen kom forbi og så meg sitte der, krumbøyd over utskrifter, stirrende inn i skjermen (stadig verkende øyne); så hvor engasjert jeg tastet i vei, telefonerte, ga ordrer i øst og vest, beroliget sjefer i nord og sør, ville de si: Der sitter en fornøyd mann. Der sitter en mann som er på sin rette plass. Jeg var fornøyd. Jeg ønsket meg ingenting.

Denne følelsen av tilfredshet – jeg sier gjerne dyp tilfredshet – var for så vidt også til stede i dag. Men jeg var urolig. Jeg var blitt urolig, mot min vilje. Jeg vil ikke beskrive det som misnøye. Kanskje forvirring. Eller som en fristelse. Ja, fristelse er ordet. Jeg følte at jeg gikk glipp av noe. Kanskje til og med noe stort. Jeg skimtet … Jeg ante noe annet bak det jeg et halvt liv hadde tatt for gitt. Noe helt annerledes. Jeg ble ikke kvitt tanken på kvelden i forveien, dette pustet av … jeg vet ikke hva jeg skal kalle det.

Jeg merket denne underliggende følelsen også under lunsjen med Erik, denne uroen eller kontinuerlige vaktsomheten; hvordan jeg betraktet mengden av roastbiff og reker han klarte å konsumere i løpet av en halv time, som om jeg trodde maten og spisemåten ville avdekke mer (av hva?) enn den samtalen vi førte. (Hva snakket vi om? Var det om en av modulene i sikkerhetsrutinene, eller var det om Eriks kone?) Ikke engang tumultene da folk oppdaget at jeg hadde fødselsdag, fikk meg ut av dette sporet. Jeg hørte bare med et halvt øre på Karls improviserte tale om at jeg nå sto på livets høyde, sol i senit og så videre. Jeg tror også han sa at vi i dag feiret ’en av de stille i landet’ (hva i all verden mente han med det?). Jeg hørte, eller det foresvever meg at jeg hørte, ord som ’unnselighet’ og ’beskjedenhet’, men jeg er ikke sikker på hvem de var myntet på. En bløtkake. Jeg mener bestemt at det dukket opp en bløtkake på et eller annet tidspunkt. Lys? Jeg husker ikke.

Om ettermiddagen forsøkte jeg å gå igjennom et av TMX-applikasjonens subsystemer. En herkulisk oppgave. Som å sjonglere med tjue kampesteiner. Jeg satt og gransket en prosedyre da nok en reminisens fra gårsdagen dukket opp, som et uforståelig fremmedelement – jeg holdt på å si ’bug’ – midt inne blant disse konsentrerte tankene. Ved et tilfelle, det må ha vært tidlig, hadde min følgesvenn spurt om jeg noen gang besøkte zoologiske hager. Omvinteren. Det var viktig at det var om vinteren. Og helst inne i huset hvor tigrene opp holdt seg. Jeg fikk ikke tid til å svare. «Har du opplevd disse brølene som gir gjenklang mellom murveggene, » sa han. «Og hvordan lukten dasker deg fysisk rett i fjeset, som varme. Lukten av rått kjøtt blandet med denne ramme stanken av pels og piss. Hvilken grusom opplevelse av evig stillstand! Kan du som menneske noensinne kjenne deg større enn i et sånt øyeblikk? Jeg kan stå der i timer.»

Også dette noterte jeg på en lapp og la den i lommeboken.

På trikken hjem, midt i rushtiden, gjorde jeg en observasjon. Jeg kan ikke bestemme meg for om jeg skal kalle den foruroligende eller ikke. Jeg vil snarere kalle den unormal. Jeg har alltid, og jeg tror mer enn folk flest, likt meg på overfylte trikker. Jeg liker å stå der, med sjøbein og en hånd i stroppen; kjenne hvordan andre kropper dulter borti meg eller presser mot meg fra flere kanter samtidig – og for all del: ikke på grunn av noen erotiske fantasier. (Jeg har, så rart det enn høres, kommet fram til at det kan skyldes en konkret, fysisk opplevelse av medmenneskelighet.) På samme måte trives jeg i mengden på en godt besøkt fotballkamp, gjerne en landskamp (det ikke å høre sitt eget brøl i det store brølet), eller på tettpakkede offentlige badestrender om sommeren (denne anonymiteten som blir enda større når alle kler av seg), eller på sammentrengte uterestauranter, selv om jeg sitter alene (levere sitt bidrag inn i kryssilden av blikk), eller på folkemøter de få gangene jeg deltar i slike, som regel på Youngstorget (oversiktsfotografiene i avisen der du ikke kan oppdage deg selv i massen).

I dag, midt i trengselen på trikken, merket jeg ingenting til denne gleden. Jeg sto omgitt av menneskekropper, kjente luktene (svetten, på grunn av den varme sensommerdagen), hørte stemmesurret (de absurde setningsbrokkene, som blir enda mer absurde når du er sliten, lik replikker hørt gjennom en lett bedøvelse), følte knuffingen, det glatte stoffet i en kjolerygg (unnskyldende, trette blikk), men var like fullt … hva skal jeg si …mistenksom. Jeg vet ikke hva det var. En nesten kvelende følelse som gjorde meg forbannet, kanskje til og med redd, fordi jeg ikke kunne gi den noen forklaring. Det var noe som ikke stemte. Jeg stirret inn i ansiktene rundt meg, kunne, enda jeg strevde med å lete etter særtrekk, bare skille dem i mannlige og kvinnelige. Det var noe som ikke stemte. Jeg husket et bilde fra krigen. Hundrevis av mennesker tett sammen på en plass. Alle med gassmasker. En vanvittig virkning. Ikke fordi disse menneskene ble forvandlet til noe fremmed (insekter, romvesener), men fordi de plutselig, og ikke minst som masse, fikk karakter av noe skjult, ukjent. De sto brått for noe annet. Et inntrykk skapt ved at ansiktene var tildekket. Jeg hadde den samme opplevelsen nå, her, på trikken midt i rushtiden, en varm sommerdag i Oslo. Alle så like ut. Jeg ble fylt av nysgjerrighet, en rumlende nysgjerrighet, lik sult. Jeg forsøkte å lytte til samtalebrokkene, følte at disse stemmene, denne mumlingen, vevde meg inn i noe, noe jeg var totalt uvitende om. Jeg har aldri kjent noe lignende, en slik … Jeg visste bare at passasjerene skjulte noe for meg (og for seg selv?), at jeg befant meg foran en overflate, noe mektig, som nektet å gi seg til kjenne.

Jeg rakk innom det nye bakeriet, der jeg kjøpte to baguetter (én med salami, ost og rå løk, én med skinke, tomat og sennep) som jeg tok med opp i Botanisk Hage. Jeg kommer på … Noe skjedde på veien. Jeg vet ikke hvor viktig det er. Et sted dannet fortausbelegningen kvadratiske ruter. Jeg har alltid, i likhet med så mange, unngått å tråkke på sprekkene (jeg tror, av naiv respekt for steinenes symmetri, som om den gjemmer en mening jeg ikke må besudle, krenke). I dag la jeg merke til at jeg bevisst og ettertrykkelig tråkket på sprekkene, nesten med en begjærlig … en ondskapsfull lyst. Jeg kan ikke forklare hvorfor.

Jeg noterer det for ordens skyld.

Inne i anlegget vurderte jeg flere alternativer før jeg bestemte meg for en av benkene inne i Gamlehagen. Akkurat i dag falt jeg for lyden av det sildrende vannet i fontenen og denne – jeg må kunne si – barokke stemningen som skapes av de formklipte hekkene og skulpturene. Mens jeg spiste baguettene, bladde jeg fort igjennom avisen. Mer enn andre dager slo det meg at det aldri står noe nytt. At alt er det samme om igjen. En slags impotens. Gamle mønstre. Bare navnene kan innimellom overraske, ved sin pussighet eller spenningen mellom et fornavn og et etternavn. Jeg spurte meg om det kunne være en forbindelse mellom denne irritasjonen, dette magre utbyttet, og gårsdagen, men fant ingen, lot avisen synke ned på fanget, kikket opp mot fasaden på Tøyen hovedgård, den varme okergule fargen, bare satt der, avisen over fanget, bena i kors, øynene halvt lukket, bare satt der, opplevde hvordan det var nok bare å sitte der, høre på lyden av sildrende vann, inhalere duftene, være midt i denne botaniske overfloden.

Etter å ha hørt på telefonsvareren (Ingeborg hadde lagt igjen en gratulasjon, sa noe om en gave), sto jeg lenge i vinduet og så ned mot Vaterland. Fra leiligheten har vi utsikt over hele den indre bykjernen. Jeg liker å stå her. Jeg står ofte her. Jeg tror jeg har tilbrakt … år av mitt liv her.

Jeg streifet bortom bokhyllen, leste på ryggene og forsøkte å la meg friste til å gripe et av kvartformatbindene, bøker jeg aldri leser, men av og til blar i på grunn av bildene (bakfra og forover). Jeg bøyde meg ned for å spille en av de klassiske platene, men nølte, mistet lysten. (Jeg har antakelig hørt de fleste, men er ikke i stand til å koble musikken med tittelen på stykket eller navnet på komponisten.) Jeg studerte, for gud vet hvilken gang, samlingen med elefanter som preger stuen, elefanter i alle størrelser og i alle slags materialer. Jeg løftet opp en krystallelefant, holdt den mot lyset. Jeg dreide på en steilende elefant i grønn serpentin. Med en elefant av lær (med innsydde små speil) i hånden gransket jeg portrettene av forfedre og bildene av gamle slektsgårder som hang på veggen, værbitte ansikter i ovale rammer, små hus på fjellhyller mellom himmel og hav. Jeg så ut av vinduet, mot solnedgangen. Jeg forsøkte med TV, men ga opp. Jeg har inntrykk av at det bare er repriser. Jeg har sett alt før.

Til slutt, som om jeg endelig hadde funnet åpningen i en labyrint, satte jeg meg igjen til skriveklaffen på skatollet; dette gamle møbelet som jeg aldri bruker, som bare har vært en pyntegjenstand, en arv etter slektninger jeg vet lite eller ingenting om. Et skatoll i finert bjørk på gran, polert og lakket, med et århundres mørke patina. Jeg har aldri klart å åpne noen av de små skuffene. Enten har de slått seg, eller så har lakken med tiden blitt til lim, eller så er de rett og slett låst. Jeg har ingen nøkkel. Men skriveklaffen gjør nytten, med et underlag av kalveskinn på den midterste tredjedelen. Jeg liker plutselig å sitte her … kanskje på grunn av kontrasten til en computer. Jeg vet ikke.

Jeg angrer ikke på at jeg noterte ned tankene jeg plutselig fikk på kontoret, jeg ville glemt dem ellers. Jeg glemmer så fort. Selv om jeg ikke ønsker det, virker gårsdagens hendelse allerede fjern.

Jeg vet ikke hvorfor jeg har forsøkt å skrive ned alt dette – og så nøyaktig som mulig. Jeg bare har på følelsen at jeg bør gjøre det. At det er viktig. At hvert ord, hvert uttrykk kan være avgjørende, uten at jeg er klar over det. En slik tanke burde ikke være fremmed for meg. I min jobb kan et eneste feiltegn velte hele lasset.
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