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1 
De levende bilders genesis

Som en gammel svart-hvitt-film, fargelagt i lysegrønt, begynner denne historien, med lange scener og få nærbilder. Som en fjern og kjølig slitt kopi, flimrende over utallige skjøter, starter dette eposet, med hopp i handlingen der ruter er borte. For en eldgammel stumfilm er blitt overlevert oss, tatt opp og satt sammen i en enkel montasje av en ukjent og usynlig fotograf, forelagt oss anonymt i disse dager som det første fingerte funne dokument i etterforskningen av vår helts liv og levnet.

Og som to prikker mot de runde høye åsene langt bak dukker personene opp, prikker som blir mennesker med stakkato og altfor raske bevegelser. De krysser en jernbanelinje like ved en tunnel, klatrer ned en skråning, og går over en slette der de stanser ved et lite vann mens pianomusikken spiller smektende toner. Og nå ser vi at den ene er en gammel mann og at den andre er et hoppende barn. De setter seg ved vannkanten i skyggen av et stort tre, akkurat slik vi forventer at de skal, og den gamle snur seg og peker oppover mot åsene med et teatralsk ansiktsuttrykk, hvoretter en plakat bryter bildene med en kort banal tekst. Gutten snur seg og ser i samme retning og nikker alvorlig med hele kroppen.

Men vi skjønner snart at idyllen kan bli brutt. Det er imidlertid ikke det velkjente trikset med mørke skyer i horisonten som vekker mistanken, men langt mer jordnære ting. Plutselig får vi nemlig se et tog som farer fram på skinnegangen, og hører spikerpianoet hogge i med dramatisk og rask musikk. En plakat forteller at toget er på vei mot byen. Og i neste øyeblikk ser vi hodet av en orm mellom steinene i skråningen der de to menneskene nettopp har gått ned. Og en tekst forkynner: En orm! som om vi var idioter. Og siden handlingen alltid er enkel og naiv i slike filmer, fordi den skal kunne forstås av alle, aner vi straks gysende hva som kan komme til å skje idet den knitrende filmen igjen vender tilbake til den gamle mannen og gutten ved vannkanten.

Men fordi fantasien er mektigere enn alt, trenger vi inn bak bildene med våre imaginære krefter i den hensikt å se hvordan det egentlig var, for noe sier oss at mye kan ha blitt tenkt og sagt og gjort som aldri ville ha blitt fanget opp av et kameraøye og langt mindre overlevd klippebordet, men som kan være nyttige, ja, rent ut sagt nøkler hvis vi vil forstå vår helts utvikling. For det er her det begynner. Det er i denne fjerne tid grunnlaget må ha blitt lagt. Her starter den utrolige sagaen vi har dumpet over. En saga vi bare halvt kjenner, men som i høyeste grad gjennom sitt tema har gjort oss søvnløse, og som vi av den grunn har satt oss fore å nøste opp. Hvordan startet det? Kan vi begynne å sanke trådene allerede her?

Rede til grensesprengende minutter, proppfulle av nysgjerrighet, flerrer vi bildene for å tolke dem. Vi bryter den ufullkomne todimensjonale fiksjonen, skapt av slike folk som Edison og Lumière, og går inn i virkeligheten, stiger ned over det norske landskapet, furet, værbitt og elsket, der fargene og varmen slår imot oss. Avlagt alle betenkeligheter om hva som er mulig og ikke mulig, alle konvensjoner og slitte forestillinger, stiger vi ned, villige til å godta alt. Alt. Frigjort fra Newtons mekanikk og den enda mer begrensende evklidske geometri, frigjort fra slike fortidslevninger som Aristoteles’ poetikk og nåtidens fantasiløse romankriterier, åpner vi slusene for vår meddikteriske evne og overbærenhet og stiger ned fra den dypblå himmelen, forbi de små tykke skyene, drivende som saueull på himmelens blå strøm, forbi ryggene til de grå trauste kjemper på Dovrefjell og i Trollheimen, nedover mot landskapet som synker nordover og blir åser gjennomskåret av dyrkbart landskap, nedover mot gårdenes røde tak, mot sauene og kornåkrene som står gullskimrende i morgensolen, slik vi ser det når vi er lykkelige eller gale som van Gogh. Og vi tar usynlig plass ved siden av de to små menneskene i det mektige landskapet som sitter med den dypgrønne sletten, ennå fuktig etter morgenregnet, rundt seg, og det bølgende gullhavet av korn bortenfor seg og den digre parasollen av bjørkeløv over seg. Det er søndag og sensommer i Norge.

Vi snuser det inn. Duftene. På gressbakken ved siden av dem står engreverumpe, timotei og gulaks, matsyre, harerug og gule smørblomster i alt det grønne. Bak dem, i skråningen, kneiser mørkeblå fuglevikker og klynger av mørkerød geiterams. Nesten oppe ved togskinnene vokser bringebærkjerr og noen få røde kornvalmuer. Mot bekken til høyre, som renner under en svær trebro, står hegg, og lenger ned selje og gråor. Det dufter syrlig og søtt og friskt og rent, som om alt var nytt, som om det var selve skapelsens morgen.

Og vi følger den gamles finger der han peker bakover og oppover og gutten som snur seg og ser i samme retning. Blikkene deres streifer de regngrønne engene der sauer beiter eller ligger, streifer gule kornåkrer og røde gårdstak, løfter seg oppover dalsidene og stanser ved horisonten der det urgamle nedslitte Dovrefjellet bakenfor møter den tidløse blå atmosfæren med de drivende ulldottene.

Og vi kjenner det igjen. Vi lener oss tilbake med et velbehagelig sukk i den gode stolen, mot den tykke bjørkestammen i vår dobbelte virkelighet. Det kiler i kroppen av velvære, vi finner rytmen, nyter å la innbilningen bølge inne i oss, bære oss av sted, allerede gjettende og undrende på hva som vil skje med de to personene, hva vi vil få høre, se. Vi krummer tærne, et lite smil har lagt seg på lur i munnviken, vi strutter av iver etter å trimme hjernecellene, etter å legge nye alen til vår vekst gjennom kjennskapet til den merkverdige person denne historien handler om.

La oss begynne.

Ved vannkanten sitter en gutt. Vi ser hvor rødkinnet han er, hvor vakre øyne og fagert utseende han har. Jo, det er ham, tenker vi. Vi går i tankene bort med oljehornet og salver ham. Vi tegner ham med det hellige korsets tegn, på hans panne og på hans bryst, og vi gir ham navnet David. For en David skal han være hele sitt liv, en slik David som blir født inn i alle slekter en eller annen gang. Og vi vet så mye som at dette er hans sjette sommer og at han ble født det året Norge ble fritt, det året da den nye lange tynne kongen steg i land på kaien. Og den han sitter sammen med, må være bestefaren, Ole Dal. Til nå har ingen skygge blitt kastet inn i Davids solfylte barneliv.

David. Et menneske kommer til verden, det vandrer rundt i en ham av støv og alt det der. Vi har hørt det før, javel, men vi vet at dette er noe annerledes, dette er det nye. Vi må ikke la oss lure av de gamle bildene og ordene. Det kan ligne, men dette er det nye.

Vi har for lengst glemt pianomusikken og åpner nå ørene for lydene. For David som med sin arge protest overdøver fuglesang og andre naturlyder. Sett i gang, David, spill opp, gamle mann! La oss få høre ordene og tankene deres.

«Nei, jeg vil ikke!» sier David.

«Men du må,» sier bestefaren. «Alle må det.»

«Ikke jeg!» sier David standhaftig.

«Men hvorfor ikke?» spør bestefaren.

«Fordi jeg ikke har lyst,» sier David trassig.

Ole Dal gir opp, men lurer på hvordan han skal få overbevist den viltre krabaten om skolens nytte. I neste uke begynner skolen, men David blir blå i ansiktet hver gang noen ymter frampå om dette.

Etter en pause hvor David lar øynene vandre i halvsirkel foran seg, har han glemt alle de mørke tankene om skolen, og andpustne spørsmål triller ut av munnen hans: «Er lammene like gamle som meg? Men bestefar, er gress godt å spise? Synger fuglene ord? Kan jeg lære å fly? Tenker blomstene? Har ikke marken øyne? Kan jeg også se med følelsene? Jamen bestefar, hvorfor svetter ikke sauene?» Han ser vimsete rundt seg, tar et skritt snart hit, snart dit, fekter med armene, peker. «Se, bestefar, å, se!» Og bestefaren får ikke svart på halvparten av spørsmålene.

Og vi nikker smilende og skjønner med en gang at med den nysgjerrigheten David her legger for dagen, er det ikke til å undres over at han siden i livet ble ført inn i alle de merkelige situasjonene og til alle de stedene vi har underretning om. For ikke å snakke om farene. De truer allerede. For vi vet jo at hodet på en velvoksen orm har kommet fram mellom to steinblokker i skråningen bak dem. Et hode som er bredt bak, tydelig avsatt fra halsen, en hoggorm, en giftig slange. De nifse øynene stirrer ut i luften, de blunker aldri, øyelokkene er vokst sammen til en gjennomsiktig hinne, onde, hypnotiserende, rødlige i solskinnet, pupillene en smal strek.

Og samtidig vet vi at et lokomotiv er på vei, med stø kurs mot byen. Fukkefukk fukkefukk. En kokende og sprengende svær horisontal mangerøret dampkjele med en hud av svartmalte dirrende jern- og stålplater, muliggjort av menn som Watt, Trevithick og Stephenson. Toget dundrer på sporet av spesialherdet stål, ruller ubønnhørlig mot landskapet vi står i, mens det spyr ut et ugjennomtrengelig teppe av hvit damp over de sotete passasjervognene.

Og hva oss angår, ser vi allerede nå eksperimentets fruktbarhet for etterforskningen vår. Det gir oss for eksempel bakgrunn for å forstå hvordan David må ha følt det da han etter våre sparsomme opplysninger mange år senere lå på torturbenken og gjennom smertene visste at han bare hadde noen sekunder igjen å leve. Da må minnet om denne dagen nokså sikkert ha dukket opp i bevisstheten hans, sammen med vissheten om at det var denne dagen det hadde begynt, at dette var barndommens siste dag.

For alle har en dag da barndommens verden synker, brytes i stykker, brutalt og vondt. Og det kan godt være en dag som denne, da blå riddersporer og forglemmegei står inntil gullåkeren til venstre, en dag som denne, da den vestre enden av vannet er full av svømmende nøkkeroser og grønne alger, og av brune dunkjevler som stikker opp på høye kraftige strå, en dag da de syrlige bladene til gaukesyren og skogstjernenes hvite kroner står strødd utover skogbunnen innimellom grantrærne bortenfor åkeren, og rødkløver og blåklokke og prestekrage lyser i den grønne bakken på den andre siden av vannet. En dag da alle de grønne plantene ånder inn karbondioksid og suger opp vann og tryller ut oksygen og karbohydrater ved hjelp av sollyset og gjør livet mulig for levende vesener som mennesket. Barndommen kan briste på en slik dag, selv om det syder og ånder og puster og lever rundt en.

Men det vet David ingenting om nå, og han klatrer lykkelig opp på bestefarens fang der han føler seg tryggere enn noe annet sted i verden. Han har på seg matrosdressen med de korte buksene, finklærne. Han elsker de militære uniformene han av og til så på unge menn i byen.

«Jaså din lille røverunge, høhø, hva skal du bli når du blir stor da?» spør Ole Dal, finner ikke på noe annet å si. Også han er iført søndagsklærne; myk bredbremmet hatt som har sett bedre dager, hvit tykk skjorte som ennå ikke lukter og har skitne render, svart uknappet vest og bukser av grovt stoff. Han blir så myk inni seg når David sitter slik og kroer seg på fanget hans, han vet mest verken fram eller tilbake. Forlegen tar han opp en lommekniv og bretter ut bladet som skinner i lyset og tar til å rense de lange gule neglene sine.

David ser forbløffet på en stund, mens han grubler på hva han skal svare, han liker ikke å bli stilt spørsmål. Han sammenligner sine egne små fingrer og negler med bestefarens. David vet at den gamle er en mester til å skjære ut de mest fabelaktige figurer av firkantete klosser. Han ser på det solfylte knivbladet som sakte risper tørt under hver negl og møkken som bestefaren med slik kunst triller med fingrene til små kuler og knipser bort. «Brobygger!» sier han så. «Brobygger vil jeg bli!» Han ser opp og søker etter bifall i bestefarens ansikt. Han er ikke sikker på om han mener det. Kanskje er det mest fordi han tror det vil glede den gamle. Men også fordi han er imponert over det kolossale byggverket som hvelver seg opp et stykke til venstre for dem. En viadukt, sa bestefaren at det het, men han ser godt at det er en bro, en bro som fører jernbanen himmelhøyt over dalsenkningen og enden av dammen de sitter ved, et helt ubegripelig fantastisk flettverk av tømmerstokker som sto og lå og gikk på kryss og tvers. Sånn var livet, hadde bestefaren sukket en gang han hadde fått durabelig kjeft av bestemoren og de hadde gått hit ned etterpå, og da skjønte David at bestefaren måtte være lei seg. David blir rent rar i øynene av å se på alle stokkene.

Ole Dal bare nikker alvorlig. «Brobygger. Det er bra det.»

Svaret er selvfølgelig mer naturlig enn David har forstand til å skjønne. For så mye vet vi, at bestefaren store deler av livet har vært opptatt med utbyggingen av jernbanenettet i Norge, og at faren er ansatt i det kommunale ingeniørvesen inne i byen. Dessuten bor David i en by som blir skilt i to av en stor elv, og var alt fra han kunne gå oppslukt av alle broene der.

David legger kinnet inntil bestefarens strie bart. Det er ingen steder han trives bedre enn her ute på landet. For i sengen her drømmer han så godt. Og på nabogården bor en pike, som også er fra byen, som han er forelsket i, som heter Sara, og som han en gang hadde vist tissen sin til. Men det aller rareste her ute er utedoen. På veggene er det klistret opp alle mulige slags bilder om hverandre, fra magasiner og aviser og kalendere. Alle mulige ting. Kongen og dronningen og negrene i Afrika, Triumfbuen i Paris og en kirke i London som het St. Paulkatedralen, og avissider med overskrifter han kunne trene seg til å lese, og bilder av en folkemasse og 17. maitog og et fjell som het Fu… Fujiyama. Utrolig fantastisk fint. David glemte helt den fæle stanken når han var der.

Og nå ser han utover vannet: «Tror du jeg kan bygge en bro over dette vannet jeg også, bestefar?» Han snur seg og betrakter i hemmelighet en fenomenalt morsom vorte på bestefarens kinn.

«Alt er mulig for mennesket,» svarer Ole Dal. Undrene i Norge, tenker han.

Nå kommer det, tenker vi. Her begynner den tråden.

Og Ole Dal kommer på den glupe idé at han ved de tingene han forteller David denne dagen kanskje kan få ham overbevist om at skolen er en framifrå bra ting. For den ga kunnskaper om alt dette. Genialt. Det blir viktig for ham dette, å klare den oppgaven. Han skal klare det verken moren eller faren har greid, vekke interessen for verdens gåter og dermed også kunnskapstørsten.

Oppspilt tar Ole Dal til å fortelle om da de bygde jernbanen over fjellet til Bergen, noe mange trodde var umulig, å ja. Hadde han ikke til og med vært med i starten på selveste Gravahalsen, som grovarbeider, på å trenge igjennom 5 kilometer av Norges mektigste grunnfjell. Hadde han kanskje ikke med feisel og minebor og spett og slegge vært med på å trenge seg vei gjennom Norges ulendte terreng. Se på meg, David! Hadde han kanskje ikke i egen person med spade og trillebår og krutt og sine egne harde muskler skapt vei for jernbanen i Norge. Kom ikke her! Hadde han kanskje ikke vært med å starte den første fagforening blant anleggsarbeiderne. Josåmenn! Ole Dal, het mannen. David ler på fanget. Og Ole Dal forteller mer, han forteller om den brusende Rjukanfossen som akkurat nå blir lagt i rør. Skulle du tro det: Vannkraften skulle de trolle om til elektrisitet, ikke skjønte han hvordan det gikk til, men det var helt sant. Jo, jo! Og elektrisiteten skulle bli brukt til å lage gjødsel, så det ble mer mat. Har du hørt slikt, David! Det er et mirakel som Norge kan være stolt av.

David tror ørene skal falle av av alt dette som bestefaren sier, men enda rarere er det han fortalte tidligere på dagen, om de nye planene om å føre togskinnene fra Dombås, over Dovrefjellet og ned til Støren. Tro det eller ei! Bestefaren hadde pekt opp mot Dovre og sagt at nå var mennesket så mektig at det kunne lokke selveste Dovregubben ut av berget og spenne ham foran vognene sine. Han hadde pekt mot åsene som skjulte Trollheimen og sagt at nå hadde mennesket temmet trollene, nå var de slaver for mennesket og ikke omvendt. Skulle du hørt slikt!

«Vi har underlagt oss naturen, slik det står i… Skriften,» oppsummerer Ole Dal. «Hrm… hør gutt, snart vil det ikke være sult i verden. Ingenting kan stoppe menneskene nå,» fortsetter han, oppildnet av sine egne ord.

David himler med øynene, men er samtidig opptatt av den rynkete gamle huden som legger seg i forskjellige folder etter som bestefaren snakker og har like mange riper som brødfjelen hjemme på kjøkkenbenken.

«Og Roald Amundsen, nå har han reist ut for å legge Sydpolen under menneskets føtter, bare vent, han vil nok greie det. Det finnes ingen grenser for mennesket lenger…» Ole Dal smatter og ser drømmende ut i luften, storfornøyd med sine pedagogiske prestasjoner. Snart vil gutten selv formelig trygle om skolepulten, he-he.

Og mens han drømmer, stopper et lokomotiv ved små stasjoner, tar opp folk som skal på søndagsbesøk i byen, som stiger inn i de tre andre-klasses boggivognene. Det fløytes skingrende som tegn til avgang, det vinkes med grønne flagg, ferden fortsetter, fortsetter mot en tunnel som ender i en åpning der togføreren umulig kan vite at mennesker kan tenkes å passere. En gang var det et gjerde her, men det er for lengst tråkket ned. Lokomotivet opparbeider seg fart, fukkefukk fukkefukk, dunker over skjøtene i skinnene. Sterkt opphetet damp under høyt trykk slippes fra dampkjelen inn i sylinderne, dampen utvides og trykker stemplene fram og tilbake, stempelslagene får gjennom en sinnrik mekanikk av stenger og krumtapper og koplinger hjulene til å rulle, fortere og fortere.

Og samtidig er vi klar over at en 60 centimeter lang lemløs forhistorisk kropp snor seg ut mellom to steiner i en skråning David og bestefaren må forsere for å komme tilbake til gården. Den ekle kroppen slanger seg lydløst nedover mellom steinene og gresstustene i en serie av s-formede buktninger mens den klebrige svarte tungen går ut og inn, fører luktene som er omkring inn i munnen og opp mot sanseorganet i ganen. Vi grøsser.

David begynner å bli utålmodig, har lyst til å røre på seg. Han husker kniven til bestefaren. Kunne de ikke lage barkbåter, å joda! Bestefar, vær så snill!

Men Ole Dal har bare lyst til å sitte med ryggen inntil det eldgamle bjørketreet og følge røttenes krumme linjer mot vannkanten og nyte søndagsformiddagen, høre sauene mekre rundt om og fortsette med å fortelle i det uendelige om industriens undre og andre fantastiske ting han har opplevd og har inni seg. Og minst av alt har han lyst til å vende tilbake til gården. Han har funnet en pinne og tegner store sirkler i den løse jorden foran seg. Han har lyst til å være her til kvelden, sløyfe middagen. Sønnen er på besøk, Davids far. Peter Dal er en lite takknemlig tilhører til hans snakk om industriens mirakler og framtidens muligheter. De kommer ikke så godt overens. Det skulle ikke være slik, tenker Ole Dal. Men slik er det.

David maser og den gamle gir seg omsider humrende. David ser ham gå ørlite kroket bort til en ensom gammel furu som har tykke barkbiter. Han tar fram kniven som David står og ønsker han eide. Det blinker i bladet da han brekker løs et stort barkstykke og enda et. David ser de to røde sårene i furuleggen. Bestefaren spikker baug og akterstavn, men så glipper plutselig kniven og bestefaren skjærer seg. David ser grimasen i ansiktet hans og springer til. Et lite kutt i tommelen. Blodet pipler fram. David bøyer seg borttil, får lyst til å smake. Samtidig redd. Han har aldri blødd. Ikke engang på knærne.

David vil gråte for å vise at han har medlidenhet med bestefaren. Kommer bestefaren til å dø nå? Nei, han må ikke det. En gang hadde David sett en død sau i et vann. Døden er det skumleste han vet. David er så glad i bestefaren at han ikke kan holde ut tanken på å miste ham. Ingen andre han kjenner heller. Tenk om broren hans skulle dø for eksempel! Hhhå! Da visste han ikke hva han ville ha gjort. Nei å nei å nei! Ikke tenke sånn. Han ser mot det piplende blodet. Bestefaren sier at det ikke er noe å bry seg om, et lite kutt dreper ingen, sier han. Drepe? tenker David. Men en gang hadde han nesten hogd av seg hånden, sier bestefaren. Det blir for mye smerte for David. Det begriper han ikke. Han tar imot barkstykket som har form som et skrog og hull til en mast, mens han storøyd betrakter det røde glinsende blodet som sildrer fram. I grunnen er det vakkert, synes han. Kanskje det blir enda vakrere når man hogger av seg hånden, undrer han.

Men noe Ole Dal ikke forteller, som han tenker på, må tenke på hver gang han ser blod, er Mads Stenersen. Den gangen på Rørosbanen. På den tiden de ikke hadde dynamitt, bare det lumske svartkruttet. Da Mads fikk blåst bort hele den ene foten av en ladning som gikk av for sent. Han husket ansiktet til Mads, noen ganger drømte han om det, som ikke kom med en lyd, men som holdt på å sprekke av smerte. Og alt blodet. Og foten som ikke var der lenger. Ole Dal glemte aldri det. Det lå noen blodspor ved siden av de skinnene de hadde spent over landet. Men hysj. Det var ikke noe for David.

David har funnet pinner og blader til seil og har allerede sjøsatt båtene som dupper i fjæra og begynner å gli sakte, sakte utover i den knapt merkbare vinden. «Den er min!» roper han og peker på barkbåten som ligger en halv lengde foran den andre. «Min er krigsskip og heter Norge,» sier han. «Håhå,» sier han. For han har hørt om dette skipet. Et marinefartøy Norge nettopp har skaffet seg. Og han stryker seg stolt over matrosdressen og blir stiv i ryggen slik han har sett gastene gjøre på brygga når den tyske keiser Wilhelm kommer fra den store hvite yachten sin, ’Hohenzollern’, smekker med gylne utskjæringer og det hele, som har ankret opp på bukten utenfor byen.

Det var det vi fryktet. Vi noterer oss hans tidlige sans for krig og våpen.

«Kom,» sier David og tar bestefaren i hånden, en hånd som er god å holde i, en hånd som David tror må ha rørt ved alle ting i hele verden. «Kom, så går vi rundt for å se hvem som kommer først!» David er ivrig og lekelysten, og han er fast bestemt på at hans skip må vinne.

Gresset er regngrønt og mykt, og nedi dette sitter gresshoppene og spiller på små fioliner, vet David, akkurat sånn som onkel Roar. Det er varmt og angen fra bakken blander seg med duften av kvae og nåletrær. Bestefaren leier ham langs vannkanten. Vannet ligger som et speilbilde av trærne, åsen og himmelen med ulldottene på den andre siden. David ser på det og finner den lille båten sin, som fremdeles leder med en halv lengde. Den flytter seg umerkelig bortover himmelen med ulldottene, åsen og trærne. David stusser, han synes nesten speilbildet er vakrere enn virkeligheten. Ved synet av vannet kommer han på noe: «Fortell mer om Amerika!» sier han henrykt.

Og nok en gang, hjertebankende glad for denne uventede anledningen, forteller Ole Dal om landet på den andre siden av havet, selv om han ikke vet så mye om det, bare ting han har hørt, vidunderlige ting. Jo, sier han og rensker halsen. Hør, sier han. Og så kommer det alt sammen, først litt harkende, så som en jevn strøm. Amerika. Der hesteskoene var av sølv og man vasset i gullklumper. Amerika. Joda, der de hadde sjokolade så store som rugbrød, hør lille David. Der det regnet limonade og snødde sukkerkuler. Der husene gikk opp i skyene, og… og… hør David, der folket styrte og hadde delt makten og alle var like og jorden var gratis. Iallfall før. Kanskje var det slik ennå. Sikkert. Ole Dal har vanskeligheter med å stagge strømmen som renner ut av ham der han vandrer i det myke gresset. Over der, skjønner du, løp brunstekte griser rundt i gatene, det var bare å forsyne seg. Og alle gikk omkring i bøffelpelser når det var kaldt, og alle hadde diamanter i tennene må du skjønne. Og alle de merkelige maskinene og alle de uendelige mulighetene for alle mennesker… følger du med, lille David, mitt vakre barnebarn. Fantasiens land, David! Atlantis. Det nye Atlantis.

Og David hviner av fryd. Han følger med. Han kan det utenat. Cleng Peerson, pioneren. Ole Bull, det nye og bedre Norge. Og Snowshoe Thompson fra Telemark som gikk på ski over Sierrafjellene med posten om vinteren når all annen forbindelse var stengt og ble berømt og skrevet om i amerikanske aviser. Han kan det på rams, smittet av bestefarens snublende iver. Skjønner det er noe stort. Ser på bestefaren, blunker. Klart han også vil til Amerika.

Javel, tenker vi. Så var det her det startet.

Det starter i et landskap der plankton og krepsdyr og insektlarver, der små bunndyr og fiskeyngel og snegler kravler rundt i vannet. Der tordivler og saksedyr og markgresshopper kryper omkring, der en korsedderkopp spinner sitt hjulformete glitrende nett og en rød skogmaur sleper en barnål til tuen, der fluer og mygg og knott og klegg og humle og øyestikkere svirrer gjennom luften, og en svovelgul og svart sommerfugl slår seg ned på en blomst like ved Davids føtter for å suge nektar. Det starter en dag da det kravler og kryper og krabber, da det summer og spinner og brummer og blafrer rundt de to menneskene i landskapet.

Og mellom steinene i uren opp mot tunnelåpningen har en hoggorm funnet en varm steinhelle. Ormens overhud av skjell er grålig med svart siksakbånd. Når den kveiler seg sammen på hellen for å slikke solstrålene, går den i ett med omgivelsene, den er nesten umulig å oppdage. Den er døsig, men ikke mer enn at den med lynets hastighet ville kunne hogge hvis den følte seg angrepet.

Og et stykke unna raser stålhjul over skinner av flusstål, seks par store hjul og ett mindre foran som leder lokomotivet gjennom kurvene. Maskinen dunker over solsvidde furusviller, over skinnespiker og lasker og bolter og muttere og pukkstein. Nesten friksjonsløst ruller stål mot stål, 30 tonn jern og ild som spidder formiddagsluften og pruster tykk hvit damp opp av den tynne lange pipen, en sky over vogntakene som løser seg opp langt bak over de vibrerende skinnene.

Ole Dal går langs vannet og stryker den lyse luggen bort fra Davids panne, den ru fingeren føler barnehuden og en uendelig godhet forplanter seg i den gamle kroppen hans. Og nå forteller han mer. Han kommer på noe nytt. Han forteller om det nye skipet de har bygd, det ufattelige skipet, større enn et slott, David, større enn en… by, David. Større enn keiserens skip? Ja ja! Og det kan ikke synke! På et verft i Belfast har de bygd det. Og nå kommer det, David! Og vet du hva, David! Onkel Roar har sagt han vil reise med dette skipet og intet annet. Basta. Når han drar til Amerika til våren.

Og David som tydelig ser slottet av et skip gli på dammen, så stort og staselig og strålende at den svære trebroen bare blir som et fyrstikkarbeid, tenker at selvfølgelig må onkel Roar reise med dette skipet. For onkel Roar, han… han er den peneste og sterkeste og koseligste og har den rareste lukten av alle David kjenner og har luktet på. Det krøllete håret hans er akkurat som saueull å ta fingrene igjennom, og hos onkel Roar var det bare godlatter og eventyr; Patagonia og Amazonas og anakondaer og jaguarer. Ja, og så spilte han så fint på fiolin og hadde en rar rosemalt klokke som tikket høyt. Og en katt, en svær, svart katt med avbitte ører som han klødde under magen med den sølete skotuppen. Og katten så kjælen! Skulle du sett på noen som var så glad i en skotupp! Hoho. David går veslevoksent ved siden av bestefaren med hendene i lommene og ønsker det var ham som skulle reise med eventyrskipet.

Men så får han se en bille i sauelorten. En stor bille, gitt. David bøyer seg med nesen nesten nedi lorten og iakttar det blåsvarte skinnende skallet mot den glinsende svarte møkka. Mon tro om den ikke bærer en liten regnbue på ryggen. Så fine farger. Regnbuer er det vakreste han vet. David glemmer eventyrskipet.

Det er ikke underlig han til slutt ble det han ble, fastslår vi nikkende. Blyanten vår gnisser mot notatblokken, og vi løfter hodet etter fuglesangen som ligger i flere lag bak hverandre rundt oss. Vi hører bokfinkens hititi-tje-tje-tjr-trr-hui-tja! og også en måltrosts gjentatte motiver borte i skogbrynet. To stokkender svømmer med to kjølvannstriper etter seg på den blanke dammen og på gressbakken hopper en skvatrende skjære sidelengs med metallglinsende blåfiolette kroppsfjær. I luften oppdager vi en låvesvale på akrobatisk jakt etter insekter. Det suser og flakser, klukker og kvitrer, smatter og jatter rundt oss og menneskene som vandrer ved vannkanten.

«Hvis ditt krigsskip kommer før min Amerikabåt, skal du få to porsjoner rips og eggedosis,» sier bestefaren for å gjøre det mer spennende. Men egentlig vil han svært gjerne at hans båt mot det nye landet skal slå Davids krigsskip. Det kunne danne utgangspunkt for en lang rekke sunne lærdommer.

De er kommet rundt til den andre siden av dammen. Bestefaren setter seg på en stubbe der de kan se alle årringene. Like ved ligger en stabel med nyfelt tømmer og venter på sledeføre. Det lukter så godt at David ønsker han kan ta duften i lommen og ha den med seg hele resten av livet. Bestefaren har plukket med seg et kornaks som han sitter og gnir mellom fingrene.

Er det mer? Kan vi høre enda mer som kan hjelpe oss når vi i de følgende kapitler skal arbeide med historien om David Dal? Ja, det er mer:

Ole Dal strekker på en innskytelse armene ut mot sauene som ligger rundt i det saftige grønne gresset: «Snart vil lammene kunne ligge sammen med løven, som det står skrevet,» sier han og ser på barnebarnet. «Men du må ikke bare ha store øyne, David, du må tro på det! Det er det som teller!» Han ser utover. «Snart vil menneskene kunne skape paradis på jorden, det nye Jerusalem. Med det nye templet. Som du skal bygge, David!»

Han er en smule religiøs, skjønner vi. Kledelig religiøs, tenker vi og fryder oss over en som endelig tumler med store og viktige tanker, uvirkelige tanker.

«Har du sett løver?» spør David, som er langt mer opptatt av slike ting enn av paradis. Og Jerusalem vet han ikke hva er engang. Bare et fint ord. Je-ru-sa-lem.

«Nei, men jeg har sett en tiger, og den er eeenda farligere,» forteller Ole Dal, litt usikker på om det er lurt å fortelle gutten. Men kanskje det kan vekke lysten til å lese naturfag, tenker han og synes han overgår seg selv i klokskap.

«Hva er en tiger?» spør David som på bestilling mens han vifter bort en flue fra kinnet.

«En stor katt.»

«Større enn onkel Roars?» Gikk det an å kile den under buken med en skitten skotupp, undrer David.

«Mye større. Tigeren er det farligste dyret på jorden. Og det vakreste. Det henger alltid sammen, skjønner du,» sier bestefaren.

De snakker alvorlig sammen, så alvorlig som bare et gammelt menneske og et lite barn kan snakke sammen, et uforståelig språk for uforstandige.

«Jeg så en da jeg var i India som ung, da jeg var til sjøs, vet du,» sier Ole Dal.

«Hva er India?» spør David.

«Et stort land som engelskmennene eier,» sier bestefaren.

«Går det an å eie et helt land,» undrer David. «Eier noen Norge?»

«Ikke nå lenger. Aldri mer,» sier Ole Dal.

David tenker. Han får nesten mer lyst til å reise til India enn til Amerika.

Javel, så er det her den tråden begynner, vi krysser av i blokken, mens det glir en stim av brungrønne abbor-rygger under vannflaten, samt en og annen svart- og rødprikket ørret, mens frosk og firfisle og mus og lemen og ekorn og hare piler usynlig omkring i engene og steinurene og treklyngene rundt oss. Mens det tusler og tasler og labber rundt oss, mens det gnager og knaser og tygger og gumler på alle kanter.

David følger barkbåten sin med øynene. Det er så vidt han oppdager den på speilflaten av jord og himmel. «Men spiser tigeren mennesker?» spør han og gyser litt under den kjekke matrosdressen.

«Den jeg så var i bur,» sier bestefaren og unnlater å svare direkte. «Den var fanget av menneskene. I dag har menneskene temmet tigeren, akkurat som trollene,» legger han til med et smil, synes han er et oppkomme av visdom og kløkt.

David ser nysgjerrig på bestefarens ikke akkurat velstelte tenner under den strie gråhvite barten. «Tigrene er så temmet at menneskene kan ri på dem!» hører han bestefaren si. David tar ham litt fastere i hånden og ser seg selv ri over engen på en tiger. Han vet ikke hvordan tigeren ser ut, men tror liksom det ville være et fint syn. Han er forresten ikke helt sikker på om han hadde tort det, egentlig er han til og med litt redd den svære katten til onkel Roar med de avspiste ørene.

Men hadde han sett monstret av jern og stål som fyker langs et ubrytelig spor mot tunnelen som han og bestefaren snart skal krysse utgangen av, hadde han hatt grunn til å være skremt. For lokomotivet, bygd på Thunes mekaniske verksted, med fire tonn vann og to tonn kull på tenderen, dunker ubønnhørlig framover på den smalsporete jernbanen, fyrbøteren hiver innpå kull og togføreren holder hastigheten oppe i 55 kilometer i timen for å holde ruten.

Og redd hadde han også blitt om han så den skjelldekte kroppen som ligger sammenkveilet på en steinhelle han vil sette foten sin like i nærheten av når han skal hjemover. For inni kjeften skjuler de to 7 millimeter lange gifttennene seg, tynne og nålskarpe. Nå, når den ligger med munnen lukket, peker tennene bakover, men når den gaper med de lett bevegelige og elastiske kjevene, retter de seg ned som loddrette bittesmå dolker fra overkjeften.

Er det mer i bildet? Hører vi mer? Er det flere temaer som antesiperes i denne ouvertyren?

«Blir det krig, bestefar… for det sier pappa?» Ordene kommer stillferdig fra Davids munn. Som et ubevisst trumfkort.

Akkurat, det hadde vi nesten glemt. Det viktigste.

«Høh! Det har han sagt så lenge nå,» sier Ole Dal iltert. David har truffet et ømt punkt. «Han har ikke noe greie på det!» brummer han, vil helst ikke snakke om det, tenker på planen om å lokke David til skolepulten ved å fortelle om menneskets underverk.

David kommer i villrede over bestefarens ord, for faren er det største mennesket i verden og tar aldri feil. Faren er den eneste han elsker enda mer enn bestefaren og onkel Roar. Moren kommer langt nede på listen.

«Pff,» sier Ole Dal mellom leppene, føler ansvaret for å så noen sunne spirer når først galt skal være: «Hrm, hrm… hør David, lille barn. Det har seg slik, forstår du, at menneskene kommer til å løse problemene før det når så langt, ingen vil krige nå lenger, vi har endelig lært leksen.»

David ser den gamle vende hodet sitt slik at halve ansiktet ligger i lys og halve i skygge.

Ole Dal kjenner sin egen tvil og ergrer seg over Davids far. Tenker på den lange kampen de har hatt, optimismen mot pessimismen. Men han hadde da trodd en gang, Peter og. Når var det han hadde fått denne svartsynets gift inn i hjernen sin, var det da japanerne angrep Russland? Jo, det var kanskje pessimismens endelige seier i sønnen. Nå er det slutt på Vesten, sa Peter. Nå kommer undergangen, nå kommer de gule. Jaja, det var riktignok ille. Virkelig ille.

Hvorfor skulle nå japanerne angripe Russland? Først Kina, så Russland. Var det Korea de hadde slåss om? Stakkars land. Og admiral Togo hadde skutt hele den russiske flåten til hermetikk i Tsushimastredet, akk ja. Russerne måtte gi fra seg Port Arthur og forsvinne fra Mandsjuria, ja ja, sånn gikk det. De ville vel bli hovmodige etter hvert, disse japanerne, det lovte ikke godt, det gjorde sannelig ikke det. Skulle da grådigheten aldri ta slutt? Hadde de det ikke bra nok på øyene sine? Måtte de ha mer jord? Og hvilket sløseri! Med mennesker og metaller. Nei, det var ille. Heldigvis var det langt borte. Allikevel ille. Verre enn verst. Men man måtte ikke slutte å tro for det, måtte ikke slutte å håpe. Det er synden mot Den hellige ånd det, jajamensann. Men han kjenner tvilen sno seg som mark i magen. Han har sett så mye. Men tiden går framover. Og en gang – en gang! Og lille David her, han må ikke få giften inn i blodet. Hysj hysj. Han skal jo bygge broer over juv og kløfter og over vann og elver. Og mellom mennesker.

Så banalt tenker den gamle mannen. Og riktig, føyer vi til. Endelig en som tenker banale og svulstige, men livselskende tanker på unaturlige tider og upassende steder, som tenker programmatisk som en tese i frakk, desperat og sunt. Endelig en samvittighetsfull gammel mann som har klart å holde seniliteten stangen. Som hele tiden lar en konstruert virkelighet skygge over en virkelighetstro fiksjon så vi ikke får drømt oss bort.

Igjen kjenner Ole Dal stikket når tanken på sønnen dukker opp. Han gruer for å gå hjem. Sønnen sitter der rugende og apokalyptisk som Åpenbaringens bok i kjøkkenet, gremmer seg over numrene av ’Ny Tid’ som ligger framme.

En svak bris har fått vannet til å kruse seg. Ole Dal ser David kaste små steiner i vannet, ringer sprer seg utover. Bildet av trærne, åsene og himmelen med ulldottene blir grumset. Han søker etter barkbåtene med øynene, ser de skyter fart. «Jeg tror sannelig min er først,» roper han for å erte David.

Litt ergerlig, kanskje for å bortlede oppmerksomheten, hopper David opp på bestefarens fang og begynner å fikle med en liten svart firkantet eske som henger i et kjede rundt bestefarens hals. «En amulett. En helligdom,» sier bestefaren. «Jeg fikk den av maharajahen i Mygore da jeg reddet livet hans.» David vet ikke om det er tull, men amuletten er ekte nok. Han oppdager et dyr som er risset inn med noe hvitt på lokket. «En tiger,» sier bestefaren. Er den så liten, tenker David. Men hva er inni esken? Nei, det vil ikke bestefaren ut med. «Kan jeg ikke få den,» sier David. Bestefaren svarer ikke. Isteden tar han David i hånden og går mot den kolossale tømmerkonstruksjonen som fører skinnene over vannet.

«Dessuten vil ikke arbeiderne lenger krige mot hverandre,» sier han brått, han får ikke krigen ut av tankene. «Langt herfra, i et land som heter Frankrike, er det en mann som heter Jaurès. Merk deg navnet, gutt! Og han taler sanne ord, forstår du, så åpenbart sanne at alle snart vil erkjenne dårskapen i krigen, iallfall arbeiderne. Ord så farlige at makthaverne skjelver i underbuksene, en protest mot våpengalskapen, nå, hører du!» Ole Dal snakker stivt rett fram i luften. «For det er arbeiderne som utgjør hæren,» fortsetter han og ser ned på David, håper at ordene blir som helleristninger i hjernen hans. «Og de har skjønt at de bare taper på å slåss mot hverandre, at det bare er noen få som vinner på en krig. Og det er sånne som denne sannhetstalende franskmannen som skal styre verden i framtiden. Josåmenn!» Han hører at stemmen får en utilsiktet hard klang.

«Jeg vil bli arbeider,» sier David smiskende blidt.

«Finfint,» sier Ole Dal glad. Det er greit å legge fram vanskelige ting på en enkel måte for et barn, tenker han. For barnet forstår det. Og så enkelt som han sier det, er det jo også. Det er bare voksne, sånne som Peter, som ikke forstår det.

Ole Dal tenker på alle skinnene han har lagt ut. På alle skinnene og trådene som er spent ut over hele jordkloden. Det var da klinkende klart at alle de bestående skrankene mellom landene og menneskene ville brytes ned, ikke sant, at den økte kontakten ville føre til fred og forståelse, ikke sant, at man ville dele ressursene fredelig mellom seg. Selvfølgelig. Krigen ville bli en umulighet. Naturligvis. Enkelt og greit. Ole Dal sier det mest til seg selv, det kvikker ham opp.

Men David skjønner at bestefaren ikke tror det blir krig. Hva så med faren som snakker så mye om krigen som vil komme? Så merkelig. To mennesker som han er glad i sier to forskjellige ting. Fred og krig.

«Men kan jeg få den når du dør?» sier David og mener amuletten, glemmer noen sekunder redselen for døde bestefedre.

Ole Dal vender seg og ser granskende inn i ansiktet til David. Så griskt og ubarmhjertig et barn kan være, tenker han og stryker David over håret som er varmt og mykt som dun og glatt som silke.

Som små barn når de er på teater, skulle vi så gjerne ropt til de to at det ligger en orm og venter på dem. At det ligger en omtrent usynlig hoggorm med kjertlene fulle av gift på deres rute hjem. For alle vet at en hoggorm biter hvis noen uforvarende skulle komme over den, at musklene da trykker på de to giftkjertlene slik at den lysegule giften presses ned i tennene, ut av hullet på baksiden og ut i såret; en betraktelig dose, og alle vet at det kan være dødelig, for et gammelt menneske, for et barn.

Likeledes skulle vi så gjerne ha stoppet toget som dundrende nærmer seg og ikke har langt igjen til åsen som er gjennomboret av en jordtunnel, som fører ut i landskapet vi har foran oss. For er toget først inne i tunnelen og noen skulle finne på å krysse toglinjen like ved utgangen, ville det ikke bli oppdaget før det var for sent.

Er det mer? Er det mer å hente fra dette stedet der røyskatt og grevling og rev kvesser tennene i utkanten av terrenget, der en gjedde ligger som død og vokter under de hvite nøkkerosene, der en musvåk kretser uten vingebevegelser over åsen? Der omgivelsene bobler og banker og raser, pumper og pulserer, gyter og formerer seg, gjærer og yngler, der det spirer og gror og forplanter seg i ett sett? Er det noen opplysninger vi ennå ikke har funnet spor eller spirer til? Ja, det er den lille gutten i matrosdressen som ser bestefarens bekymrede rynker.

«Jeg vil hjelpe menneskene til ikke å krige,» kunngjør David etter å ha fattet en beslutning. «Jeg vil aldri slåss. Jeg vil være snill og aldri slåss! Det lover jeg!»

«Det er godt,» sier Ole Dal bare. Han ler ikke. «Det er godt, lille David, for når du slåss, renner sjelen ut av deg. Sjelen er i blodet, skjønner du.» Han ser ikke barkbåtene mer. De har kanskje kantret, flyter med bunnen i været. Det blåser friskere, løvtrærne har begynt å vinke med bladene. Det er svalende, for solen blir varmere og varmere og gjør fargene i landskapet blassere.

David spør ærlig: «Men bestefar… hvordan skal jeg hjelpe menneskene til ikke å krige?» Han føler alvoret av den nesten høytidelig avlagte eden for noen sekunder siden.

Hva vet et barn om å ta munnen for full? Og hva har en voksen med å knuse et barns overmodige ord? Men David skulle sikkert huske dette brutte løfte med bitter vemod mange år senere mens torturisten vred redskapen om og han kjente den siste livsgnisten sakte slukne.

Ole Dal lurer på hva han skal svare. «Først og fremst skal du huske det eventyret bestemor fortalte deg i går kveld,» kommer han på. De har nådd helt bort til viadukten. David vil klatre. «Å, løft meg opp, bestefar! Ja, jeg faller ikke ned.» Ole Dal løfter ham motvillig opp på de nederste langsgående stokkene, et par meter over bakken.

Joda, det eventyret husket David godt. Bestemoren var syk og lå til sengs. Det gjorde hun alltid. Det luktet sjokolade i rommet. Bestemoren hadde værhår som en katt og lå med et tynt lappeteppe over seg som inneholdt alle fargene i hele verden. Sånn hadde han lært fargene. Bestemoren lå der med et helt gjennomsiktig ansikt og hvitt hår. Det så ut som om det kunne forsvinne til luft når som helst. Og eventyret hun hadde fortalt i går kveld var det rareste og mest mystiske og samtidig litt skumleste eventyr han noengang hadde hørt – og han hadde hørt mange. Og selv om han hadde vært fryktelig utålmodig fordi det var så mange avsporinger, husket han det utenat.

«Jada,» sier David nedover til bestefaren som står og prater. Så fint å være inni her, tenker han. Det lukter så godt av trestokkene. Men litt nifst var det også. Sånn måtte det være for en maur å bli stengt inne i en fyrstikkeske.

Imens har Ole Dal kommet på noe mer der han står under viadukten, som kan pirre Davids nysgjerrighet, noe som kan overskygge krigspratet. «Høm, hør gutt,» kremter han oppover. «Vi må lære oss til å leve i pakt med naturen, vet du.» Tonefallet er høytidelig. «Vi må lære oss til å elske den og bruke den riktig. Sånn som indianerne, vet du. Vær forsiktig der oppe, David!» Men Ole Dal grøsser der han står. For han husker det sønnen fortalte ham i går kveld, mens David satt i stuen hos bestemoren og han gjennom sønnens tale hørte brokker av det eventyret han kjente så godt. Peter hadde fortalt om de nye våpnene. De var selvvirkende. De hadde blitt brukt i den russisk-japanske krig, aldri ble visst sønnen ferdig med den ulykken. «For indianerne; de kaller dyrene og jorden for sine brødre. Regnet også. Hva synes du om det, David? Og så kan de snakke dyrenes språk. Tenk. Alt er liv. Klipper og bekker også. Du skal ikke drepe mer enn du behøver, sier de. For alle ting henger sammen. Alt henger sammen i naturens katedral. Jo jo. Og alt som rammer jorden, rammer også jordens barn. Slik er det. Det er så sant som det er sagt. Hører du, David? Fall nå endelig ikke ned!» Men disse geværene, de kunne skyte mange skudd på en gang, sa Peter, det bare rant ut med kuler. Gjennom rekylkraften sørget den avfyrte patronen selv for at stadig nye patroner ble matet inn i kammeret og de tomme hylsene kastet ut. Hvis avtrekkeren ble holdt inne, kunne våpenet avfyre skudd i det uendelige. Du snakker. Maxim-maskingevær het det, vannavkjølt, tungt. «Hør, David, indianerne har alltid oppmerksomheten rettet mot framtiden! Tenk, noe så riktig! Og de små barna sine setter de opp i høye trær for at de skal oppleve at treet lever utenfor tiden, og for at de skal kjenne hvordan vinden suser!» En genistrek, Ole, tenker han. Du skulle ikke vært anleggsarbeider og bonde, du skulle vært skolemester. «Åååå,» sier David. Det var det mest ufattelige han hadde hørt. Det var så ørene skulle ramle av. Han lytter etter vinden, men hører ingenting. «Hold deg godt fast!» roper Ole Dal oppover. Men dette geværet, tenker han. Det verste var at sønnen mente det var oppfinnsomt! Det var et dødelig våpen som kunne holde en stilling mot en stor overmakt. Skytteren satt bak et stålskjold. «David, ikke len deg forover, hører du!» Det ville bli brukt i krigen som ville komme, sa Peter. Ole Dal sukker der han står, plaget av disse tankene. Stormaktene hadde rustet opp i ti år nå. Var ikke da heller konklusjonen motsatt, at de stadig mer ødeleggende våpen gjorde krigen umulig? Fordi prisen var selvmord! «David, nå må vi hjem, ellers blir de andre redde for oss,» sier han. De skulle allerede ha vært hjemme. Maten venter. Flesk fra egen gris, poteter og kålrabi fra egen åker, rips fra buskene i hagen, egg fra hønsene. Godt og fristende, men Ole Dal drøyer ved tanken på sønnens knugende nærvær på småbruket. Men det ville bli en seier å kunne komme hjem og forkynne at David selv ville begynne på skolen. At hans framtidsrettede fortellinger hadde ordnet den saken.

«Lærer jeg å bygge broer på skolen?» spør David da han seiler som en svale ned i bestefarens armer.

«Vel… eh, høm… du får iallfall alle tømmerstokkene. Broen må du bygge selv,» sier Ole Dal og peker mot stabelen med nyhogd tømmer, synes han er et pedagogisk unikum.

De går over bekken. David bøyer seg ned og tar noen munnfuller kaldt klart vann. Vann er det beste han vet. Bedre enn melk. Nå vil han gå barbent. Han vil kjenne det kilende gresset under fotbladene, gresset ser så mykt ut. Javel, sier bestefaren og tar av ham de små skoene og de hvite strømpene. David springer en runde og føler seg så lett som en fjær og så rask som en – liten tiger. Han svinser rundt den gamle mannen.

Ole Dal harker, tenker det er på tide å innkassere gevinsten: «Hør, lille David, du skjønner vel nå at det må kunnskap til hvis du vil bygge broer og hjelpe menneskene til ikke å krige. Derfor…»

«Jeg vil ikke begynne på skolen, aldri i verden!» avbryter David og tar en ny runde i gresset, tenker at det vel må gå an å skaffe seg lærdom på andre måter, han hadde jo hele utedoen å ta av. Han løper inn i en flokk med sauer, de spres til alle kanter, han hujer og ler, gresset er bløtt som en dyne under foten.

Ole Dal strever med å komme seg av skuffelsen over at planen allikevel har slått feil. Ja ja. Han fikk håpe frøene han hadde sådd, kunne spire på lang sikt. Jo jo. Han ser mot David. Det er riktig. Et barn skal løpe barbent i gresset på en dag som denne.

Han ser verken det dampfrådende lokomotivet som er på vei eller hoggormen med giftfylte kjertler.

Ole Dal muntrer opp seg selv. Snart ligger til og med isødet under menneskets føtter, tenker han, og i Belfast er verdens største skip bygd for å frakte mennesker til framtidens land. Og foran ham springer framtiden legemliggjort i et barn, i en David, lysende av seierskraft, dansende i det grønne gresset mellom forvirrede sauer og halvvoksne lam.

Du dåre, tenker vi om den gamle mannen, men forakter ham ikke. Vi ville så gjerne at han fikk rett og at jorden fostret flere mennesker som ham. For nede i jorden syder bakterier og inne i skogen står sopper og lav. Det råtner, det snyltes, det brytes ned, det mugner, det dør.

Ved den store bjørka setter Ole Dal seg igjen. De hadde gått i sirkel. Et lite øyeblikks hvil. Han ser utover vannet, følger røttene der de forsvinner ned i knausenes sprekker, som sugde de næring fra selve steingrunnen. Han tenker at rundt ham ligger slettene, skogene, åsene, fjellene og havet. Norge. Han gripes av sterke følelser. Rundt ham ligger havet som spruter av fisk og fjellene og åsene som svulmer av malmer og kull, skogene som står tette med tykke stammer og åkrene som bærer hundrefold, og beitemarker med feite fine dyr. Hvilke rikdommer! tenker han. Et bugnende bord som innbød til framskritt og velstand. Og plutselig blir han redd for at noen skal ta det, stjele det fra dem, krige det til seg. Han har ikke lenger øye for skjønnheten rundt seg. Han er redd. Davids uskyldige spørsmål om krigen har ødelagt stemningen i ham, har ødelagt naturopplevelsen… Tankerekken blir brutt ved at David kommer og stiller seg foran ham, avventende.

Plutselig peker David opp mot himmelen: «Nei se, bestefar!» Han har fått øye på en snodig skyformasjon. Den ligner to gutter som slåss. Hoho, så livaktig, nei, skulle du ha sett! Så blir skyene til nye figurer.

Ole Dal humrer, gjør seg klar til å klatre opp skråningen til jernbanelinjen der stålskinnene er varme og svillene ligger og svetter tjære i den brune pukksteinen. Stålskinner er det han elsker mest i denne verden.

Men David gruer seg litt til tunnelen, åpningen inn i fjellet som er kranset av steinblokker i et buehvelv og omgitt av svakt raslende løvtrær. Før, helt til denne dag, har David vært redd for denne tunnelåpningen, for han trodde den førte inn til trollet som bodde der. Men nå vet han bedre. Trollene er temmet. Det er hva denne dagen har lært ham. Og at han aldri skulle slåss. Aldri!

Er det mer? Nei, vi har fått bekreftet det vi trenger. Vi har hørt og sett nok. Mange ting er oppklart. Bestefaren reiser seg og bryter dermed det bildet som kunne minne om et maleri som en kjent norsk maler senere festet til en vegg i en norsk aula.

De tar fatt på sletten bort mot skråningen. Hele den mangfoldige naturen koker og damper, dirrer og dør og fødes i et eneste veldig åndedrett, Ole Dal føler det der han stavrer bortover med skoene og et par hvite sokker i hånden. David er svinsende foran med lette barbente skritt. Men Ole Dal snuser som om det er en umerkelig kruttlukt i luften, som om et ben snart skal rives av et skjelett og strie strømmer med blod renne.

Vi er slitne, innbilningskraften avtar, fargene blir langsomt gråere, figurenes bevegelser blir raskere, luktene og lydene forsvinner.

Som å våkne opp fra en narkose ser vi foran våre øyne at en film er i gang igjen, bildene ruller i normal hastighet, vår tidkrevende interpretasjon av et fåtalls bilder er til ende. Igjen står vi foran en gammel, nesten glemt filmstubb, kjølig og fjern og fremmed. Når den er ferdig, skal vi ta fatt på neste spor i sagaen.

Men nå flimrer og hopper bildene forbi. To mennesker blir mindre og mindre der de går i et mektig landskap mot en skråning til en plakat stykker opp filmen med en naiv tekst.

Så følger bildene av et tog på vei mot tunnelåpningen på den andre siden av fjellet. Pianomusikken skifter rytme til togets truende ritt.

Så ormen som ligger stille og godt skjult mellom steinene. Trillende nifse pianotoner i bassen.

Gutten foran, barbent hoppende fra stein til stein oppover. Bestefaren med alvorlig ansikt bak.

Lokomotivet kjører inn i tunnelen.

Ormen beveger seg. Spiller med den tvedelte tungen. Kveiler seg ut.

Barnets fot fra stein til stein.

Inne i førerhuset på lokomotivet: en åpning av lys i det fjerne.

Ormen snor seg på vei mot en sprekk mellom to blokker, men vil bli avskåret av guttens fot.

Ormen løfter hodet og litt av kroppen, hodet og halsen har form som en stor s.

Guttens fot.

Filmen flimrer og blir uklar, en raspende lyd. Filmen ryker.

(1911)


  2 
Den lille katekisme

David tok noen nervøse steg, stanset så.

Han kikket rundt seg. Alle var rede, de visste de skulle dø. Fienden kom både forfra og bakfra. De var bare tre hundre, pluss noen andre, til å møte overmakten.

Han så seg rundt. Der sto kongen, tapper, besluttsom. De skulle dø her. Det var en uopprettelig vanære for en fra deres by å komme levende tilbake, man ville bli behandlet som æreløs og feig, hånet og spottet. Folk hadde prøvd det før. Og hengt seg av skam etterpå.

Han så fienden komme. De veltet oppover mot dem, bølger av soldater, pisket fram. Han hørte også raslingen fra våpen i åsen bak dem. Snart var de fullstendig omringet.

Første angrepsrekken var på kamphold. Han støtte det lange spydet treffsikkert forbi skjoldet til den første motstanderen. Denne falt mot ham med hånden presset mot såret. Så neste soldat på samme måte, han støtte lansespissen hardt inn i de framstormende kroppene mens han samtidig parerte stikk og slag med skjoldet. Menn falt foran ham, stadig flere. Motstanderne ble drevet fram med sveper og rop. Fienden sloss motvillig. Han sloss for æren og for friheten.

Mange dager hadde de kjempet. De hadde stått her i det lange trange passet mens den mektige fiendehæren nærmet seg. Den var så stor at den trengte sju dager og sju netter for å passere broen i nord. Pilene deres ville skygge for solen.

I fire dager hadde fiendens konge sittet leende og ventet på at de skulle rømme passet, helt til han rasende den femte dagen sendte de første avdelingene mot dem. Som de lett slo tilbake. Fienden var kanskje tallrik, men det var få menn blant dem.

Gjentatte ganger stormet de forhatte fram, uten å oppnå annet enn store tap. Til slutt sendte fiendekongen sine beste tropper, de udødelige, men også de måtte bite i gresset enda de var tallmessig overlegne. Det hjalp ikke når han og de andre var overlegne i kampferdighet og mot. Noen ganger vendte de ryggen til og lot som om de flyktet. Fienden styrtet etter i vill uorden og med høye triumferende rop. På et avtalt tegn snurret de så rundt og gjøv rasende inn i barbarenes uforberedte og overrumplede rekker og hogg dem ned i tusenvis.

Men nå hadde en forræder vist angriperne stien rundt fjellet, måtte alle hans innvoller råtne. Barbarene falt dem i ryggen. Alt håp var ute. Men de skulle kjempe til siste mann. Slik var loven.

Lansen var brukket. Han trakk sverdet, det gnistret i solen. Han gikk inn i den aldri minkende fiendemassen med dødsforakt. Motstanderne falt som gress for ljåen, døde kropper dekket slagplassen. Han stakk en framstormende fiendesoldat dypt inn i siden idet denne skulle løpe forbi, hogg så i et nakent lår på motsatt side av seg så blodet fosset, traff velrettet i magen til mannen foran og vred sverdet rundt for å gjøre såret dødelig, trakk det ut, men fikk det slått ut av hendene. I det samme så han den tapre kongen deres sige sammen, dødelig såret, det lynte i den gylne hjelmen.

De trakk seg tilbake til passets smaleste punkt, til høyden der spydet sto plantet i bakken. Ingen skulle vike bak det. Han trakk en liten dolk. Fienden brukte kasteskyts og svermet mot dem fra alle kanter. Han stakk, mistet dolken, fikk hjelmen slått av, ble såret, sloss med hendene, seg sammen, bet, visste det var slutt, men at æren var i behold, at de ville vinne et stort ry for ettertiden.

David åpnet øynene. Han så opp mot festningsvollen en gang til før han gikk videre. Akkurat slik måtte det ha vært. Slik måtte det ha vært å kjempe sammen med Leonidas og de spartanske løver i Thermopylene mot Xerxes og perserne. Og dette skulle stilen hans handle om.

For de skulle ha stilkonkurranse. De skulle skrive om noe lærerikt, noe som kunne trekkes fram i disse vanskelige tidene, tider med fjern artilleriild. Han hadde vridd hodet sitt og funnet ut at Leonidas, det var et bra forbilde. Han var sikker på å vinne.

David sparket til en hardfrosset hestelort. Han hadde tatt veien om byen istedenfor å gå rett hjem fra skolen. Han var i en uggen stemning. Ikke for stilen, men for dette andre, dette han skulle gitt… sparebøssen sin for ikke å ha rotet seg opp i.

Han trakk den svarte luen lenger ned over de frosne øreflippene. Snøen føk og klistret seg oppover husveggene. Butikkvinduene hadde store isroser med mange rare figurer i. Røde neser og blåfrosne kinn overalt. Frostrøyk ut av hestenes nesebor. Alle hastet av sted, bare han gikk og slang. På Torget fikk kulda og vinden enda bedre tak og han pilte ned mot Nordre gate. Han fikk et glimt av festningen på høyden igjen. Oliver! tenkte han. Brrr.

Nok en hestelort klang inn i en plankevegg. Skolen plaget ham også. Mer og mer. Han klarte ikke å huske alle disse filletingene lærerne på død og liv skulle vite beskjed om. Den siste tiden hadde attpåtil spørsmål begynt å surre inne i hodet hans i tide og utide, akkurat som om det huserte en bitteliten lærer inne i ørehulen hans, som ropte og gapte og skulle ha svar på alle verdens håpløse spørsmål.

Kanskje han brukte for mye tid til å fordype seg i det eneste han likte å lese i, Salmonsens leksikon. Det var noe! Han kunne sitte forgapt i timevis og verken ense tid eller rom mens han bladde i et av de mange bindene. Så mye fantastisk! Og så mye som ikke sto i lærebøkene. Det var rene eventyret. Men mye å grunne på også. Særlig syntes han blandingen av emnene var spennende, det var ikke bare ett tema som i skolebøkene, men de merkeligste temaer og ting fulgte rett etter hverandre og fikk liksom en skjult sammenheng. Han snuste seg lekent fram gjennom sidene som en hundevalp over marken. Skulle du sett! Han kunne lese om ’akademisk borger’ og ’akademisk skytterforening’ i samme åndedrett. Etter ’akvarell-maleri’ sto det om ’akvarium’. Makeløst! Etter ’diamant’ sto det om ’diameter’ og etter ’katetersosialisme’ om ’katedral’, noe så snodig! Keiser Neros betrodde mann ’Tigellinus’ sto ved siden av ’tiger’ og ’Vancouver Island’ ved siden av ’vann’. Og etter ’speiderbevegelsen’ kunne han lese om ’speil’. Det var jo nesten ikke til å tro! Det var akkurat som veggene i bestefarens utedo.

David kom inn i Nordre gate. Vinden fra havet pisket som små perserspyd inn i kinnet hans.

«Hvor mange ben har en hummer?» kvernet det plutselig til inne i øregangen hans. Det var den bittelille læreren. «Fort, fort, din slappe slyngel!» Med avsky så han for seg Reuschs ’Naturkundskab’. Kunne han ikke slippe? Nei, det måtte inn, ble kilt inn, lagret seg oppå sunne spirer. Ellers var han da interessert nok. Det var ikke det. Han hadde kommet over en snurrig skjeggprydet fyr i Salmonsens leksikon. Darwin. Det var spennende. Det var andre boller! En fyr som hevdet at det måtte være skjedd en utvikling i den levende natur. Han hadde attpåtil møtt sterk motstand. Det likte David ham for. Og så hadde han visst ikke vært noe tess på skolen, den klassiske undervisningen hadde han hatt minimalt utbytte av. Det likte David ham enda bedre for. Særlig mannens tanke om at mennesket hadde dyriske stamfedre hadde visstnok ført til mye strid. David fikk for seg at dette måtte være umåtelig viktige saker og grublet på det i lengre tid, men han torde jo ikke si det høyt på skolen.

David gikk nedover gaten med bøyd hode da han plutselig støtte sammen med en annen svart tøyball, enda mindre enn ham selv. «Kolbjørn!» utbrøt David glad. De gikk i samme klasse. «Hvor skal du?»

«Biblioteket,» sa den andre mutt. Det burde David ha gjettet. Kolbjørn tilbrakte det meste av fritiden der. De gangene David var på Folkebiblioteket, kunne han være sikker på å oppdage den mørke luggen til Kolbjørn ved et av bordene. Der eller i Bruns bokhandel. For å være ærlig så var det ofte Kolbjørn som satte David på sporet av spennende ting i Salmonsen. Han kunne la falle et ord om noe han hadde lest, eller rett ut spørre David om han hadde hørt om dette eller hint. Da dro David sporenstreks hjem og slo det opp, og som oftest var det de merkverdigste ting og fenomener. Og Kolbjørn kunne så mye rart. Han kunne fiske uten krok og lage hemmelig skrift med eggehvite. Og så var han fryktinngytende flink. En gang fant han en feil i matematikkboken. David syntes han lignet litt på den Napoleon-bysten de hadde hjemme på pianoet, og for å si det som det var, så fantes det ingen han heller ville bli bestevenner med enn Kolbjørn Abel. David så ned på alle de andre i klassen. De var så dumme. Men ikke Kolbjørn. Det var bare det at han var så sky – og annerledes. David var nesten litt redd ham.

Men det var for Kolbjørns skyld han skulle slåss med Oliver i kveld.

Dette ble imidlertid ikke nevnt med et ord, Kolbjørn virket tvert imot furten og fór snart videre i snoen som sto om hjørnene som skumsprøyt.

David ble tilbake utenfor en inngangsdør han ofte hadde villet gå inn. Nå gjorde han alvor av det, og som ved et trylleslag ble fimbulvinteren forvandlet til et blinkende skattkammer, til Salomos miner, som Kolbjørn hadde fortalt ham om en gang. David tok av seg vottene og måtte omtrent gni seg i øynene. Det strålte og funklet og skinte i medaljonger og brosjer og søljer og edelsteiner, og i kjeder og ringer av sølv og gull. Skulle du sett maken! Det var ingen i rommet. Som forhekset subbet David bort til en av glassdiskene og stirret ned i herlighetene. Tenk å eie dette!

Så får han øye på en eske som ligger halvåpen på disken. Inni glinser en smykkestein på en gullring mot svart fløyel. David kjenner det snører seg sammen i halsen. Han er alene i rommet. Han ser hastig opp og møter bare sitt eget spørrende blikk i et speil på veggen bak disken. Ingen ser ham. Det klør i hele kroppen. Uten at han vil det, strekker den ene armen hans seg ut, strekker seg langsomt mot den lille esken som en ekspeditør må ha glemt å legge bort. Fingrene er like ved. Da hører han en lyd og armen er lynraskt på plass langs siden igjen. Esken ligger urørt. David føler seg plutselig kokende varm.

En eldre herre i dress og et ekkelt fippskjegg kom ut fra bakrommet, stille som på poter. David så febrilsk ned i glassdisken. Mannen kunne umulig ha sett noe. «Værsågod?» sa han høflig. «Æ… jeg bare ser,» sa David og belaget seg på retrett. I speilet så han mannens nakke. «Vil du se noe annet?» sa ekspeditøren. David likte ikke tonefallet. Uten å vente på svar, kom mannen fram, tok David hardt i armen og førte ham med inn i bakrommet. «Se her,» sa han med et lite smil og pekte mot et vindu i veggen som vendte inn mot butikklokalet. David så utgangsdøren av nøttebrunt tre. Så skjønte han. Speilet var et vindu fra denne siden. Mannen hadde sett alt. David sank sammen i skuldrene, ventet på skyllebøtten.

Men ingenting skjedde. «Takk for besøket, unge mann,» sa ekspeditøren bare. Men så ble øynene hans iskalde og David frøs til. Han pilte mot døren. Ute i kulda sendte han en sky av damp ut av munnen. Det var nære på! Hui! Han labbet tilbake mot Torget.

Så var det der igjen, i ørene. «A, B og C kjøper sammen et fartøy for 8400 kroner, hvorav A betaler 1/4, B 1/3 og C resten. Fartøyet gir i utbytte 16 2/3 % av kjøpesummen. Hvor meget skal hver ha av utbyttet? Fort, fort, trette tølper!» Med kvalme så han for seg Ribsskogs ’Repetitionsopgaver i regning og rumlære’. Regning var det aller, aller verste han visste. Men det måtte inn; tall og formler, ble dyttet inn; prosenter og brøker, opptok plass. Han var da ellers lærevillig nok. Han hadde dumpet over Pythagoras i Salmonsen, han med trekanten. Men der sto det jammen ting han aldri hadde trodd om Pythagoras. For etter hva David forsto, mente mannen at såvel verdensordenen som hver enkelt skapnings liv og karakter berodde på tallmessige forhold, ja til og med de moralske egenskaper. Alt var tall! Uutgrunnelige tanker, tenkte David og ble rent svimmel. Var da matematikken kanskje ikke så enkel som at to og to ble fire? Men læreren ville nok ta fram riset om han kom med slike spørsmål.

Han kom ut på det forblåste Torget igjen, satte hutrende kursen hjemover. Så fikk han se Lisa. Det minte ham om Oliver, de var av samme ulla. Hoho. Han grep en snøklump. Lisa var voksen, men så liten at det var til å le seg skakk av. Hun hadde skjeve øyne som en kineser, og to svarte musefletter sto rett ut som horn. Ikke engang i dag hadde hun skaut. At hun ikke frøs seg fordervet! Ingenting på hendene heller. Hoho. Noe så snålt! Tennene hennes var så råtne at de kunne smuldre bort når som helst, og aldri sa hun noe. Hoho. Hele dagen svinset hun rundt som en mus og snoket etter flasker og glass som hun samlet i en sekk. Nå skulle hun få kjenne en snøklump, den lille heksen.

Han hadde alt fått hevet armen til kast og siktet inn, da hun bråsnudde og stirret på ham. For et giftig blikk! Hun slapp sekken så det klirret og kom springende mot ham, bare filler og svarte musefletter og onde skjeve øyne. Så husket han neglene. Lisa hadde lange, spisse negler, han hadde sett det en gang. Herregud, nå gjaldt det å ta bena på nakken. Hun kom til å rispe ansiktet hans til blods, hun kunne visst være farlig, hadde han hørt. Bena hans gikk som trommestikker. Han kastet et blikk over skulderen. Den svarte stakken dro innpå, nei og nei, en flygende kråke som ville hakke ut øynene hans… Så gled han på en issvull og smalt i fortauet så det sang, like ved noen dampende hestepærer. Hun bykset oppå ham. Han fikk rullet seg over på ryggen for å verne seg. Han så kloen med sylkvasse negler nærme seg ansiktet, syntes det stinket, han glemte visst å puste, var livredd, bare å be aftenbønnen. Men så stoppet hun, han så de skitne neglene stanse like foran øynene sine. Så lo hun. Den lille kjerringa satt oppå ham og gapskrattet med de svarte råtne tennene sine. Han fikk tilbake pusten og ristet henne av, kravlet seg opp og spurtet bortover, snudde seg, nei, hun satt fortsatt på samme sted og pekte etter ham mens hun lo hest og fryktelig. Fysj, nå fikk han vel lus også!

Og han skulle slåss med Oliver om noen timer. Han, som fikk stryk av en gal liten kjerring. Stakkars ham! Nei, slik måtte han ikke tenke. Han skulle vinne, skulle han! Lage lungemos og leverpostei av den lømmelen! Det skulle han nemlig! Oliver var det mest avskyelige som gikk på to ben og faren hans en riktig latsabb! Oliver var så flat og stygg i ansiktet at man skulle tro han hadde løpt på en dør som liten. Og så ond! En sommer skulle han ha satt fyr på et rede med fugleunger! Det var en æressak å gi den rampen så mye bank at han ikke kunne stå på bena etterpå. David kom til å bli skolens helt.

Han drev bortover Kongens gate, på vei hjem. «Hvordan lyder Arkimedes’ lov? David! Fort, fort, dovne dyr!» Det saget inni øret. Med hat så han for seg Holmsen og Strøms fryktelige ’Naturlære for folkeskolen’. Men det måtte inn, ble bendt inn, gled inn, festet seg. Men han var da ellers opptatt av fysikk. Kolbjørn hadde fortalt ham om Galilei, den store fysikeren. Og David hadde lest om ham, makeløse historier. Tror du ikke han 70 år gammel, svak og nedbrutt, ble underlagt inkvisisjonens grusomme tortur fordi han forfektet det kopernikanske verdensbilde. Spennende. Så måtte han jo slå opp Kopernikus også. En ny gullsmedbutikk. Han som først hevdet at jorden ikke var verdens sentrum, men solen. Død og pine. David skjønte godt at det måtte være noe å bite i, for det gikk trill rundt for ham når han tenkte over dette med universet og jorden som bare et ubetydelig fnugg. Men Galilei, tror du ikke han avsverget hele sulamitten, bekjente offentlig at hans egne påstander var ren dårskap! For å redde seg fra bålet. Enda det jo var sant! Så var det vel slik, tenkte David, at den som oppdaget noe nytt, alltid måtte kjempe mot et uhorvelig kobbel med idioter. Han håpet at han aldri kom i en slik situasjon, men holdt disse problemene klokelig for seg selv når han var på skolen.

David nærmet seg Skansen. Han så taket på den tre etasjer høye skolebygningen deres til høyre bak apoteket. Lite visste han om hva som skulle skje før skoledagen var omme, da han satte seg ved pulten i dag morges. Det hadde vært varmt i klasserommet, det dampet fra våte trøyer og dugget på vindusrutene. Ved ovnen sto støvlene til tørk, vanndammer spredte seg sakte utover gulvet.

I dag hadde ikke skolen vært så uutholdelig plagsom heller, tvert om. De hadde hatt historie i første time. Med Frosken. Frosken het egentlig Gabriel Faber og var også klasseforstander, men siden han blåste opp kinnene når han ble sint eller ivrig, var økenavnet uunngåelig. I virkeligheten var Frosken en gudsjammerlig kjedelig lærer med leksehøring og terp og pugg opp og pugg i mente, forhør og tortur. Men noe skjedde som forandret Froskens historietimer. Krigen. Krigen var en velsignelse for Davids klasse på Ilen skole. Frosken tødde opp og viste til tider trollbindende evner overfor elevskokken. Men det lå også i selve emnet. Krig var morsomt. Hvilken lærer kunne ødelegge en krig! Og i hvert fall ikke en så rykende varm og fersk og fin krig som verdenskrigen som nå pågikk, for fulle mugger.

Rett som det var glemte Frosken i disse tider å pine hardt ervervede svar ut av dem. Isteden trakk han ned det store europakartet som en regnbue foran dem og la frådende ut om de siste månedenes utvikling på frontene og et og annet drabelig slag. Da var det fest i skolestua! De satt med åpne munner og mottagelige hukommelser, siklet ned på lukkede bøker og sugde til seg dette eventyret av en krig som var så langt borte at den bare var et fjernt og tiltrekkende fyrverkeri, noe de bare ante lysglimtene av over horisonten.

I dag hadde Frosken fortalt om ett av krigens første store slag, slaget ved Marne. Pekestokken hadde gått som en vind over kartet mens kinnene hans bulte ut og inn som om han spilte på signalhorn, og han forklarte om tyskernes slue framrykninger og planer og om franskmennenes heroiske motangrep. Og alle guttene skjønte da timen var over at dette var et viktig og praktfullt slag som tyskerne burde ha vunnet, men ikke vant. Egentlig holdt David litt med tyskerne fordi han hadde sett den fine båten til Keiser Wilhelm på bukten som liten.

Og i neste time hadde Stubb, fysikklæreren, feid læreboken til side og spyttende lagt ut om et nytt ubegripelig våpen, stridsvognen eller tanken. Han hadde tegnet på tavlen og forklart dette jernspøkelsets konstruksjon og virkemåte, en enorm landevinning, prustet han. En mann ved navn Winston Churchill hadde vært initiativtager til den britiske tank, og i fjor høst ble Mark-tanken for første gang satt inn i kamp på Vestfronten. Den veide 30 tonn og hadde Daimler motor og tykke stålplater og larveføtter og det var ikke grenser. Inni satt fire mann. De som styrte hadde det vrient, for de måtte stoppe hvis de skulle ta krappe svinger og manøvrere ved hjelp av dunkesignaler til gearmennene. På sidene satt to menn i hvert sitt utbygg med hver sin store kanon og maskingevær i tillegg og det var ikke måte på. David hadde bare sett en traktor og det var imponerende nok, men dette skulle være et enda større mirakel. Guttene hadde måpt av forbløffelse, og David kunne med bankende hjerte forestille seg hvordan det måtte være å sitte inni en sånn tank mens den usårbar dundret over slagmarken og fiendens piggtrådsperringer og skyttergraver. Du og du! En slik skulle Leonidas ha hatt.

Men det var sløydtimene som skulle få en slik vond utgang. David var dårlig i sløyd, sant å si elendig. Men han likte lukten av høvelsponene og sagflisen som dynget seg opp på gulvet.

Det hadde begynt med at Kolbjørn kom bort til Oliver som sto like ved David, og viste ham en tegning. David fikk et glimt av en slags trekant. Oliver skulle få fem blanke kroner om han kunne lage den for ham, sa Kolbjørn. Kolbjørn var flink i sløyd. Når han fikk tid, kunne han skjære en kloss i rare biter, slik at de måtte settes sammen som et puslespill. Det fikk sløydlæreren til å smile forvirret. David hadde prøvd et av disse puslespillene en gang, uten å få det sammen.

«Er det sant, fem kroner?» sa Oliver vantro. «Æresord,» sa Kolbjørn dypt alvorlig.

Oliver hadde vært nesten glad i øynene sine da han hentet noen bordbiter. Oliver var klassens beste i sløyd. David måtte innrømme det, det var utrolig hvordan han fikk høvelen til å danse over bordbitene og få alt slik det skulle. David fikk aldri noe i vinkel, samme hvor mye han høvlet.

Oliver tørket nesen og gikk utålmodig i gang. Han var støtt forkjølet, men så var skoene hans også utette og alt han hadde på seg var lappet og tynnslitt.

Noen minutter forløp, så hørte David noen pesende lyder fra Olivers benk. Han var svær til å banne, den stymperen. Nå glodde han på tegningen og sprutet av sinne. Kolbjørn sto bøyd over arbeidet sitt nede i sløydsalen og David syntes ryggen hans ristet. Hele klassen hadde tydeligvis fulgt med. Gjennom seks år hadde Oliver vært klassens konge, fryktet og hatet av alle. Den som yppet seg, fikk bank så det forslo. Ikke rart de boblet av skadefryd nå da Kolbjørn hadde lurt Oliver. Ergerlig slengte Oliver lappen med tegningen i høvelsponen og knyttet neven mot Kolbjørns plass. «Vent deg i frikvarteret!» hveste han lavt.

Før det ringte fikk David nappet til seg lappen. Det var sannelig litt av en trekant. Noe for Pythagoras! Tre bjelker i et ubegripelig triangel. Uansett hvordan han snudde på tegningen eller vred øynene, var det noe som ikke stemte, en av bjelkesidene var alltid vridd umulig i forhold til de andre. Selv om tegningen var begripelig nok på papiret, lot den seg neppe lage av tre bjelkebiter i virkeligheten. David puttet lappen i lommen og skottet ned på Kolbjørn. For en fantasifull luring! Han skulle gitt mye for å få ham til bestevenn.

Men han likte ikke at Kolbjørn slo følge med ham da de hengte fra seg sløydforklærne, men kunne jo ikke gjerne nekte. «Hvordan fant du på det?» hvisket David da de gikk mot uværsskuret langs plankegjerdet som skilte skolegården deres fra jentenes. Han kikket nervøst etter Oliver. Skolegården var full av unger med svarte vadmelsjakker og lamobukser til midt på leggen. «Faren min viste meg det,» sa Kolbjørn. Faren var matematikklærer på Katedralskolen, visste David. «Hvorfor gjorde du det?» sa David. «Fikk lyst,» sa Kolbjørn og trakk på skuldrene, var helt uanfektet. Skjønte han ikke at det ville bli bråk?

Så kom Oliver travende mot dem, svær og olm. Jaså, Kolbjørn ville yppe seg! Oliver skummet av raseri. Han skulle jammen få lære! Kolbjørn som var liten av vekst, lot som om han ikke hørte og så en annen vei. Og David fikk bare holde seg et par kilometer unna hvis han ikke ville ha seg en skikkelig kilevink i mammadalttrynet sitt! knurret Oliver. Det var unødvendig å presisere, David sto allerede på betryggende avstand og så forskrekket på det brede ansiktet til Oliver. Øynene var smale og skjeve, og når han snerret slik som nå, rynket han nesen. Som en tiger, tenkte David.

Guttene stimlet sammen rundt dem, ropte allerede taktfaste heiarop. Kolbjørn så fullkomment likegyldig ut, nærmest gretten. David fattet ikke hva han tenkte på. Skulle han ikke engang gjøre motstand? Oliver ble tvilrådig av denne oppførselen, men gjorde seg klar til å fly på vesle Kolbjørn som sto med armene slapt ned langs siden.

Da ropte David. Nå, da han passerte Ilevollsparken der Brigademusikken spilte om sommeren og han en gang hadde sett både lirekassemenn og en bjørnetemmer, kunne han ikke fatte og begripe hva som hadde fart i ham, hvor han hadde fått mot til å protestere fra. Kanskje han øynet en mulighet til å vinne Kolbjørns gunst. «Ta deg sammen, din laban!» hadde han ropt fra der han sto, nesten som fra en talerstol, høyere enn noen av de andre som heiet bak ham. Det ble stille som i en kirke. Oliver så forfjamset på ham. David sto skjelvende av skrekk og hørte munnen utstøte ord han ikke hadde gitt den beskjed om å si: «Du kan ikke bare slå ned alle folk du ikke liker, særlig ikke når de er svakere enn deg! Vil du absolutt slåss, får du slåss med meg!» David stirret inn i veggen bak Oliver mens han ropte, inn i den svarte murgården som reiste seg og skygget for solen i skolegården, på en flekk der murpussen var skallet av. Han flyttet blikket mot den truende massen av svartkledde gutter som presset sirkelen trangere. «Men ikke her!» ropte han mens strupen liksom ble for trang for stemmen. «Du kan møte meg ved nordenden av festningen klokken åtte i kveld. Hvis du tør!» Hadde han ikke føyd til dette siste, kunne det kanskje vært avverget, men nå måtte jo Oliver ta imot utfordringen, han hørte allerede knisingen fra ringen rundt seg. «Skal bli. Jeg gleder meg, din svekling!» sa Oliver. David så inn i øynene i gutteflokken rundt. De dømte ham allerede nord og ned. De gottet seg over slik dumhet, det var jo jevngodt med å be om juling.

Det som såret David mest, var at Kolbjørn glante på ham med et foraktelig drag i ansiktet, som om han ville spørre hvorfor David absolutt måtte bry seg med dette, hvorfor han måtte si noe så tåpelig, ødelegge noe Kolbjørn kanskje ville ha løst på sin egen måte.

En lærer brøytet seg inn i ringen og spurte glefsende hva som sto på. Flokken spredte seg. «Vi sees i kveld, din snørrunge!» sa Oliver i munnviken før læreren fikk tak i ørene deres.

David slo inn på Nyveien. «Hva sa Cæsar da han gikk over Rubicon?» Froskens stemme malte inne i hodet hans. «Fort, fort, din trege trell!» Sidene i Petersens ’En liden illustreret verdenshistorie for folkeskolen’ danset forbi i en flimrende rekke. Men det måtte inn, ble sprengt inn, klebet seg fast. Ellers var da hukommelsen god nok. David hadde egentlig klisterhjerne, men ikke for Cæsars svulstige ord. Men ting han ble forundret over, husket han ordrett, og ting som gjorde inntrykk, også hendelser, satt som spikret. Hadde han kanskje ikke kommet over at de gamle grekerne mente at historien gikk i sirkel og gjentok seg selv, mens de gamle hebreerne påsto historien var en linje med et mål. Det forekom ham å være skjellsettende forskjeller og ga ham mye å spekulere over. Hva mente Frosken om det mon tro? David visste at det ikke var verdt å spørre.

Og kriger. Han elsket kriger. Inspirert av avisnyhetene og Froskens sporadiske forelesninger, leste han om alle kriger og slag han kom over i Salmonsens leksikon. Bladde og bladde. Fant henvisninger til nye kriger og slag. Og enda flere henvisninger. Skjulte, glemte, mystiske, blodige kriger og slag. Bladde og bladde. En svir for en guttesjel. Det hendte han glemte seg helt bort. Og det festnet seg i ham og dukket opp i mange merkelige sammenhenger, ofte lenge etterpå, et refreng som plutselig gnagde til i hodet.

David subbet bena etter seg bortover Nyveien. Han så for seg hvordan han tok Oliver i kragen, løftet ham opp som om han var en kattunge og slengte ham gjennom luften så lett som ingenting, og hvordan Oliver kom krypende, tagg om nåde og slikket støveltuppen hans. Uff, han prøvde å ikke tenke på det, men små grøss jog gjennom kroppen i ett sett og minte ham på det.

Hendelsen fra frikvarteret hadde ligget over ham som en perserhær i tegnetimen som han ellers likte så godt. For han var glad i å tegne. Særlig å tegne en firkant og deretter gjøre det til en kube så den liksom sto ut av arket. Et mirakel. Og i tegning regjerte frøken Svanhild Thorsen. I disse timene bredte en sukkende stemning seg over den ellers så urolige klassen, for de gikk i sjetteklasse og frøken Thorsen var en fryd for øyet. Det kilte i kroppen til David når hun kom ned til pulten hans og bøyde seg over ham for å gi ham råd og vink. Det luktet fremmede og hissende dufter og han så frøken Thorsens bluse bule ut fra øyekroken og det var så vidt han ikke gikk fra forstanden av noe han ikke forsto, men som var kløende og søtt på samme tid, og det var kø på utedoen etter timene.

I dag hadde frøken Thorsen i tillegg fortalt noe som David ikke kunne få ut av hodet på tross av Oliver. Han hadde sittet og tegnet en fryktinngytende tank, da hun plutselig begynte å snakke om noe hun kalte Solbyen, en by med sju sirkelrunde murer utenfor hverandre. Det forbausende var, sa frøken Thorsen, den måten innbyggerne her formidlet kunnskap til barna sine. All lærdom i riket ble nemlig omformet til bilder som de malte på begge sider av bymurene fordi de mente at en verden beskrevet i bilder var mer virkelig enn en verden beskrevet i ord. Jovisst! Og slik ble byen selv en eneste stor kunnskapsgivende bok, ikke helt ulik veggmaleriene til en som het Michelangelo, fortalte hun, og sendte rundt en bok som de kunne titte på. Det sixtinske kapell, kalte hun det. Makeløst, tenkte David da boken endelig nådde ham. Han glemte både Oliver og frøkens bulende bluse. Veggene i byen, fortalte hun videre mens David studerte de merkelige bildene, var fulle av stjerner og planeter med navn, matematiske figurer, kart over hele verden, de forskjellige lands lover og skikker, deler av menneskekroppen, alle slags dyr, mekaniske innretninger og bilder av oppfinnere og lovgivere. Slik kom det seg, sa frøken til slutt, at barna fikk inn alle kunnskapene mens de lekte ved bymurene, og før de var ti år gamle! De lærte mer på ett år enn vanlige barn på ti år! Makeløst! tenkte David. Slike ting var det han husket. Undres på om de andre lærerne hadde hørt om dette, tenkte han, idet han åpnet inngangsdøren hjemme.

«Hva heter sønnene til Noa?» ringte det samtidig i ørene hans. «Fort, fort, late lus!» Nei, å nei. Med bitterhet så han for seg Poulsens ’Bibelhistorie for folkeskolen’. Men det måtte inn, ble trengt inn, dynget seg oppå friske skudd. Ellers var han da kunnskapstørst nok. Bildet av templet i Jerusalem husket han, det var det mest strålende byggverk han hadde sett. Da tenkte han på bestefaren og de gåtefulle ordene om at han, David, skulle bygge templet. Men han husket også noe annet han hadde lest. I Salmonsen. Nok en gang hadde Kolbjørn gitt ham stikkordet. Feuerbach! En farlig mann og farlige tanker, skjønte han: at religionen var menneskeåndens verk! At Gud og himmelen og saligheten i virkeligheten var menneskenes dypeste ønsker og altså i grunnen noe i mennesket selv. Det fikk nakkehårene til å reise seg på David, men han forsto godt at det ikke var noe de kunne ta opp i religionstimene.

Etter middagen satt David oppe på rommet sitt og slet med å meisle ut udødelige linjer om Leonidas og de spartanske løver. Flere utkast lå foran ham. Han var fast bestemt på å vinne den stilkonkurransen. Frosken hadde utlovet et bilde i premie. Det forestilte Jesus med et lam i armene og var i gilde farger og hadde en forunderlig glanshinne. Til og med David ønsket at han eide dette, selv om han ikke gikk på søndagsskolen. Det hadde faren satt seg imot.

Leonidas sloss som en løve på arkene foran ham. Han var et godt eksempel nå da han selv snart skulle ut i kulda og kjempe mot overmakten. Men han var redd. Han måtte konstant ut og tisse. Han hadde ikke vært så redd siden den gangen han ble bitt av ormen for mange år siden, ute hos bestemoren og bestefaren. Han trodde han skulle dø den gangen, den sydende og boblende søndagen om ettersommeren da han og bestefaren hadde vært på hjemtur fra spaserturen før middagen. Bestefaren hadde fortalt så mye rart, og han hadde hoppet så glad og ubekymret oppover skråningen, gledet seg til ripsen og eggedosisen, frydet seg over de varme steinhellene som var så gode mot fotbladene.

Så hadde han plutselig kjent stikket i hælen. Det gjorde ikke så vondt, men han hadde sett forbauset ned. Og det var selve synet, synet av ormen mellom steinene som skremte ham, som gjorde ham så isnende livredd at han tisset i buksen.

For det var farlig å bli bitt av en hoggorm. Han hadde hørt historier om det. Om kjempesterke karer som hadde falt om som fluer når giften trengte inn i kroppen. David hadde blitt stående i en slags sjokktilstand og ropt at han skulle dø, han skulle dø! Bestefaren hadde løftet ham opp i armene og sagt: «Se så, man dør ikke av et lite ormebitt, kan du skjønne.» Eller noe lignende. Men så kom gråten, hjelpeløse hikst. Han bare visste han skulle dø, og han ville det ikke. Han skulle til og med begynne på skolen om han bare slapp å dø, hadde han fortvilet tenkt. Men han formelig kjente giften krype gjennom legemet mot hjertet. Han hylte som en stukken gris der bestefaren bar ham som en skjelvende tøybylt med nakne ben og pissevåt matrosdress oppover den siste biten mot skinnegangen.

Bestefaren måtte ha vært opptatt av David og sine egne tanker, for han enste ingenting. Han skulle akkurat til å skritte over skinnene da David plutselig så et stort lys inne i tunnelen og kjente vibrasjonene fra bakken enda han lå i bestefarens armer. Da trodde han at alt var forbi, at nå kom trollet og hevnet seg blodig på alle de modige ordene hans, om å bygge broer og aldri slåss. Og han lukket øynene krampaktig og skrek det han maktet, et skrik som druknet i lyden av togfløyten og i den øresplintrende tordnende lyden da det svarte uhyret av jernplater rundt en kokende dampkjele drønnet forbi mens hvit røyk sivet rundt tunnelåpningen. Det var det svarteste David noengang hadde sett, svartere enn selve mørket inne i tunnelgapet, en brølende, dunkende kjempeslange med svarte jernskjell og et ondt lysende øye. David visste at dette var undergangen, at ingenting kunne bli som før. Så ble alt borte for ham en stund.

Først lenge etter at det var passert og bare var et leketøystog i det fjerne, hadde bestefaren fortumlet skrittet over skinnegangen; de tjæresvettende svillene og de varme stålskinnene som han ellers pleide å bøye seg ned for å stryke med fingrene, og gått hjem til gården med den sanseløst hikstende David.

Men han hadde overlevd. Han hadde ikke kjent noe til bittet, kanskje en svak kvalme. Han husket ikke. Han hadde ligget i stuen ved siden av bestemoren med lappeteppet over seg, og da David senere på dagen følte seg helt frisk, sa bestefaren noe han husket ennå: «Når døde en drage av slangebitt?»

Men synet av jernplatene som dundret forbi satt lenge i ham, satt i ham fremdeles. Synet hadde mothaker, han fikk det ikke ut. Det var skrekken for dette ukjente som helt plutselig kom ut av berget. Som rev ned alt. Det var dette han husket fra den sydende sommersøndagen. Mer enn alle de eventyrlige fortellingene til bestefaren, mer enn eventyrbåten og Amerika. For onkel Roar kom aldri til Amerika. Det svarte ståluhyret, det var det som hadde festet seg.

Men han hadde overlevd ormebittet. Kanskje han også kunne kue Oliver?

David stirret ut av vinduet. Han hadde ikke hatt særlig sans for naturen etter den barndomssøndagen. Han så den svarte blanke elven sno seg i en omvendt s rundt byen, så det høye nybygde spiret på Domkirken, så festningen, det hvite krutthuset rett over spiret, kampplassen. Og stjernehimmelen over. Det var klart vær igjen. Ofte satt han slik og betraktet fargeskiftningene i elven og på himmelen etter som lyset forandret seg.

På spissen av Øen tvers over elven lå Sagbruket. Lenger oppe lå gravstøttene ved elven. Kirkegårder likte han lite. Døden var fremdeles det verste han visste å tenke på, det mest umulige. Rett nedenfor vinduet gikk togskinnene. Ennå kunne han skvette til når et tog raste forbi, eller våkne med et rykk om morgenen av hjullyden over skjøtene.

Allikevel hadde han lyst til å reise ut. Særlig nå. Langt. Bort fra skolen. Tenk om han kunne reise nå i kveld. Til det solfylte Tanganyika. Til India. Eller til England. Eller bare til Kristiania…

«Nevn de viktigste fjordene og elvene i Norge!» Det var læreren i øret igjen. «Fort, fort, sløve slusk!» Med vemmelse så han for seg Reuschs ’Kortfattet geografi’. Men det måtte inn, ble pumpet inn, klistret seg fast. Det manglet ikke på nysgjerrighet ellers. Ta bare vulkanene. Tenk, glødende masser fra jordens indre som ble presset opp gjennom jordskorpen. David falt helt i staver over dette. Her gikk han altså på en tynn jordskorpe med et glødende lavahav under seg. Det ga ham virkelig en hel del å spekulere på.

Han reiste seg for å gå ut. Han kunne like godt være tidlig ute. Foran seg hadde han tegnet en drage tankeløst på et ark.

Det banket på døren. Moren kom inn.

«Forstyrrer jeg? Skulle du til å gå?»

«Nei. Ja.» David satte seg igjen. Moren tok plass på sengen hans.

«Så sent?» sa hun.

Stillhet. Hun lot øynene gli over stablene med bøker på skrivepulten hans: «Du leser visst mye. Enda får du ikke så bra karakterer. Vil du ikke at mamma skal være stolt av deg?»

Han svarte ikke, så bare inn i morens marmoraktige hud. Hun var fra Frøya. Besteforeldrene der var rike fiskere. Moren hadde fortalt om dem. De døde før David ble født.

«Da du var liten, var vi sikre på at du hadde slike usedvanlige evner. Hvorfor…?» Moren ga opp. En hånd glattet distré på skjørtet.

«Hva leser du om nå da, gutten min?» Hun forsøkte å smile.

«Om Leonidas.»

«Å ja, han som lot seg slakte ned med alle mennene sine. Ja, det er visst tidsånden det. Ingen pris er for stor for fedrelandet.» Det strammet til i munnvikene hennes. Hun grep en bok og så på den. «Er du ikke litt for ung til å lese Herodot?» Hun la den tilbake. «Hvor har du fått den fra?»

«Biblioteket,» sa David. Han visste at moren leste en del bøker hun også. Ikke faren. Moren skrev også noen dikt av og til, trodde han. Selv om han ikke hadde sett noen. Men han trodde det. Dessuten var moren slik. En tanke religiøs også, trodde han. Hun leste noen ganger i en gammel bibel som var besteforeldrenes. Og så var hun vanskelig å snakke med. Skjønt ikke så vanskelig som faren. Faren snakket bare når det var nødvendig. Helst ikke mer enn én setning. David fortalte aldri hva han egentlig tenkte eller mente til foreldrene. Det var bare en mur av taushet.

«Hvordan skal det gå med skolen når alt dere lærer er krig, krig og atter krig?» sukket moren. «Hvordan skal dere bevare de duggfriske hjernene deres? Å, denne krigen,» sukket hun uten å se på ham. «Vi får dårligere og dårligere råd også… lite mat er det og… Den som hadde mange penger…»

«Vi har da penger nok?» sa David, men kjente seg med ett utrygg.

«Å, du forstår ikke, lille David,» sa hun.

David så på ringen hun hadde på fingeren. Det gnistret i en stein, en diamant, visste han. Han ble rent hypnotisert et øyeblikk av lyset som ble reflektert så sterkt av denne steinen, nesten som om den hadde sin egen lyskilde. Da han var liten kunne han ikke få sett seg mett på denne ringen. Minnet fra Møllers gullsmedbutikk dukket plutselig opp. Ringen mot svart fløyel. Han skuttet seg.

«Besøkte du bestefar i dag?» spurte moren.

«Nei.»

«Men du sa du skulle gå innom gamlehjemmet.»

«Jeg glemte det.»

«Du lovte!»

«Han kan jo ikke snakke.»

«Men han ville bli så glad, du vet det. Husk han er alvorlig syk.»

«Jeg glemte det.»

«Du lover så mye, David. Det er sjelden du holder det.»

Stillhet. De hadde ført tusen slike intetsigende samtaler. Han lot blikket dale fra stjernehimmelen, forbi kruttårnet, forbi festningsmuren, forbi spiret på Nidarosdomen, forbi elven, lot det stanse på togskinnene nedenfor vinduet. Han hadde ikke noe å si henne. Men det var riktig. Han ga mange fine løfter som han brøt uten å nøle. Han hadde ikke glemt å besøke bestefaren, han hadde bare ikke giddet. Moren sukket og reiste seg, det bruste i skjørtet. Hun så sørgmodig på ham og gikk. Hun gikk vel inn til Helene, Davids søster. De var mer like. Da kunne han høre moren le også.

«Fortell meg verbets tider! Fort, fort, dorske disippel!» Det surret i øret hans. Med gru så han for seg Svensens ’Lærebok i grammatik, analyse og tegnsætning’. Men det måtte inn, ble drevet inn, kvelte alt annet. Det var ikke det at han ikke var vitebegjærlig. Ta for eksempel hieroglyfene som han tilfeldigvis dumpet over i Salmonsen. Tenk, en skrift som besto av bilder, av levende dyr eller mennesker eller gjenstander fra det egyptiske dagligliv. Han moret seg med å tegne dem. Skulle du sett et så annerledes språk! Tenkte de annerledes også? funderte David, men fikk seg ikke til å spørre i norsktimen.

Nå måtte han skynde seg. Han snek seg ut og ned trappen som gudskjelov ikke knirket, for han så farens rygg inne på kjøkkenet og det var tenkelig at han kunne nekte ham å gå ut så sent. Men denne gangen måtte David holde ord!

Han så at faren var opptatt av å legge en kabal som vanlig. Kveld etter kveld satt Peter Dal og la kortene foran seg på bordet. Det virket ikke engang som om han visste at han gjorde det, syntes David. Billedkort og tallkort lå i de forskjelligste mønstre og figurer. De var pene, men David skjønte ikke noe av det. Han forsto lite av spill i det hele tatt, tapte alltid. Det var sjelden faren løftet øynene fra kortene. Det var enda sjeldnere de snakket sammen.

David snørte på seg støvlene og stirret inn i stuen, på møblene som moren mente burde skiftes ut. David syntes de var fine nok, finere enn mange andres. Han hadde akkurat fått trukket på seg jakken og lukket igjen døren til stuen da han hørte toner. Det var noe David ikke fattet. Av og til satte faren seg til pianoet og spilte. Ikke så lenge, og ikke så fint, nærmest åndsfraværende, men allikevel. David kjente noe da som han husket han hadde kjent før når han og faren var sammen.

David listet seg forsiktig ut og tok veien nedover mot Ilevollen.

Faren var et mysterium. Her forleden hadde han lest fra avisen om en stålkonstruksjon til en høy bygning borte i Amerika som hadde brukket sammen under oppførelsen, flere var drept. Uh, David likte ikke å bli mint på Amerika og onkel Roar. Men faren hadde kommet med en tørr latter: «Hør, David! Menneskene skjønner ikke at de fremdeles lever i steinalderen. De er ikke modne for jernalderen. Maskinene kommer til å kutte armene av oss. Sann mine ord!» I slike stunder fløt øynene som to døde torsk i farens ansikt. David trodde kanskje noe feilte faren, men visste ikke hva. Han arbeidet som før med utbygging av nye veibiter utenfor byen og utbedring av gatene inne i byen. Kanskje det var noe med penger. Faren snakket mye om det. På gaten gikk han med lange kunstige steg, som om han skrittet opp nytt land. Eller var det kanskje dette med Davids bror? Tidlig i vinter hadde han truet seg til hyre og dratt til sjøs som messegutt, atten år gammel, på ’Nidelven’ som tilhørte Det Nordenfjeldske Dampskibsselskab. Men faren likte det ikke. Han fortalte om sjøen som var full av tyske ubåter. David derimot, var stolt av Paul, av storebroren sin, og visste at ingenting kunne skje med ham.

«La oss ta et eksempel på en sang i A-dur, to-stemt. Sett i gang! Fort, fort, dvaske dverger!» Det halset til inne i øret. Med pine så David for seg Søraas’ ’Skolesangbok, fjerde hefte’: «Jeg vil verge mitt land, jeg vil bygge mitt land, jeg vil elske det frem i min bønn, i mitt barn…» Det måtte inn, ble skjøvet inn, måket bort all motstand. Ellers var han da interessert nok. Han var helt fjetret over fortellingen om fløytespilleren fra Hameln, han med halvt gul og halvt rød kappe, han som hadde en magisk fløyte. Med den lokket han rottene ut av byen, rotter som hadde drept både hunder og katter og som hadde herjet byen i lange tider. Nå lot han dem drukne i elven. Men så ville ikke borgerne betale ham lønnen de hadde lovt ham. Da spilte han som straff slik at alle barna fulgte dansende etter ham, bløte toner, så de så for seg et land som han lovte å lede dem til, et land hvor alt var annerledes, hvor biene hadde mistet brodden og hestene ble født med ørnevinger. Fløytespilleren ledet dem gjennom en praktfull portal som åpnet seg foran dem i fjellet og lukket seg etter dem når de var vel innenfor. Siden hadde ingen sett dem. Dette ga David noe å tenke på. Om altså musikken eller kunsten kunne ha en slik farlig makt over mennesker? Om sanglæreren kunne lære dem noe om slik musikk…? Det ville vel bare føre til ubehageligheter om han spurte.

Men hver gang David hørte faren spille, tenkte han at han skulle studere musikk og bli en trollmann av en musiker. Bli en ny Ole Bull. Holde konserter og spille sannhet og erkjennelse inn i menneskenes hjerter.

Det var stjerneklart og helt stille ute. Iskrystallene blinket i luften. David steg på en trikk på llevollen og betalte sine fem øre. Like etter satte den seg i bevegelse og gled bortover skinnene. David frøs. Han var redd. Fornuften sa at han skulle stikke av, ikke møte opp, vri seg unna. Han hadde jo ikke sjanser, han ville bli slått til torskerogn. Men så var det stoltheten. Han måtte holde ord. Mange hadde hørt det. Hele hans ære sto på spill. Og han visste da hvordan man skulle slåss. Det var bare det at Oliver var så mye større og hadde slåss så mye mer.

Foran ham satt en pike på hans egen alder. Han så bare litt av ansiktet hennes, men ble veldig opptatt av det, nesten forelsket. Han ble fort forelsket. Gatelyktene fikk snøen i gatene til å virke blendende hvit. På Torget sto både hester og drosjebiler på geledd. Det lyste innenfra ’Harmonien’, som fra et slott. Det var bare de rike som gikk der, sa moren.

Elektrisiteten dro trikkevognen framover skinnene med små knepp i trådene. Da han var liten, hadde bestefaren forklart ham alt om vannet og turbinene og sagt at elektrisiteten var en stor gave, som både kunne få en lampe til å lyse og trekke en tung vogn. David hadde vært målløs av undring da han første gangen så den gule og grønne vognen med det fine nummeret og byvåpenet påmalt. Nå bare streifet minnet ham. Og bestefaren lå på gamlehjemmet som en stum olding og kjente ham ikke lenger igjen. Om bare noen kunne helbrede bestefaren! Og få Titanic og onkel Roar opp fra havet igjen! Et under. Og samtidig gi ham seier i kveld…

Det bar over Bakke bro. Elektrisitet og stålspor førte ham rett mot Olivers knyttede never. Plutselig fikk han ubendig lyst til å følge etter piken foran seg, se hvor hun gikk av, hvor hun bodde, snike seg etter… Han slo det fra seg. Oliver.

Han sprang av ved enden av broen og småløp oppover bakkene for å få varmen i kroppen og for å riste av seg angsten. Han tenkte på Oliver. De bodde visst trangt nede i Ilsvikøra, to rom og delt kjøkken. Faren drakk, sa guttene fra strøket i klassen. Han arbeidet på Spiker’n. David trodde det måtte være et helvete å jobbe på fabrikk. Men nå hadde visst ikke faren arbeid, den latsabben. En gang hadde David sett Oliver med matkuponger i butikken og skjønt at de var på fattigkassa. Noe så gudsjammerlig flaut! David hadde dødd hadde det vært ham. Men kanskje var det ikke så rart at Oliver hadde blitt forbannet over at muligheten til å tjene fem hele kroner bare var et pek. Kolbjørn kunne forresten ofte være litt ondskapsfull, når David tenkte seg om.

Han var øverst i Bakkegaten. Han peste. Det var bratt. Han syntes han så flammer et sted til høyre, kanskje det var noen som brente bål. Han hadde ikke tid til å se etter, hastet videre.

Han var forbi Småbergan, oppe ved de første jordvollsbastionene. Det lå et tynt lag nysnø over landskapet. Han så ingen spor foran seg. Tenk om Oliver ikke kom. At han ikke torde! Et nytt håp steg i David. Håpet om at slåsskampen kunne unngås. Han skyndte seg videre, kom opp over knausene og så festningen stige ruvende opp ved enden av sletten foran ham.

Nå oppdaget han også sporene som kom fra venstre. Motet forsvant, redselen overtok. Kruttårnet stirret uttrykksløst mot ham med tre glugger. De høye murene dannet en pilformet spiss midt på, rett mot brystet hans. Det var nesten lyst på sletten, månen var oppe, stjerner. Kulden sprengte mot ansiktet. Slimet frøs i munnvikene. Han så en skygge, en liten skygge mot festningsmuren. Han gikk mot denne. Pilspissen ble som baugen på en mørk båt, fossende over et hvitt hav, rett mot ham for å senke ham, begrave ham i alt det hvite. Han så en naken flaggstang til høyre for tårnet. Det knirket i snøen, unaturlig høyt. David fulgte sporene mot den mørke silhuetten ved muren. Han forsøkte å gå rolig.

Jo, det var Oliver. De var alene på den store sletten, i ly av murenes lansespiss. Som David håpet hadde ingen andre kommet for å bivåne den umulige kampen. Midt i redselen hadde han vært smart nok til å velge et sted langt unna og et sent tidspunkt.

Oliver så ikke ut til å like seg. Han virket nesten vennlig i mørket. Begge var kledd likt, lamobukser, svarte jakker og luer. Som brødre. Bortsett fra at David hadde bedre støvler.

Hva om heller ikke Oliver lenger hadde lyst til dette? tenkte David. Skulle han foreslå at de rakte hverandre hendene?

De sto like ved hverandre og stirret hverandre inn i øynene. Pupillene var ikke synlige i mørket. David syntes han kunne lese redsel i Olivers ansikt. Jo. Så var han også redd! For en som for første gang våget å utfordre ham, skolens ubestridte hersker, for en som tilsynelatende ikke var redd for de råe kreftene hans.

David var bestemt på å forsøke et forlik. Han rakte den ene vottbekledte hånden halvveis fram: «Skal vi gl…»

Da spyttet Oliver. Klysen traff Davids ene øye. Og mens han sto blindet, slo Oliver. Midt i ansiktet hans. David trodde det sprakk, at nesen hadde kløyvd hodet i to. Noe løftet ham opp og snurret ham rundt i luften, han fløt, han sank i dypet, i alt det hvite, mens kroppen roterte. David lå på bakken. En hel gullsmedbutikk blinket bak de sammenpressede øyelokkene. Han ventet på et spark eller et nytt slag, men det uteble. Han kom til hektene, slaget var kanskje ikke så hardt likevel. Han reiste seg, men var svimmel.

Akkurat da han hadde fått rettet seg opp og skulle til å snakke igjen, fikk han et nytt slag, denne gangen i mellomgulvet. Selv ikke den tykke ullgenseren og jakken kunne dempe kraften i det. David så en kjempehånd rive bildet av landskapet vekk foran øynene hans, stjernehimmelen bare sluknet da luften i lungene forsvant og mageregionen sendte ildtunger til alle deler av kroppen. Han kjente bakkens harde overflate møte kroppen og hodets fall.

Da han fikk tilbake fatningen, innså han at dette ville fortsette, Oliver kunne ha banket ham til flatbrød mens han lå der, men han ville drøye kampen, han ville se de mer og mer panikkfylte øynene til David, til valpen som hadde bjeffet til lederen. David følte seg elendig.

Han kikket opp og oppdaget Olivers halvt mørklagte ansikt. Det var slett ikke uttrykkløst eller skremt, det var hatefullt, fjeset til et rasende rovdyr. David reiste seg møysommelig og trakk seg slukøret et stykke unna. Han trodde smerten i mellomgulvet kom til å forfølge ham resten av livet. Han går mot Oliver som står avventende, armene halvt hevet, nevene knyttet inni ullvottene, luen helt ned i øynene. David danser mot ham, sint han også nå, langer ut med høyrearmen, bommer på Olivers skulder, faller framover og kjenner Olivers slag i siden, luften blir pumpet ut av ham, han hikster, løper litt bort. Vet du hvor mange halsvirvler, brystvirvler, lendevirvler, korsbensvirvler og ufullstendige halevirvler vi har, David? Nei, men han vet at det må være noe i Darwins antydning om at mennesket nedstammer fra dyrene. Han ser Olivers ansikt vendt mot måneskinnet, forstår at han behersker seg for ikke å lage hakkemat av David med en gang. Hvorfor hater han David? Kanskje det er noe ved Oliver han ikke forstår, tenker David gispende. Det brenner i siden. Plutselig husker han skolebespisningen. Olivers glupske ansikt. Hvordan han gaflet i seg. Når det var plukkfisk også. Som om han aldri ble mett. Hjemme fikk han vel bare sørpe og soll. David var glad det ikke var ham. Ingen medlidenhet med råtassen. David ser mot Oliver, ser at han fryder seg, øynene blir enda smalere i det brede ansiktet, nesen rynker seg. Oliver kommer mot ham. David viker unna Olivers første utfall, får inn et løst slag i uvennens side. Oliver brøler, bråsnur, dundrer inn en knyttnevefylt vott i Davids bryst så David er sikker på at et ribben røk som en tørr pinne. Han synker sammen på knærne og ynker seg. David, vet du hvor stort rominnhold det er i en 3 dm høy kjegle, når grunnflatens radius er 23 cm, og vet du hva den veier når egenvekten er 7,5? Nei, men han vet at Pythagoras mente at hele verdensordenen avhang av samspillet mellom motsetninger, og han bekrefter det av hele sitt hjerte i dette øyeblikk. Stønnende kravler han på bena og prøver å stange hodet inn i Olivers mage som er like foran, får veltet ham og slått to ganger i den andres kropp før han blir rullet til siden av et kjempedask. Samtidig blir det gult, så svart noen sekunder. Vet du hvordan klorgass framstilles, David? Nei, men han vet at sannheten kan føre ham på bålet, og han fornekter den like glatt som Galilei. David skjønner at Oliver sparer ham bare for å kunne forlenge nytelsen. Han må være syk, tenker David, alvorlig sinnssyk. Som Lisa, kommer han på. Neglene til Lisa og knyttnevene til Oliver, tenker han og blir redd igjen. Han får reist seg. Det raser gjennom hodet hans. Leonidas, husk Leonidas! Med den spartanske løve i tankene fyker han på Oliver mens smertene skjærer gjennom lemmene, prøver å komme innpå ham, ta ryggtak, kanskje bryting er lurere og mer smertefritt. Han blir puffet unna og kjenner et slag treffe i øyet. Onde farger. Han faller. Faller og faller. Lenge. Svever gjennom et rom et sted, ser plutselig bestefaren og en duggrønn bakke med hvite lam, når bakken, føler seg søvnig. Han har lyst til å sove, sove bestandig. Akkurat her, på den flekken han nå ligger. Eller våkne av denne onde drømmen. Kan du den norske kongerekken, David? Nei, men han vet at om historien ender i et mål, som hebreerne sa, så må dette målet være langt unna. Men han kan ikke gi opp, han kjemper for noe mer enn en seier. Han kjenner en vond blodsmak i munnen. Han slåss for hele den underkuede klassen. Tyrannen kan ikke vinne nok en lettvint seier ved hjelp av rå makt, han, David Dal, skal forhindre det, han har satt sin ære i det, det er hans plikt. Fylt av nye krefter gyver han opp og på Oliver, han tenker på stridsvognen læreren fortalte om, på franskmennene ved Marne, de braser sammen som to kolliderende lokomotiver, Oliver går overrasket i bakken, banner, men bare for å sprette opp igjen og rasende meie David til jorden med et hoggende slag i magen, det lukter høvelspon over hele sletten. David ligger og tror den lemlestede kroppen hans snart skal falle fra hverandre. Stjernene står ikke stille på himmelen, månen kommer mot ham som en fallende lampe. David, vet du hvordan forklaringen på det femte budet lyder? Nei, men han vet at om Feuerbach har rett og menneskene skaper Gud i sitt bilde, så må det være synd på Gud. Opp igjen! Han skal fri klassen fra plageånden. Han stabber mot den flirende Oliver, får inn et par slag før han igjen går ned for telling, kommer seg atter på bena, langer ut noen desperate hogg, kjenner motstanden da de rammer Olivers kropp, noen treffer i ansiktet, han registrerer det sløvt. Så blinker det i lys idet Olivers slag treffer Davids nese og han må skrike så vondt gjør det. Et kort skrik, så er alt stille igjen, bare tunge pust i hiv, stønn og hark, snørr og slim. Vet du hvilke land som grenser til Tyskland, David? Nei, men han kjenner at under snøen han stamper på, er det en tynn jordskorpe med glødende lava under. David synes han hører bjeller. Eller en strofe fra melodien faren spilte før han dro hjemmefra. Så forunderlig vakkert ansikt hun hadde, den piken på trikken. Han merker det drypper fra nesen. Snøen får svarte flekker der dråpene treffer. Han vet hva det er, det er sjelen som renner ut. Han skjønner ikke hvorfor han er her. Hvorfor går han ikke hjem? Hvorfor blåser han ikke stoltheten og æren en lang marsj? Hvorfor står han her og tar imot stryk? David kan noe som ingen andre i klassen kan, han kan stikke masse knappenåler inn under huden på underarmen uten å fortrekke en mine, som en fakir. Han har gjort det en gang, mens de andre gispet av beundring. Han angriper mens det raller i halsen. Nok en gang splintres utsikten av Olivers slag etter at han selv først har fått inn en knyttneve i Olivers ansikt. David kjenner at leppen sprekker som en råtten tomat, det varme blodet siler inn i munnen. Han føler med tungen. Også en tann er løs. Han spytter en stor svart blomst i snøen. Du skal slåss. Du skal! Du skal vinne! Det kverner inni hodet hans. Kjenner du til årsakskonjunksjonene i det norske språk, David? Nei, men han vet at Oliver snakker et annet språk enn ham og at det er vanskeligere å forstå enn hieroglyfene. Derfor må han la seg drepe her, ved Kristianstens tykke murer, i en iskald kveld, på en slette i en landsdel der striden har hersket fra gamle tider, kristningsmenn mot hedninger, konger mot jarler, nordmenn og dansker mot svensker. Joda, han kjenner byhistorien, den er terpet inn. Olivers ansikt er mer og mer forbauset over at han reiser seg opp gang på gang, tenker David i ørsken. Han har mistet hjelmen, luen. Håret er vått. Snøen er hardtrampet i en vid sirkel ved festningsmuren. David ligger på bakken. Kan du bli med og synge annenstemmen på ’Løft ditt hode, du raske gutt’, David? Nei, men han vet at om det finnes en tonerekke som kan lokke det onde ut i havet, så vil han gi alt i verden for å lære den. Der han ligger synes David at han ser murene bli fylt med figurer, med bilder fra alle verdens land og folk, med kunnskapsgivende bilder. Solbyen. Det stemmer, de hadde lekt her som små. Gjennom et åpent og et igjenklistret øye ser han Oliver som nå luter litt med hodet. Vel, den slimete sluggeren Oliver Olsen var kanskje kar om å slå folk i ansiktet, men han var ikke i stand til å vinne bildet av Jesus med lammet, det var det David som skulle vinne!

«Gir du deg?» sier Oliver.

«Aldri i livet!» hikster David. Et spyd i bakken som han ikke kan vike bak.

Som i rus får David igjen reist seg. Begge er slitne. David slår med alle krefter han har i behold. Oliver får ikke dukket seg raskt nok, han får bare forandret retningen på slaget som istedenfor å ramme øverst i brystkassen, treffer Olivers strupe like over skjerfkanten. David ser Oliver ta seg til strupehodet mens en gurglende lyd slipper ut og øynene hans vider seg ut.
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