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ETTERORD


På heden

På heden stod hendes hus. Udenfor lå havet, stort og blåt, og bølgerne suged ved dag og ved nat op over den øde strand, med de evige kjendte lyd, hviskende og klagende. Rundt om mod nord og øst og syd strakte sig heden, i hvis lange, gullige græs vinden peb så sørgmodig. Og hist og her omkring stod de andre huse, de lave, skumle huse, hvor en ensom menneskehed holdt til.

Margretha var hendes navn. – Det betyder en perle. Og de stille, gustne mennesker sagde, at hun var skjøn som en perle og god; – og der var ikke en ung mand på heden ved kysten, som ikke elsked Margretha, og til alle havde hun et lyst smil og et blidt, varmt blik.

Men der var en, for hvem ei hendes smil var nok. Han var en fattig, ung mand, og hans åsyn var bleggråt som de andres og hans øine dybtliggende og dunkle. Han vidste så vel, at han var kommen til verden for at gå tristhedens vei, og han var uden glæder og lyse håb; men hans blik var ikke skummelt og ondt, og han klaged sig ikke. Han gik i sorgmørke tanker hver dag og tænkte på hende, og han havde det mangen gang tungt og sårt. Som en udlevet mand listed han om, og hvor der var latter og leg, der såes han ei; men han kunde fare ut på havet i den værste storm, når bølgerne gik tårnhøie, og alle mennesker ængstedes og snakked om at trodse Gud og rysted betænkelig på sine hoveder; og altid vendte han igjen tilbage, uden at døden tog ham.

Ved skumringens time en aften drev han hen over de nøgne brinker nær hendes hus. Vinden peb i hedens græs, og det og bølgedragets suk lød så sært henover; og to enlige stjerner skinned på himmelen. Da mødte han hende.

En sorgfuld skjælven gjennemfór ham, og han var nærved at vende om.

– Går du her alene, sagde hun.

– Jeg er jo bestandig alene . . .

Hun så på ham. Der var noget vemodig stille over ham, og hun blev stående og se på ham længe. Men hendes blik smerted ham, som om hun blotted al hans fattigdom ved det.

Derpå sagde hun:

– Det er vist trist at være så ensom . . .

– Å ja. Men jeg vil være det alligevel.

– Vil du ikke gå en tur med mig? sagde hun så.

En rødme fløi over hans sørgegrå åsyn, og med et blik, som gjorde hende gruelig ondt så han på hende.

– Jo, jeg vil det, stammed han skjælvende. Og de begyndte at gå langsomt, og rødmen bæved på hans kinder længe, men derefter kom den gamle bleghed over dem påny, sygere end nogensinde før.

Ved havets bred stansed de og stod og så udover; og mørket kom over heden og havet, og blæsten og bølgemes skvulp sang så underlig.

– Jeg har en angst for havet, sagde hun. – Jeg synes, det råber på menneskeliv bestandig. Og mangen gang, når jeg ser seilene derude, og det stormer – hun skjalv lidt og så på ham – så bliver jeg bange . . .

Han stod taus en stund, så sagde han hen for sig:

– Jeg holder af havet, jeg. Jeg holder af at færdes derude. Når stormen farer henover det og bølgerne – da gjør det mig så godt at være der. Havet er som en ven af mig, der holder af mig og hører mig til. Derfor farer jeg så ofte ud på det. Det er jo det eneste, som jeg er fortrolig med. Imorgen seiler jeg udigjen . . .

– Gjør du det. . . Ser du ikke, det tegner til storm i skyen . . . Nei, du må ikke reise ud, gut. Det kunde blive din grav . . .

– For mig, sagde han, – for mig er det jo det samme.

Rødmen viste sig igjen på hans kinder, og han begyndte at gå tilbage, og hun kom nølende og gik ved hans side igjen.

– Går du hjem nu? spurgte hun.

– Ja.

Og begge gik de mismodige hjem.

Den næste aften stod hun atter på brinken ved havet, ensom og speidende, og stormen hvined mod kveld. Fjernt ude på det sorte hav, under vesthimmelens forrevne skyer, viste sig et lidet seil, der som en ensom fugl kom indover. Det var hans.

Da han kom ind mod stranden, så han en kvindeskikkelse stå og se udover fra brinken, og han vidste, at det var hende. Han blev så underlig tilmode. Det var, som om han ikke vilde gå iland mere og ikke mere tage fat på det tunge, det tunge liv.

Hans åsyn var bleven gulblegt, og hans øine lukked sig. Som et bjerg af skum lå brændingen foran ham, og dens hule røst lød som en gravsalme; og den greb hans båd i sin kjæmpefavn og drev den ind mod stranden i blindt raseri, og han hørte som en fugl, der klaged sig så sårt et sted.

De tunge mænd bar ham på en båre op til hans hus. Han lå der bleg og blodig, med lukkede øine som et lig; men hans ånde rørte sig. Og de gik fra ham igjen, mumlende sig imellom alvorlige ord, dystre, dystre som stormens suk.

Han slog sine øine op, – og hos ham stod Margretha.

Hvorfor gjorde hun det! Å, det var så smertefuldt, at hun nu igjen skulde være sammen med ham. De rolige, blide øine så på ham, der havde villet gjemme sig i døden som den feigeste mand, og hun smiled til ham som til en ven. Men gråden tog ham, al den sammensnørede, vanvittige gråd, som hans sjæl bar på, og der gik lange stunder, medens han lå vendt bort fra hende og græd og græd. Han følte sig uslere og fattigere end nogensinde før, for ussel til at dø og for ussel til at leve. Og hun stod rådløs hos ham. Så sank han efterhånden ind i en drømmetilværelse, hvor gråden var livets høitidsmusik, og hvor ensomhed og sorg var det deiligste af alt. . . Og han følte, at hun vasket blodet af hans åsyn og søsaltets stænk; og han hørte, at der nu og da listed sig et suk over hendes læber.

Da sagde han, med brusten, kvalt røst:

– Gå bort fra mig, Margretha.

Og han begynte atter at græde, og med tårer i de brune øine gik hun langsomt derfra.

Der stranded et skib ved kysten, og en del skibbrudne bjergedes iland, og man holdt en fest for disse ulykkelige, der havde lidt måneders nød på havet, – og festen stod i Margrethas hus.

Skjøn som en drøm lå aftenen over jorden og havet, og der stråled lys fra alle vinduer i det stolte hus, skjønhedsrigt som rødmen på himmelen. Han var der også. Han havde slæbt sig did gjennem mismod og bange anelser, og aftenens pragt og husets pragt – det gjorde ham så ondt. Alle ting stråled derinne; men mere end alt andet stråled dog Margretha. Hun var i en lysegrå dragt, som hun ei før havde båret, og som gjorde hende dobbelt fængslende. Den slutted så fast om det slanke, stolte legem, og det sorte livstykke med de grønne blomster på . . . der var noget af hendes sælsomme ynde ved det. I det han kom, så hun på ham med et hurtigt blik, og så vendte hun sig til de andre igjen; – og alle var de glade.

Blandt de fremmede var der en, der ikke var som de andre mænd. Han var høi og kraftig, og hans blik havde en dristig glød, som ingen på heden havde det, og han gjorde et stoltere indtryk.

Så begyndte musiken at spille, en vidunderlig musik, som man ei før havde hørt, – og hedens mennesker begyndte at danse . . . En livssår følelse overkom ham, og grådtung var han nær ved at gå; da så han den fremmede byde Margretha op til dans. Og han blev stående, han havde ikke magt til at rive sig løs. Kjækkere end de andre førte han hende med sig, og hun hviled ind mod ham, og han bøied sig over hende og hvisked til hende uden tvang og uden blussel. Og det gjorde ham så ondt, så ondt at se det.

Endelig gik han . . .

Der gik dage, som sved i hans sjæl. Hendes glade, vemodige smil forfulgte ham, det, hun havde smilet til en anden. Han gik ikke ud mere i aftenskumringens time, og han var ikke med; og når hun så på ham, vendte han sine øine bort i gråd.

Men en gang kom hun til ham. Der var stille aften,

– Du er så endeløs mørk, sagde hun. Hun var ganske bleg, og bag hendes stemme lå der en gråd gjemt.

– Er det noget, som smerter dig?

– Ja, Margretha. Dette at være til, ser du . . .

Og der var stille, og de stod i hans fattige hus. Da sagde hun næsten smeltende, og hun så på ham vemodig:

– Følger du mig ikke ud?

Aftenes sorteblå skyer bredte sig dødsstille henover, og der lød en fjern sus af nattens komme. Og hun vendte sig om mod ham, medens de vandred, og hendes blik var som den evige fred.

– Å, hvorfor er du så tungsindig? Jeg tror, jeg ved det.

– Nei, du ved ikke det.

– Du elsker mig vist. . .

Han blev ligbleg, men hun sagde igjen:

– Vi har jo næsten hørt hinanden til længe, vi, og der skulde ikke komme nogen anden . . . Jeg har ingen fred nu, som det er. Jeg skal være din, du . . . Se, her er hånden!

Langsomt og som i søvne tog han den; men hans øie så ud i en verden langt borte.

– Jeg vil se dig glad, sagde hun. – Men du bliver ei det alligevel.

Da slap han hendes hånd og vendte sig bort, og de begyndte begge at græde så smertelig.

– Margretha, Margretha, sagde han. – Nei du, jeg ved ikke det. Å, Margretha, Margretha!

Derpå iled han hjem fra hende.

Han var reist langt bort, og der var mange, som alt havde glemt ham. Så kom der en dag et brev til hende.

– Jeg er ikke en mand, skrev han. – Jeg er en pjalt. Og derfor har kjærligheden gjort mig til en fredløs på jorden. Ser du – havde jeg ikke elsket dig så uendelig, så havde jeg ikke reist bort, og havde ikke du elsket mig . . . Men din godhed Margretha – å den gjør mig så ondt. Dit hjerte havde valgt, – og det havde valgt ret. Og hvordan kunde så den, der elsked dig, modtage et sådant offer af dig? Hele dit liv . . . Skulde jeg modtage det hjerte af dig, som du blødende rev ud af dit bryst! Nei, Margretha, tænk ikke på mig. Bliv lykkelig du, som kan. Jeg blev det jo ikke alligevel, det må du kunne forstå. Jeg lå og så ned i det klare vand under min båd, og jeg så mit grå, umandige åsyn dernede. Ak nei, det var ikke dette, der skulde blive dit. Hans åsyn – var skjønt og stolt som dit åsyn, og ham skal du høre til, du. Sammen med mig vilde dit hjerte martres sønder, det ved jeg såvel.

Hun var ikke som før, da hun havde læst hans brev, men hun kunde ikke græde; – det fyldte hende med sår kval. Og hun tog det frem i de ensomme stunder og kyssed det. Og så skrev hun et brev til ham, hvori hele hendes hjerte græd ud . . .

– Hvorfor gjorde du dette . . . Vi er vist slcabte til at pine hinanden, vi to . . . jeg aner det nu. Du ved jo, at jeg ikke bliver lykkelig nu mere. Ak nei! du skulde ikke have gjort dette alligevel, – du skulde ikke det. Å, at jeg skulde lære dig at kjende, – at jeg skulde vide om hjertet, der banker i dit bryst. . .

Om kvelden, når han kommer, så ser jeg bag hans åsyn dit, og bestandig blegner jeg; jeg kan ikke andet. Jeg må vist bort fra ham; men det smerter så, det også.

Farvel da i livet. Bag livet er der en verden, som ikke jeg og ikke du kjender til; men måske skal der det syge legem blive rankt og friskt og skal der det triste åsyn blomstre, Og mødes vi der, jeg og du . . . ja, mødes vi der . . .

Farvel!
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Når vi Røros?

Det er i gammaltida, ut på haustparten i året 1905. Dagtoget fer sørover. Det er stri varme ute, og inne i kupeen er han ikkje mildare. Der er mykje folk med, men der er først og fremst eit ferdalag på fire mann, tydeleg og grei gruveslusk. Dei har ei stor korg med øl mellom seg, og godt rom breiddmed seg. Eldstemannen av dei fører ordet, for det meste på norsk av eitt eller anna slaget. To av dem er berre einige med han. Yngstemannen svarar frami etter sitt eige hovud.

Ein eldre herremann kjem inn, ser seg ikring og slær seg ned attmed dem. Det er ein før og vennlig mann. Ei kone kviskrar til den andre: – Det er visst futen vår, stortingsmannen vår? – Nei, han må da vera prest lell? Embetsmann i alle fall, blir dei einige om. Der sitt ei kone litt for seg sjøl, ei storgardskone å sjå til. Embetsmannen helsar på henne, og dei hører han seier:

– Nei, jeg, ser De; jeg reiser bestandig på tredje klasse jeg. Jeg har nu en gang den svakhet at jeg liker folket.

Og bergmannen talar, og skjenker, laget hans sveittar og drikk, og hører vyrdsamt på. Nokon kvar hører på.

– Nei, hva Sverje og Norje angår, da seier je det, je, at vi er ett folk, i hjerte og sinn, vi er brødrefolk. Unionen, je vil inte si no vondt om den, inte alis, men no rakkarty var det. Ser de, gossar, det var politikk! Inte sant, herr medresande?

Embetsmannen kvekk, men han nikkar vennlig til svar.

– Ja, der ser han, vi er enige, vi er dundrande enige. Og nu drikker herren et glas med oss på det. Her går!

Han flir han eit breddfullt ølglas. Embetsmannen blir ikkje glad, men han mannar seg opp og drikk, og takkar folkevennlig.

Konduktøren kjem og klypper billettar.

Bergmannen: – Snille herr konduktøren, kjør på! Vi har inte mere øl enn dette her, og vi må fram til Røros med det. Ja, hør nu, kjære norske bror, je er nordmann så god som noen, je har varit her i landet i førti år, je er gift her og alt mulig, je talar inte ett enda ord anna enn norsk, så je må vel ha lov til å be dig: r på!

Konduktøren er alt i døra. Bergmannen snur seg til de andre:

– Men hva politikken angår, da må je få si en sak. Sverje ska vara et land for sig, og Norje et land for sig, og Sverje ska ha en konge, for det har det, men Norje ska inte ha någon konge, for det har det inte. Takk er gud at ni inte har någon kung! For, ser de, kongens person er hellig, han er en svår person. Inte sant, herr medborgare?

Embetsmannen må gi han rett, og lyt drikke eit glas på det.

– Ja, for hør nu her: Kongens person er hellig. Så står det i skriftens ord. Har ni betenkt det? For om je kjør kniven i en trave av en menniskja, det er endast en sak me lian polisen og mig, hva? Jo, men om jag rispar i kungen, i en hellig person?

– Kongane skal ryddast ut all verda over, seier ungdommen i laget. Eg hørte ein gong i Kristiansund –

– Tig still du, poikvaskem. Hva vet du om Kristiansund, du har aldri varit der du, men det har je.

– Eg som granngivelig har budd der i to år!

– Nu juger du igjen. Ja, eller kan du seie oss om dom ha hundar der? Låt oss høra!

– Ja, hundar? Kvifor ikkje?

– Der hører vi! Nei, poike, det er ingen gater der, berre sund til gater, Kristian-sund heter det, men det vet inte du. Nei, ska dom ha hundar der, da er det selhundar!

– Det fins vel ikkje hestar heller der da?

– Jo, bevars. Men inte vanlige hestar, det er flodhestar forstås. Skål på det, hele brakka rundt! Trudde du det var selhestar du? Skål, som sagt!

Storgardskona har halla seg fram og lya ivrig på samtalen. No ser ho på embetsmannen. Men han har vorte meir og meir oppteken av bladet sitt.

Bergmannen til «poiken» (som er tre alen lang): – Je sier dig, du er en sabla kar, men du er nu bare en trillbårkusk imot mig, og det blir du all din dag.

– Trillbår og kjerring ståst ikkj hos mæ, sa ein mann i Kristiansund.

– Snakk inte om kjerring du. Hadde du hatt min kjerring du, den jeg hadde –

– Da hadde eg rømt like langt eg som du rømmer no. Huttemætu!

– Du pratar du. Men det var om politikken vi tala, om politiske partier, inte sant, kjære herr medresande?

– Ja ha, og jeg påstår at der er inte mer enn nett og jamt tre parti i verden. Tre ja (han tel på fingrane for dem): Det er høgern, og venstern, og djuren, blir inte det tre presis? Ja, Ni er da en bildad person, kjære medborgare, Ni har lest Er norska bibel, Ni har lest profeten Jona? Og der står at folket i Ninive kjende inte forskjel på høyre og venstre og mange dyr – står der om flere parti?

Nu ja, jag er en arbetare og en syndare, men inte veljer jag å gå åt venstern inte, vi kjenner skriftens ord om dommen øver dom. Je håller meg åt høgern, det er min politikk! Eller skulle je velje djuren, norska bror!

Storgardskona stirer forfæld frå talaren til embetsmannen. Han er sveittlagd i panna, men han les nett no eitkvart viktig i bladet.

– Men der er bror konduktøren igjen! Hei på dei, men kjør på, kjør på, vi rekker inte Røros med dette ølet, hør du, og det måsta vi gjøra, i denne dag, sett fart i denne ångdjevulen din!

– Men om De drakk litt langsommere? vågar embetsmannen seg til å seie.

– Nu talar Ni som en kreatur, kjære bror, som en obildad person. Nei, for jag skal seie er, någon kvar, at vi holdt et kalas i natt! Anagge meg, der skulle du varit med, din flugstrypare! På slutet fans der ingen av oss utan han høll et tal! Minns de det, poikar? Minns de det?

Dei andre tre smiler, og frestar å minnast det så godt dei kan, og så drikk dei på det.

– Men långt ut på natten en gång, mins de det? Da var der en som høll tal, ska jag få berätta. Jag har aldri hørt maken – han var en överdängare! Jag vet inte vem som høll det tal, men (og her svær han hjartelig) – jag tror det var jag!

Han ser tungt og triumferande på alle som blikket hans kan nå.

– Nei, men nu, nu! sett han i og reiser på seg. – Hva ser mina jordiska øgon! Ja, men dette er da vel dig, Nilsen från Guldalen? Næsten i alle fall?

Jo, det e nok det, på et vis, murrar han som har komme inn, og sett rappen sin i golvet. Han er hardt klesliten, og av tydelig rallartype. Litt ustø er han òg. – Men e det verkele sjølve Lundbergen då?

Der blir stort møte mellom dem. Det høres at dei har arbeidd og ralla i lag mang ein god gong, både i nord og i sør. Og no er Nilsen frå Guldalen ute av funksjon, som han seier, han etlar seg til eit vegarbeid og vil høre om knog. Men det beste av alt: Det syner seg at no kan dei gladelig nå Røros alle mann, for Nilsen har rappen full av ølflasker, det fins ikkje noko anna der; – eg er avberka no, opplyser han.

Lundbergen blir så varm i hjartet at han svær: – Slik en kronjuvel som farbror Nilsen från Guldalen får aldri i livet lov at ta vegarbete, gå åt venstern med sådan en bondjobb! Nei, du skal ned i redelige gruvan, du skal ha et hedersverd arbete nu før du stuper, det er svurit det!

Og det drikk dei på. Embetsmannen reiser seg brått, før glaset når han, kanskje han skal gå av toget her, han monnar seg fram til døra. Det siste han lyt høre er dette ordskiftet, Nilsen spør og Lundbergen svarar:

– Kerles står det te’ med Bjørkman?

– Jo, takkar, Bjørkman mår mykke bra. Han har åkat in han.

rapp: ryggsekk

knog: arbeid (rallarspråk)

– Ke fer det da?

– Han stakk Smeden, og Smeden gikk bort og dog, den æreløsingen.

– Nei, det va du som stakk Smeden.

– Ja, förstås, men jag nekade jag. Og Bjørkman åkade in.

Folk ser på dem og ser på kvarandre. Alle fem ser etter ryggen på embetsmannen, og ler seg imellom. Lundberg seier:

– Den der menneskevennen drev vi ut i alla fall.

– Presta og fut 

e det ingen konst å drive ut,

murrar Nilsen frå Guldalen og puslar med rappen sin.
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