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Hjå Grundtvig

Ja, no strauk dei beinast på sjøen, det var ikkje meir om den ting. Dei hadde gått her heime ei heil veke i styggvêret og arga seg, rettno hadde sommarfritida fare sin veg, og dei hadde ikkje kome utom døra. Aleksander, han som skulle bli sakførar, var den verste. Han tok Jakob, farmasøyten, med seg med vald og makt. I dag eller aldri. Heilt ut til Kvitingane. Vêret? – Det var vêr bra nok, for karmenner, let han.

Dei fekk med seg litt mat og ei flaske akevitt, skipa inn seitrøer og snøre og alt som skulle vera, og så fór dei. Landvinden susa i fjelltoppane og strauk med grå flager ut gjennom vågen; små ilske kast slo ned frå berga gong og annan og teikna svarte roser med kvite frynser bortetter sjøen. Og skya hadde ein jamn, tung drått av aust.

Dei rodde med dorg frammed nordlandet, og krøkte endelig i ein småtorsk. Så tok dei til å legge over, om dei ikkje skulle gi han seglet med det same og stryke utover. Dei hugsa frå gamalt at det kunne vera spakvêret lenger utpå for det om det bles litt her oppunder land. Å, dei skulle søfte omkring så det var mon i det.

I det same er dei midt for Grønvika, og dei seier i munnen på kvarandre at dei lyt opp og helse på han Elias, på gamle Grundtvig. Den tid Aleksander var gjetar på Strand og Jakob gjekk heime på Rossvoll og slong, låg dei og sukla på sjøen mest kvar kveld; men annankvar gong måtte dei oppom i Grønvika. No var kona død, hadde dei høyrt, ho Ane-Marta; det skulle vera dottera som styrde huset.

Dei svinga om odden og la til lands.

seitrøer: fiskestenger.

søfte: binde saman nedste delen av seglet.

Elias Grundt var ætta sunnanfrå. Faren hadde kome hit som skreppehandlar. Kona i Grønvika var enke, og Grundt var ungkar og heimlaus, og så hadde ho vel tykt synd i kroken og gitt han ei krå både i hytta og hjartet. Sonen grodde fast her, gifte seg og livberga seg av plassen og sjøen; det var inga framferd i han, men han levde, og han levde godt. Det gjekk det ordet at dei levde eit lystig liv i Grønvika: Elias spela, og kjerringa og gjetarguten dansa polsdans om kveldane; av og til kom det ungdom dit innanfrå bygda og fekk leike seg både mett og utørst. – Plassen skifte namn smått om senn, det vart Grundtvika. Og det tykte allvisst Elias gjekk an. Etter kvart feste det seg på han med, og han bar det med vyrdnad. Han hadde høyrt det namnet før, – det skjemte ikkje mannen sin.

Grønvika ligg på ei bergfull halvøy. Det går ikkje anna enn ein gangsti dit. Innanfor ligg gardane lognt og livt bak haugane, og dei har vegen og kyrkja og dokteren og alt det som godt er. Grønvika opnar seg beint ut imot ville Folla, eit lite steinut rom, som må ta sjøen til hjelp for å fø eit par kyr og ein gris. Snaue lynghaugane rundt omkring, det ser ut som vestanvinden og sjøen har halde helg der frå ævords alder. Men folk ville aldri derifrå. Ingen stad er haugane så fine og runde som her, og aldri såg dei vollen så slett nedetter mot sjøen eller fjøra så kvit og trivelig, full av trillrund stein og sølvkatter og allslags anna vakker skjel. Og kor var det hen det rak så mange ting i land som her?

Graset var stutt, men kraftig, kvit og raud kløver blømde det all vegen der dei gjekk oppetter. Åkerlappane var ikkje store, men dei brydde vakkert. Ei ku og ein flokk geiter stod oppe ved leet og såg nyfikne på framandkarane; tre store sauer med lange, digre rumper sprang oppetter rabben, stansa og stod og trappa i jorda med framføtene.

På bursveggen hang det tørrfisk, rekla-kveite som kunne freiste tennene i ein, og salta ur.

Men stua såg underlig lita og sur ut; reint framand, tykte dei.

Aleksander banka på. Dei høyrde folk inne, men fekk ikkje svar. Det las, var det likt til, djupt og hjarteklemt som det var or ei bønebok. Han banka att, og det tagna der inne. Dei tenkte seg om, og gjekk inn.

rekle: skjere (kveite) i strimler.

Midt på golvet sat gamle Grundtvig og kvista limeris. Rundt omkring han flaut det bjørkekvist i store haugar, og ein liten hær av limar stod ved den eine veggen. Han såg kvast opp frå arbeidet, både forundra og fiendsk, spurde liksom kva dei hadde her å gjera. – Dei skjøna han. For det var gamalt og visst at Grundtvig gjekk i Stranda-skogen og elles der det høvde og stal bjørkeris til limar. Kvarmann visste han trong det, og at han aldri sleit i meir enn sju øre stykket for limane, derfor let dei han drive på, og skremde han berre ein gong om året eller så.

Då han hadde sett kven han hadde for seg, såg han seg rundt etter spyttkoppen og sende strålen ein stad borti boset. Dei to ved døra forhasta seg ikkje. Så snudde han seg imot dei att, såg frå den eine til den andre, såg dei lenge og godt inni augo, og drog opp den gamle, breie smilen:

– Ja, så dyrede trur æ de kjem frammonfolk te-gårs!

Han reiste seg, og dei kom og helsa i handa.

Det var likt til han ikkje visste kor han skulle gjera av dei, han stod opprådd og såg omkring seg. Så gjorde han seg hard og bad dei sitte ned der dei fann noko å sitte på. – Midt i herligheita, la han til. For når han hadde kjøpt riset, så kasta han det ikkje ut.

Han såg Jakob inni augo, og lo. Ordet kjøpt hadde han streka under, og det var det han lo til med denne lange, harde låtten som ingen vart klok på.

Han hadde vorte gamal, såg dei, men var seg sjøl meir lik enn nokon gong før. Han var stor og mektig der han sat. Andletet var ope og mildt med djupe, blågrå augo. Munnen var noko brei og munnvikane hekk ein grann ned, det såg mest ut som han song ein alvorsam tone inne hjå seg sjøl – dei tenkte på Kirken den er et gammelt hus. Skjegget hadde gråna sterkt, men breidde seg endå meir prestelig utover bringa enn før, og håret fall i kvite, vyrdelige lokkar nedover trøyekvarden. Han hadde aldri vore så mykje Grundtvig som no; eit forlivande bilete på alt det han ikkje var.

Dei tala om nytt og gamalt, om ho Ane-Martå som hadde fått ferdast herifrå, og om ho Ingeborg, som var på misjonsmøte nett no, og om fugl og fisk og rekved og meir slikt. Medan dei snakka, sette Grundtvig kjelen over, ein urimelig stor og blank ein, mol på kaffe og gjorde opp varme i kokeomnen.

Vi tykte du las da vi kom, sa Aleksander.

Las? Tosk! – – Eg sat forresten og fortalde meg ei gamal historie. Å ja, ja, sukka han, – det har vore ei tungsam tid no utetter.

Dei mintes kona som var død, og tagde og hadde medhug.

Stranda har vore tørr og mager no i to år, heldt han fram, – det var det som var hans sorg. – Her forliste eit sildfarty i fjor, det er heile stasen; fann eit tom-kvartel, eg, og eit par bordstubbar.

Men sit her, det gjer du no lell?

Han høyrde ikkje, opna berre omnsdøra og friska på varmen.

Du tek ein og annan oteren i jarnet, ventelig?

– Vesst’n går sæ ti, så.

Og rev? fins her rev enno?

Han rette seg og såg på dei, mest på Jakob, augo var stive og sa ikkje noko, men dei kjendes farlige som to oppspende revejarn.

– De fins saui ò; utpå Gåsøya. De vart forresten bèrre eit lam på mæ i fjor – hahahaha!

Jakob tok opp ein bjørkekvist og beit i, han lika seg berre så måtelig. Far hans hadde to gonger skulda Grundtvig for at han hadde teke sau i oterjarnet utpå Gåsøya; andre hadde ymta om det same. Aleksander fann det var laglig tid no, og kom fram med akevittflaska.

– E du avholdsmann, Grundtvig?

– Æ veit ikkj ka æ e; de røynes ikkj på de om dagan.

Aleksander skjenkte; Grundtvig såg det ikkje, stelte berre med omnen.

– Værså go!

Då såg han opp, gjorde seg reint hjelpelaus: det var no vel aldri meininga dette her, vel? Ja, ja, mulla han, det trongs vel dei hadde det med seg; her fans det ikkje slikt, det visste dei vel. Han drakk og grein, riste på hovudet og kremta. Det var nagle som drog, dette! let han.

kvartel: kvart tønne.

Dei fekk seg nokre små støytar til, og Grundtvig gav seg til å sope av golvet. Alt i eitt friska han på varmen og kjende på kjel-loket. Det tok tid med han Lars før han kokte.

Jau, han måtte seie som sant var, at han syntes det var vakkert av dei at dei kom i hug ein gamal, fattig krok som sat her og talmast; det var jammen sant. Slik ein limeris-tjuv.

Dei sat og liksom smaka på han. Dei kjende han ikkje att. Ein grann beisk hadde han vore før òg, stundimellom; men ikkje slik, ikkje så innsviande brensk. No gjekk han elles og tala om møtet der ho Ingeborg var, om misjonen og gudsriket, – det var då godt det var nokon som hugsa dei ting òg, måtte han seie. Han for sin part var mindre skikka til slikt; ja, det trong han no ikkje fortele dei heller, det då. Dei pusta lettare. No vart det gjerne fred.

Då golvet var flidd, rette han ryggen og såg seg rundt i stua og tralla ein gamal slått. Målet var det same sterke, klangrike endå, det var eit mål til å gå på preikestolen med; men det høyrdes som han stod med bringa full av unge, galne tonar:

– Tralio-lio-lei, san!

Så gjekk han borttil omnen att, tok loket av kjelen med ein arg liten rykk, tende ei flis og lyste nedi. Andletet vart merkeleg langt.

– Ja så – ja så fark forbanni mæ – ha ikkj æ glømt tå å slå vatn på kjelen!

Han kom seg straks, fylte vatn på kjelen og såg med ein bitande smil på dei:

– Ho mor di, Jakob, de va ei som ikkj glømt tå vatne de. Men kaffen, den henda de sæ ho glømt tå ja – hahahaha!

I det same kom Ingeborg heim. Ho stansa på dørstokken, lita og tunn som i gamle dagar, og visste ikkje kva ho skulle seie. Aleksander gjorde pina kort, han helsa som det var i gårkveld han sist var her, og baud ein dram.

Ho såg opprådd på faren, men der var ingen nåde.

– Drekk! sa han. – Drekk, høyri du. Du e fanken farimæ ikkj noko gudsban enno.

Ho tok imot glaset, drakk og fekk vatn i augo.

– Den-der kann du trøgt ta, trøysta faren. – Passli kvinnfolkskjænk.

Så vart det kaffe. Og attåt kaffen kom det flatbrød og måse-egg og vasskringle og geitost så det vart ei heil høgtid; sistpå kom det inn eit digert spekelår. Gamlingen sat berre og sa ifrå, og Ingeborg svinta ut og inn som ei skinnvenge. Ho var borti natta lita til vakse-menneske å vera, og tunn og tørr. Ein vond kjeft hadde døypt henne Flisa, og det råka spikaren på hovudet, men ho lydde ikkje det namnet.

Då dei hadde ete og drukke det dei vann, rusla gamlingen ut i kammerset, men bad dei bli sittande. Han kom att med eit krus øl, eit ovstort og gamalt eit. Dei skjøna straks det var ikkje kvardagsdrykk han kom med, det såg svart og farlig ut og gjekk og saud med ei kvit skumrose i kruset, varskudde liksom. Dei kjendes ved det slaget, og drakk både trygt og tungt.

Dette var som å få ein av øksehamaren det, sa Aleksander. Eg staup visst snart.

– Va de lekt, va de lekt! Grundtvig lo tørt og hosta: – Bèrre skòl, Far. – – Men han bestfar din, de var ellest ein staut kar me di: skjenkt’n ein dram ein gong, så va de drekkanes.

Dei tømte det andre kruset før dei kom seg frå bordet. Då tok Grundtvig bakom storspegelen og kom fram med fela. Og før dei rett sansa kor det hadde gått til, var Aleksander frampå golvet og svinga Flisa så vinden stod omkring dei, medan gamlingen sat og rugga og spela og følgde dei med augo. Han rugga i takt med spelet, saga att og fram kringare og kringare og pinte tonane or fela med tunge bogedrag; – det var ein gamal og rar slått han spela, ein heidning til slått så vill og glad, utan ende … det var sjølve dei gamle dagane som drog gjennom stua, drukne av ei glede ingen lenger kjende til. Endelig vann ikkje Aleksander meir, og sette jenta ifrå seg med ein tung og overgjeven tramp i golvet. Men gamlingen spela, spela; han såg framfor seg med stive, blinde augo og munnen på eine sida, skjegget og sølvlokkane båra, og føtene trødde takt i golvet så det dunde. Og Jakob treiv jenta og fór i veg.

Slik gjekk det ei god stund. Den eine sleppte og den andre tok henne; sjøl vart ho ikkje andpusti ein gong. Brått som eit bilehogg gjekk bogen over strengene, og stansa. Grundtvig såg opp og lo – han lo mjukt og av hjartet no, slik som dei aldri hadde høyrt det av han før, og riste på hovudet:

– Å ja ja sann, her hi vøri dansa mange in liten løsti stubb her, sann. Æ kjem rett i haug – – –

Han gjekk ut i kammerset og kom inn med eit krus til.

– Herregud rett – de e trøysamt nedpå jorda ò. At ikkj a Ane-Marta skoll vara her no. Alltid kann a ha de godt der a e, de ferstår sæ; men ho ha no likt sæ ber her lell, de e æ stø på.

Det var seinkvelden då dei skulle av stad. Vinden bles kvik og frisk over haugane, han tok ikring dei med gode, svale hender og skunda på. Grundtvig følgde dei utpå hella.

Han bad Ingeborg smøre på meir mat til dei. Send med dei dyktig med mat, sa han; Vårherre veit når dei kjem att. De bli rak tå dei; i dette vêret.

Jakob var bleik og lei i seg, og no ville han ikkje ha fleire knivstikk av han Grundtvig i kveld. Han ville svara, men fekk det ikkje til, han hadde vorte så rar i munnen. Jenta kom med ei korg full av mat, men dei kava forarga ifrå seg, sa farvel og fór.

Dei gav han kofta og strauk utover. Vinden stod jamn og tung etter dei og kjørde i veg som ein elvestraum. Aleksander sat edru og omtenkt med volen i den eine handa og draget i den andre. Han såg snart det var berre eitt å gjera; han styrde inn i sundet mellom Kvitingane og la til land. Jakob stod på kne med armane og hovudet over framtofta, og sov. Dei brynte båten fram, tok seglet på land og la seg på ein lyngrabb i livd for vinden. Det skulle nok stå ei bu ein stad, men dei var så merkelig tunge i hovudet, dei iddest ikkje leite etter henne. Eit loppebøle var det visst òg.

Då dei vakna, leid det langt på dag. Stormen møtte dei då dei stakk hovudet fram unna seglet, han stod dei beint i andletet, strid og vill, og båra gjekk kaldt og kvast mot berget. Dei kraup i hop og sov att, vakna utpå kvelden og sette seg opp og åt. Dei freista sova att, men fekk det ikkje til, og gav seg til å gå rundt øya. Og austanvinden han bles. Han rauk ikkje opp, nei, han var meint på å halda ut nokre døgn, nokre veker. Og skyene dansa likesælt utover i filler og flokar, dei hamna vel ein stad … Og båra gav på med sitt.

Dei fekk vente. Mat greidde dei seg alltid med; dei spara mat med at dei sov, kom dei på. Men inst inne var dei ikkje glade. Dei tenkte meir på Flisa og matkorga hennar enn godt gjorde. Dei hadde ikkje meir enn fire brødskiver att.

Morgonen etter vaknar dei samstundes og ser opp, lyer og veit ikkje kva dei har høyrt, for vinden og båresongen er den same. Då ser dei eit segl om odden, det kjem ein eina-mann i ein færing inn sundet, – han letter seg frå tofta, firer seglet og reipar draget med eit kringt og vant handlag – det er han Elias, han Grundtvig! No held han ei brun korg i vêret – dei kjenner henne att -, han svingar med henne og ler så det skrell.

Ingen mann på jorderike hadde slik ein velsigna lått som Grundtvig no. Han stod ei god stund først og såg på dei, med korga litt ut ifrå sida som ein kostelig skatt; han lo ustanselig, utan ein lyd, fekk tårar i augo og riste på hovudet. Så vart det gjestebod. Det var både brød og smør i korga, både ost og egg og kjøt, og ein dåse med kaffe, og koppar og greie. Og så ei flaske med ein stor, kvit lapp på sida.

På den lappen stod det med store, skeive gamalmanns-bokstavar:

Denne Buttel Gammel Rom er af mig påtappet og nedlagt Anno 1860.

– Han hi trødd ban-skon sin, den-der guten, sa han og smilte.

Medan dei sat der, tok det til og regnte. Himmelen var blågrå over dei, mest som på gråten, ein mangedobbel vev av vasne skyer, og dropane snerde ublidt kring øyro.

– Ja, ja, meinte Aleksander; kjem han med regnet så spaknar han snart.

– Tosk, tosk, mulla Elias, tok korga og gjekk inn i bua.

Dei følgde. Gamlingen var ute og ryskte i eit fangan med brennenesle som han la i belane. – For loppa, sa han. Så gjorde han opp varme og koka kaffe, – kjel hadde han hatt med … og så godna dei seg så det var store ting medan regnet piska i veggen og lufta stod vass-sprengd og grå der ute.

Det kom for dei at Grundtvig ikkje var rettelig edru, og han var det ikkje heller, – hadde ikkje vore det sea dei fór. – Når ein skal ha moro, sa han, så får det bli ein to-tre dagar, elles sæter eg det ikkje. Så kan ein leva radt til neste år.

– Gå ne-i båtn, guta, ette ’n fesk, så steikji vi; de e så godt.

– Dessverre, fesk de – – har vi ikkj.

– Ikkj de? Ikkj ein fesk heller? – – Å nei, bonn, æ vesst de før. Men æ hi fesk, de e så bra me di.

Han stabba av ned til båten og kom att med ein sju-åtte småfisk og – ei steikepanne! Det vart steikefisk og toddi til langt på natt. Men då endelig Aleksander og Jakob gjekk trøytte og tok til å tenke på seglet dei skulle ligge i, sa Grundtvig at no bar det heim. Dei trudde han ikkje med det same, men han spilte ikkje fleire ord på det, han tok med seg sitt og gjekk. Dei rusla etter. Nedi fjæra kom han fram med to par oljekleda.

– Æ vesst dokk va snau, sa han stutt.

Så bar det i roinga. Vinden hadde gitt seg noko, men båreskvalpet stod stikk i stemne. Det kjendes ikkje trøysamt å ta på. Men det gjekk. Dei hang i kjølvatnet til Grundtvig og sleit seg fram stykke for stykke. Då dei fekk livda av land og hadde på lag ein fjerding att, tenkte dei sterkt på å kvile litt. Men i det same sa gamlingen at no fekk dei kanskje til å ro på ein grann, sjå om dei kunne grava seg heim ein gong. Dei beit i hop tennene og tok om årane med dei såre nevane att. Dei rodde i sinne. Grundtvig sat med krøkte armar og tok det rolig; men han rodde ifrå dei støtt og visst som ei maskin.

Oppunder Grønviksodden bia han dei.

– Dokk val bli me oppom da, sa han.

Umoglig! No skulle dei heim med ein einaste gong.

– Kom no, toskan!

ein bel: veggfast køy.

Han rodde, – og dei følgde i kjølvorren hans.

Først utpå ettermiddagen, då regnet hadde gitt seg, kom dei ut og skulle heim. Gamlingen følgde dei ned til naustet. Han hosta og lo i einingen, og var glad. Han hogg i Aleksander og riste han. Han skulle fortele han noko – han skulle seie han noko:

Du skal bli prokerator du ja – hahaha – vriompeis og kjeltringsmed. Eg skal fortele deg ein ting eg, du min godeste Alek: du kan studere så mykje du vil, til du misser det vesle – – han peika på panna hans – – eg skal fortele deg det at det eg treng, det tek eg; midt framfor nasen på deg. Slik er det med det. Du er for grunn ser du; du som dei andre. Umak deg aldri!

Han stansa.

Dei kallar meg for Grundtvig. Hahaha! eg har ikkje gjort så mykje som eit salmevers. Men syng, det gjer eg; når eg er glad. Dei skulle heller kalle meg Igla; Blodigla. For eg syg meg fast på jorda, det er ikkje å rikke meg, eg kunne suge meg fast på harde berget, kunne eg!

Han gjekk att.

Her har de sete hjå meg og ete sauekjøt – hahaha – de har sete her og drukke gamalrom – jagu må eg le. Kor har eg dette kjøtet ifrå, trur de? kor har eg fått i brennevinet? Er det nokon som har gitt meg det, he? Men om eg fortalde dykk korleis det til har gått, kven sin sau det var før det vart min, og kor eg hadde brennevinsankaren liggande då eg gøymde han, tru meg på det, di fekk det ikkje på meg likevel! Nei …

Han la handa på aksla til Jakob.

Hels no han far din, han Per Rossvoll, ifrå meg, og fortel at du har vore i Grønvika og ete sauekjøt som har sete i otergleksa. Hels han Johannes Vika med det same. Du kan seie dei så mykje som det at når Grønvik-ørna vil slå ned, så slær ho ned. Ja! Og her vert eg sittande til eg sjølvsturtar, det kann dei vera støe på. Hels dei frå meg, gjer det. Bed dei sjå hit; dei skal gå glade her ifrå.

Han stod og såg omkring seg medan dei sette ut båten. Det var liksom han voks over bringa, han stod der berrhovda i vinden og regnet og såg på det han kalla sitt: Haugane omkring var så snaue og gode å sjå på, og jorda så slett og fin, med steingarden kringom, og der stod rognane utfor stua og svor seg ned i harde berget, synte klo mot himmelen og levde herlig og i glede år etter år.

– De va synd ti a Ane-Marta, som mått herifrå, sukka han. – De bli no basen å vara her da, samma koles de e.

Jakob var bleik og dårlig att. Alt inni han ville opp.

– Ondt i magan … smilte Grundtvig. – Stakkars ban, han hi ondt for tennern. Kom dæ heim å skriv dæ in i avholde eller mession. Takk fer di såg inom åt en gammel fatti krok.

Der stod han på haugen og såg etter dei med dei rodde inn gjennom vågen, planta ned i dette berget han elska over alt anna, godvener både med regn og ròk.
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