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I

Det kom to unggutar etter vegen, dei var i tjueårsalderen eller vel så det. Den eine var helgakledd, og såg ut halvveges som ein bymann. Den andre var ifrå landet i eitt og i alt; han såg opp og ned over kameraten og smilte, både glad og forundra:

«Jaså ja, Martin, du e heimkommin no. Dyrede kor stor og feit du hi vorti!» – – Hm. Slik var det ein predikant såg ut. Som det hadde stått om både i blada og anna.

Martin gjekk med hendene på ryggen, litt tungt; han var kvit og raudlett, med store gråblå auga og svart hår, andletet var mjukt og vakkert som på ei ung jente. Han smilte, han òg, men han såg ikkje glad ut.

«Er du på Håberg enno, du Hermann?» spurte han.

Ja, Hermann var da det. Og om vintrane var han på Lofoten, og om haustane på sildvågen, somtid var han hest og somtid var han hund – han hadde det som han ønskte seg det, og dermed var han fornøgd. «Det er ein annan forskjel med dæ,» sa han. Hadde Martin snakka med Astrid, søster si, etter han kom heim?

Jau da. Ein to-tre gonger. Han undrast kvifor han spurte om det.

Hermann gjekk litt, han lea så smått på seg og hadde nokre lystige små skiftingar over andletet; han kremta:

Nei, no hadde her komme jente til bygda, skulle han tru. «Det e veikj det, som e å gå i veig med!» – han såg nærgåande på den andre. Fin som ei dokke, berre idelig kjøpty heile verke, og eit andlet som på gudsenglane, nei henne skulle Martin sjå litt på! Ho var utanfrå ein stad, utant’ Lyngsøya, trudde han.

Lyngsøya? Predikanten såg fort på Hermann, mest som det skremte han. – Kva heitte ho?

Nei da, nei da, ho heitte ikkje Julia, lo Hermann og blunka innfult. – Vårherre veta kva ho heitte! Ho skulle vera så mykje som dotra utpå fyrtårnet der ute, det var ikkje småting og rusk! Ho var i Nesset ei tid no, hos skyldfolket.

«Jaså, er ho vakker,» sa Martin; han skulle seie eitkvart.

«Vakker ja? Jesu styr du mine tanker, sann … Men du som skal prék i bedehuse i morrå, du hi vel ikkj tanka for slikt du, – nei, ein val no vetta hut!»

Hermann hadde ein kameratslig og god måte å seie slikt på, og andletet var så tynt og tørt, det vart moro alt han sa. Han såg på Martin att, og han var alvorsam og full av age innunder.

Ja ja, no fekk han pile av heim, han. «Men jammen va det arti å treff dæ,» sa han. «At du verkeli e heimkommin igjen da. Husi du på, Martin, den føst gongjen vi drakk oss full? Ja, det va kanskji gæli, men – –.»

Han måtte le, og Martin lo med, og så sa dei farvel og gjekk. Dei såg seg att kvar sin gong.

Martin la hendene på ryggen. Han drog ein grann på smilen enda; for Hermann var ein rar kar å møtast med; hadde så vore all sin dag.

Da han er nedi dalen og skal oppover vollane heime, møter han eit kvinnfolk, møter sjølvaste henne dei hadde snakka om, det var ikkje å mista på det; det er ei ung og fin dame, slik han hadde sett tylftevis av dem i byane sørafor. Han er meint på å gå om henne og lest som ho aldri fans der, som ein gjer det på bygata; men så ser han på henne lell, fort og letthendt, og med det same ser ho på han òg, auga spelar blankt og djupt imot han, dei heng ved han og er forundra, ein blyktande augeblink, svarte er dei, og så hjartelig nær han. Martin veit ikkje bedre, han tek til hatten og seier god kveld. Det såg ho ikkje, hørte ho ikkje, ho gav berre på og gjekk sin veg. Andletet var kvitt og fint; litt for tjukt i kjakane, kan hende; forunderlig så kvitt og reint var det.

Og Martin gjekk heim.

hut: tilrop for å få nokon til å ha seg unna

I morgon skulle han tala for første gongen her heime, og det var ei høgtidsstund for han som gjorde han stor til modes. Han måtte vera åleine no, trong å vera reint åleine; og så tok han seg eit par bøker og sette av til skogs. Heilt ned til fjorden bar det med han, ned til Nessastranda; der fann han seg ein liten rund lynghaug, og la seg der.

Det vart meir og meir til det at han var ikkje så stø på kva han skulle tala om i morgon.

Han hadde tenkt det ut for lenge sea, alt i hop; så altfor lenge sea; han hadde gått og brunne med det i alle desse fem åra sea han fór heimafrå, vore så hjartans viss: Tukte dem skulle han, tynge dem nedåt, både dei vakte og dei som sov, han hadde ting å fortele dem, som dei aldri hadde tenkt på, dei skulle sjå på han, nokon kvar av dem; og dei skulle komma til å sjå på seg sjøl, og ikkje vita kor dei skulle av, – å ja sann, han hadde store ting å bera fram. Hadde dei visst kva han kom med, hadde han vel ikkje fått bedehuset meir enn han fekk huset åt skyttarlaget. – – Og no visste han ikkje. Han hadde det ikkje lenger. Det vart så smått og grått for han, og så barnslig. Nei, han hadde noko heilt anna. Ein stor varme innvendes, ei djup glede; noko slikt som solskinsdagen som bivra mellom fjella; ein tone ifrå bibelen, og ein tone ifrå grønne heimejorda ikring han; han sat og lydde og var fortenkt. Det vart visst ein rar tale. Men god: Aldri hadde han kjent strengene røre seg slik i han; aldri hadde slik høg ein dag vore i vente for han. Han hadde vakse; – det var ei dyr sanning å sitte her og kjenne det; kjenne det inne i seg, kor det bar han opp med luft under vengene og kor det tyngde likevel med isande ansvar. – Dette var å komma heim att. Kor fattig han hadde vore. Og kor fattig han vart når det bar ut med han att. Fattig, men sterk. – Nei, han kom ikkje til å bryte dem nedåt i morgon; det gav han seg ikkje om.

Ho Astrid, ho hadde hatt rett i alle desse åra. Støtt så hadde det vore med han, andletet hennar, og det var klokt og skalkut i same stunda, såg på han med små auga og smilte: «Du e berre furtin, Martin.» Og no kunne han smile til henne og seie ja; av all si sjel. Han hadde rusla og pusla, som ein liten gut med ein kjelke; armods liten krok lell!

Nei, han skulle løfte dem opp, løfte dem høgt i vêret, over Satan og alt som hans var, – for det var det helst dei sveiv ikring, folk her heime. Ja visst hadde han fare med og skulla løfte folk før òg, han hadde verkelig meint det. – Det vart ikkje avhaldsbudet han bar fram i morgon, og ikkje vart det pietismen han tala imot. Han ville flytte augemerket deira høgt opp og langt ut. Han ville plante inn i dem den evige lengten; etter det dei aldri kunne bli. Så kom alt anna av seg sjøl.

Omkring han og over han var det blanke sommarkvelden. Kvite solskinshausane himmelen rundt; dei kvilte seg og såg hitetter. Dei gjorde kvelden stor og still. Gråe berget og brune myra såg opp på dem, og no kom dei gåande hitover fjorden, skinande, gulkvite vegen over vatnet, så djup å sjå til, som det var sjølve livsens inste sanning ein såg inn i. Og bjørkelauvet skein, og fjorden han blikka, og mya ho song og song. Fjella var så høge i kveld, og øvst oppe raudna dei meir og meir, dei stirde seg fortapt inni kvelddraumen; og over dem flaug lommen, høgt oppi sola og blånaden: Vått, vått, vått – vått! sa han, og tonen song lenge og lyst mellom nutane. Jorda nedunder, og folk og fe, lydde på han og ønskte han sa sant, for det hadde vore tørrvêret i lang tid, og det låg og anda ein lengt i lufta etter regnet, etter blanke laugande væta. Etterpå vart det enda meir stilt: liksom klokka hadde stana ute i verda.

Og hugen var blank og still. Som stavstille fjorden under fjellet.

Martin hadde sete lenge og ikkje tenkt på nokon ting. Da hørte han folk nedmed sjøen, beint nedanfor haugen. Han såg etter, og der, nedi fjæra, heldt det ei på og kledde av seg, skulle lauge seg, – det var henne, det såg han straks, henne han hadde møtt oppå vegen. Og han vart liggande og sjå på. Det gjekk kaldt og stilt som eit knivrisp gjennom han at han kunne ha komme seg vekk men han ville ikkje. Hjartet sprang i bringa på han, vilt, det susa og susa oppi tunnvangane, susa heile hovudet fullt, og han låg og mumla og mumla eitkvart – visste ikkje kor han var.

No stod ho der. No gleid ho ut i sjøen. Store kvite kroppen, rund og mjuk og fin; som han var av mjølk, ja som han var støypt av kvitaste talgen, lemmene dei var som lyset på alteret. Dagen vart blakk og død, men sjøen han vart useielig blå omkring henne.

Ein framand kulde seig innpå han, han fraus som ein hund og hakka tenner, så heit han var; det var kleint med han no, og korles skulle han komma seg vekk? Ja, dette var han … og dette var henne; men no var han på vegen vekk, han stal seg attlenges inn i skogen og rømte og rømte. Da han kom til seg att oppmellom haugane, tykte han at han var sjuk all igjennom og måtte til sengs. Han fann att seg som eit bustut dyr, han visste ikkje kor han skulle gå eller stå; men dette var han, det var visst; han kom aldri til å vakne og få sjå det var ein draum. Denne kvite kroppen, den hadde han visst om all sin dag, og han hadde lengta etter å tyne han, skamfara han på det blodigaste – det var henne han hadde preka om når han mana ungdommen til det beste han visste! Det grøste ein vasskald lått gjennom han:

Der er himmeriket ditt. Og dit når du aldri.

Han tok til og gjekk. Han fekk kara seg heim.

Da han kom heim sat Astrid, søstra hans, og venta på han. Ho var vaksi jente no, ein nitten-tjue år, men likevel var ho berre barnet, slik som da han reiste bort; auga var like blanke og glade dei, ho visste ikkje om nokon ting enno. Lyse gleda flaug over andletet på henne da han kom inn, og så reiste ho seg, kom tett borttil han, måtte ta borti han; auga dei gjekk over han liksom to små hender, og med kvart gjorde dei seg smale og fulle av skøy: Det var da rett eitkvart til mann han hadde vorte!

«Men du store verden kor bleik du e?» sa ho best det var. «E du dåli, Martin?»

Langt ifrå. Han snudde seg halvt ifrå henne. Neida, neida! sa han, men det var til einkvan som var langt unna.

Astrid fekk opp smilen: Så var det vel for det at han skulle preke i morgon da? Ja ja, det var gjerne ikkje så beint; å preke. «E du forfæld?»

«Det e ikkj sagt, Astrid — – at æ kjem te å sei eitt ord i morrå.»

Astrid sa ikkje noko meir. Ho togg seg litt på leppa, og gong og annan flytta ho auga bortpå han. Da han heller ikkje sa noko meir, strauk ho han over panna, for der tyta sveitten fram, ho gjorde det fleire gonger, og for kvar gongen lét han att auga, og der kraup ein smil oppetter andletet hans.

«Kanskje det e best æ går?» sa ho endelig.

«Nei, Astrid, ikkj å gå ifrå mæ.»

«Visst det va inkvart du skull’ tenk over?»

«Nei, æ vil ikkj tenk over. — – Sitt på knea mi da, Astrid,» – han bad så lågt.

Ho raudna eit grann, men ho lydde han. Han tok over eine handa hennar, og vart sittande og smøye henne gjennom neven sin; ho var så lita og kald og mjuk.

Han vart med Astrid heilt fram til lensmannsgarden, der ho tente.

«Det verst tå alt, det e no det — – at æ kjem te å tala i morrå lell,» sa han, da han skulle til å gå.

Og det sa han med seg sjøl ein to-tre gonger med han gjekk heimover.

For kor skulle han ta den makta ifrå, at han lét det vera?

Men du verden kor han hadde meint alt det han sa før!


II

Far til Martin var død med guten var liten. Det hadde ikkje vore stort tak i han verken på sjøen eller landet, han kjøpte den eine garden etter den andre, hang med han ei tid og lét han gå ifrå seg; det var berre bytting og kytting med han, sa dei, og sistpå vart det reine armoda, enda borna var døde så Martin var åleine att. Det året Martin kom til, døde faren, og året etter vart mora gift att, med ein ungvoren gardgut som heitte Petter Brudalen. Astrid var einaste barnet deira. Martin kunne godt minnast kva mora sa når han var tverr åt henne og lite ville hjelpe til: Han far din, stakkar, han var ikkje stort til mann, du må sjå til og bli litt likare. Martin vart lei seg for det, men elles la han det ikkje større på seg. Stefaren var ein snill mann, og Martin rekna han som rette far sin.

bytting og kytting: trulig: byting og kyting (skryting)

Da Martin var i konfirmasjonsalderen, døde både mora og stefaren, dei bleiv, og Martin var med da det gjekk for seg.

Martin låg ein dagen nedi skogen og skulle gjera to arbeid, han skulle gjete kyrne og han skulle lesa litt på presteleksa, men solreven hadde teke han, boka låg under hovudet hans, og kyrne hadde skjena heim for lenge sea. Han låg på ryggen og såg beint opp i himmelblånaden, der skyflokane hadde sovna i solskinet. Han heitte berre Martin, og det var jamgodt med ingenting, det hadde læraren sagt, og det var sant, men det var ikkje det grann om å gjera; han skulle ha vore heime for lenge sea, men det var heller ikkje om å gjera, foreldra skulle no ha eitkvart å grine for. Det var store steikvarme sommardagen. Han låg med nakken heilt ut over bekkebradden, og føtene krøkte han oppunder seg eller retta dem ifrå seg etter som han kom på det.

Da var det einkvan som kitla han under berrfoten så han skvatt opp, – han rulla beint ut i bekken før han fekk snudd seg. Der stod han i vatn til midt oppå magen, og der stod det ein framand gutdevel og flirte til han, ein stor tosk til kar, og så rar: så lang og smal i andletet, og brunsteikt og freknut, og håret hans det var kvit-gult som stry. Det bar i hop med dem, og dei slost lenge og stilt, til dei var over ende båe to og ikkje vann det slag meir. Da gav framandguten seg, og han lo inderlig velnøgd: «Vi e sterkast bå to, gut!»

Han var den nye gjetarguten på Håberg, fortalte han, han heitte Hermann, og han var byrg av namnet sitt. Dei vart forlikte om det at dei skulle vade bekken heimover, for der steiktes ein ikkje opp, – tvertfor gjennom alle hølane med kleda på, og det gjorde dei. Eg har vore i sjøen òg eg ein gong, sa Hermann; langt nedi grønne sjøen, far – der skulle du ha vore! Han vart reint glasøygd og vill når han kom i hug det.

Martin kom heim søkkvåt og venta seg ei streng preke. Han ønskte dei tok til straks. I staden kjem far hans og spør om Martin ville vera med ut og segle i kveld? Nordover til Nærøysundet, – for han hadde skyldfolk der. Martin visste ikkje den tingen som kom opp mot å segle, han vart mest blind der han stod og såg på faren.

Og han trudde seg knapt da han sat i båten og kjente han flaut. Det gjekk ikkje ofte på, for dei budde eit stykke frå sjøen. Dei hadde lånt ein stor halvfjerd-rømming, for mora og Astrid var òg med; det var rettelig ei helgaferd.

Båten rann så lett unna seglet, dei flaut i veg over tangstein og sandbotn og over svartgrøne dypta, og utpå oddane sat e-fuglen og tjelden og vart omsegld, odd for odd kom kilande imot ein og vart omsegld. Dei nådde i Folla, og ho var blikkande blank, – berre hålka, som far sa – ho sov som fjellvatnet, og skjera dei sov med buken i vêret. Far tok ned seglet og gav seg til å ro, og Astrid og Martin sovna i kvar sin skott.

Han vakna med ein rykk og eit rammel: Faren hadde reist mastra og reiv og sleit i segl og tau, fort og kvasshendt, det stod eitkvart på. Martin tøyde seg over ripa, og han fekk vinden beint i andletet og halsen som ein kvævande foss, så han mista pusten. Det var grønne sjøen omkring dem, no først visste Martin kva det var, han ville inn i båten til dem, ville dem vondt; han hadde dem her no, og landet det hadde snudd seg ifrå dem; Martin kjente seg gudnådslig så liten og redd. Båten la seg på hald, meir og meir, og rente gjorde han så skumgarden brann kring dem, regnet auste ned, og drivset stod himmelhøgt. Det var havgula som hadde stole seg inn på dem, ho var sudvestlig, og Petter Brudalen smurte til nordover Folla med syfte og tre klør. Over Folla var dei i ein, to, tre, men stormen vart tyngre, og segl måtte settast, Petter firer i skaut og drag, og spring fram og skal dra kloa, for kona vinn det ikkje. Midt i dette vaset får dei ein ròk-eling, og dei trillar før dei får blunk for seg.

halvfjerd-rømming: båt med 3 1/2 (halvfjerde) rom

Da Martin kom til seg att og kunne blåse, såg han berre sjøen for seg, og det var eit gruelig andlet. Han stivna gjennom all kroppen. Hald deg fast, Martin! ropa mora til han, og han kleip seg fast så det brann i nevane. Han var på kolvet no, og der var mora og ho Astrid òg. Sjøen lauga over dem i eitt vekk, så det tok tid før Martin tenkte på berging og slikt. Han såg på Astrid, på andletet hennar, hadde liksom ikkje vorte vár det før, i heile sitt liv. Vatnet flødde av det, og ho riste på hovudet og spytta og svelgde mest ho vann; det var så levande og vakkert, og no skulle det døy; ho plagdes så syndelig.

Mora hadde fått tak i eit hòl i kjølen, og heldt handa kring Astrid, og Martin hadde òg slikt eit hòl å halde seg i. Ein kan sjå slike hòl under gamle råbåtar av og til. Men båten bar dei så kleint, og tyngst var det for mora og Astrid, som var attpå båten, der han var smalast.

Da tek ho og flyttar Astrid fram til Martin, så dei heng ein på kvar sida av kjølen. Ta no eine handa hennar, formana ho, – og slepp henne ikkje same korles det går. Og bed til Vårherre – for no er det ikkje langt att til lands. Ho tok det oppatt ein to-tre gonger, at han måtte vera kar og halde i og passe vel på Astrid. Så ropa ho etter hjelp, høgt og langvarig, så Martin fekk vondt av det. Han bad sanseslaust, han hadde tjukke brennande gråten i halsen. Og så sa ho til han, så seier ho det lognt og varmt:

«Du må pass-på a Astrid all tida, Martin! Du må bli ein — – »

Meir hørte han ikkje. Og da han såg den vegen, var ho borte.

Båra hivde dem famnevis oppetter sandstranda, og Martin sleppte taket i rette blinken og fekk jorda under føtene, han hadde Astrid i handa, og så kraup dei på fireføtene over tangbeden og inn på vollen. Det var Vårherre sjøl som hjelpte dem, Martin kjente det tydelig, men ikkje vart han forundra, og ikkje takka han heller. Dei skulle fram til folk med det var liv i Astrid, og han la i veg med henne; ho svangla og datt i einingen, og tungt og umulig var det der dei fór, men han gjekk og gjekk, heldt henne i handa og gjekk, beint fram, det måtte vera ein gard der bakom haugane, og det var det.

Dei raga av beinast inn, og endelig kom det ei kone or kammerset. Det vart stort styr; – og Martin lét dem ståke. Han bad dem berre vera god med Astrid, for ho var søstra hans. Han såg dei kledde av henne, og han merka dei tok til med han òg; og ikkje lenge etter stomla han i veg og la seg, på lemmen, i høyet og sengkleda, i mjuke, varme herligheita, og så sov han.

Dei kom og dei kom, folk, og skulle høre korles dette hadde bore til; og Martin fortalte, og dei vogga med hovudet og kunne ingen ting seie. Dei såg han over med undersame auga, gjorde han til ein merkelig mann, – for det var så utrulig det som hadde hendt han, og det var så sørgelig kva han hadde mist, stakkars unge guten!

Det var knapt han kom i hug lenger kva han hadde mist. Det var knapt han kom i hug lenger kven han var. Det var ein gong, men det var langt atti tida, at han var ein smågut og fór omkring både vill og gælen og vadde i bekken, ein liten og namnlaus ein som ingen ansa på –, og var fornøgd som det var.

Sorga voks opp i han etter kvart som dei ynkte han, noko stort og varmt og useielig, noko som han ikkje ville unnvera. Han sa ikkje stort, for det høvde ikkje no heretter. Han fekk eit anna andlet, kom det for han.

Kom han i nærheita med Astrid, tok han i handa hennar mest utan han visste om det, og det rann innpå han som våte, kalde ulukka, korles det stod til. Serlig imot kvelden var det tungt. Varmen i bringa lak ut; dei vart så ubergelig åleine og foreldrelause. Somtid ønskte han dei sat for seg sjøl ein stad og gret. Og først han vakna om morgonen, måtte han bort og sjå henne. Det rykte i han, straks han såg i håret hennar; det stakkars tynne lysgråe håret hennar.

Og kvar morgon møtte det han eit anna jenteandlet. Det såg forundra på han bortanfrå sengkleda sine; med kvart så smilte det til han, riktig lurt. Det var dotra på garden, ho heitte Julia og var på alder med han sjøl. Karane var alt ute på sildvågen, det var derfor Martin ikkje kom seg heim for det første, og det var berre tausa og Julia som låg på lemmen. Tausa stod opp tidlig, og Astrid sov som ein stein til langt på dag. Men Julia, ho låg vaken kvar einaste morgon, og ho vart meir og meir lystig og for seg til han; og vakker.

Ein morgonen spurte ho om dei ikkje skulle kapp-hoppe i høyet. Torde han hoppe frå stavlina der og ned i høystålet? Enn ho? spurte Martin. Pyh! Dermed hivde ho på seg skjørtet, kleiv opp på stavlina, stod litt og var tvilrådig, og så hoppa ho ut i lufta og seglde ned i høyet.

«Bæ, du tør ikkj!» ropa ho opp til han.

Martin kunne godt hoppe; det var ikkje for det. Dei hoppa mange vendingar, og Martin var snart den ivrigaste. Same kva dei fann på, så var det trøysamt i dag. Det var så lenge, lenge sea sist han leika seg. Til slutt kleiv han heilt oppunder mønsåsen og hivde seg attlenges ned i stålet. Men da han kom opp, hadde Julia gjømt seg for han. Endelig fann han henne, ho sat oppi høgaste høystabben og såg ned på han; ho lo stilt. Kor bleik ho var, og vakker. No kviskra ho ned til han: Ta imot meg!

Ja vel! – Han vart heit og forfæld, og hjartet hamra som han skulle døy. Han breidde ut armane imot henne.

Nei, ho torde ikkje; ikkje her. Ho kraup lenger innetter stabben, og han følgde med, langt inngjennom det mørke smauget mellom fjøshøyet og stallhøyet. Der, innmed veggen, tok ho mod for seg. Enno bia ho litt, ho vart så rar i andletet, reint ukjennelig, – og så kom ho skriande lukt i armane på han, ho gav frå seg eit lite skremt læte, og så trilla dei rundt i høyet med armane ikring einannan.

Da dei kom til sans att, var det fordi einkvan ropte. Det er ho Astrid, sa han og sprang, – sprang seg blind imot lyset og fall ned attmed henne der ho låg. Ho sov tungt og visste ikkje det slag. Ute i garden stod mora til Julia og ropte på henne. Julia gav seg stunda og fekk på seg meir kleda, og så gjekk ho ut. Ho såg opp i under på Martin, han låg å gruv attmed Astrid og gjømte andletet.

Astrid vakna med at han låg der og gret. Stakkars, stakkars Astrid! jamra han seg. Ho åtte ikkje mistanke. Auga hennar var som knivar å møte. – «Ikkj å gråt lell du,» bad ho.

Han gjekk ut. Han visste ikkje kor han gjekk. Skoddevinden var rå og god, kom til han som ein kjenning, allting så kom det til han og var kjent med han. Men det som hadde hendt, det hadde hendt. Same kor ein gjorde av seg.

Han drogst heim til Astrid og gjekk ifrå henne fleire vendingar. Julia møtte han eit par gonger, og ho smilte berre litt brydd, ho var så blank i auga. Og utpå dagen kom ho og fann opp han nedafor husa. – «Vil du ha noko rart hos meg?» sa ho lågt, – ho stakk det i handa på han og sprang. Det var eit fotografi av henne: Ho stod og såg beint på han og smilte, just som ho skulle ha kjent han all sin dag; just som det skulle ha hendt.

Han braut i hop det og hivde det.

Morgonen etter råkte han beint på andletet hennar. Ho låg og stødde haka i hendene og såg på han. Det gjekk visst to grå grimer etter tårar nedover kinna hennar.

«E’ du sint på meg?» Ho sa det lågt og modlaust.

Han snudde seg ifrå henne. Låg og snudde ryggen til henne lenge. Så tungsamt hadde ikkje ei sjel hatt det som han no; aldri. Og ingen fekk vita korles han hadde det. Det vann seg til i han litt med kvart, at så vondt skal somme ha det; og dei som har det slik når dei har synda, dei er reine likevel. Vårherre såg det i det minste. Å ja sann. Han Martin var eit anna menneske enn dei trudde. – Han kjente seg så sterk sistpå at han kunne gjera kva det skulle vera. Og ho Julia – han kjente det så vel kor lita og fattigslig ho låg der no og såg hitover; no gret ho visst så tårane dei draup.

Han snudde seg om og såg på henne, tenkte den eine tanken oppi den andre i ei skodd, og så reiste han seg og gjekk bort til henne. Ho gjorde rom for han, med ein liten kvinkande sukk, ho såg på han enno ein gong, klipte med våte auga og smøygde armane kring halsen på han; det hørtes liksom ho mista anda.

Den dagen gjorde Martin alvor av det han hadde tenkt, han lånte seg ein båt og reiste heim. Han hørte ikkje nei. Det var godvêret, hilderstilla heile Folla, og han kom heim i god tid på dagen.

Av og til tok han seg på tak og snakka med Astrid. Tyngre ting hadde ingen gjort, og den tanken styrkte han litt. Og før han visste om det, hadde han sagt eit par ord til seg sjøl som han aldri vann seg ifrå meir:

Slik skal den ha det som ulukka har sett seg ut.

OPS/images/logo.jpg





OPS/images/cover.jpg
OLAYV

DUUN

Pa Lyngsoya

e SCHEHUUG





OPS/images/titlelogo.jpg
e ASCHEHUUGQ

e





